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veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
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AVERTISSEMENT 


DES  NO0VEA0X  ÉDITEURS. 


ËQ  1757  OU  i7S8>  one  j«ane  rdligiause  de  Fabbaje  de 
Long-Champ ,  Tictime  de  Vincondttite  et  de  la  cmauté  de 
ses  pao^nts ,  protesta  contre  des  yœux  qpx^e  a'avaît  point 
formés  mûrement  :  on  youlut  en  Tain  étou^Eer  sa  yoix  ;  elle 
plaida  contre  son  eonyent  et  sa  famille  t  Falfaire  fit  éclat; 
les  dévots  se  déchatnèrent  y  cotiime  on  le  pense  bien ,  contre 
la  jeune  recluse  :  cependant  quelques  personnes  charitaUies 
la  défendirent.  Sans  la  connaître  et  même  sans  savoir  son 
nom ,  le  marquis  de  Groismare  ^  bomme  s^isiUe  et  pfailo* 
sophe  quoique  religieux  ^  s'intéressa  vivement  à  elle  ;  mais 
ses  dÀnarches  furent  sans  succès,  et  cette  maUieuveuse  fut 
condamnée  à  finir  dans  le  clo^re  sa  pénible  existence. 

CSet  éyénement ,  dont  on  trouve  beaucoup  d'autres  exem- 
ples dans  les  NouveUea  ecclésiastiques,  années  1728^  1760 , 
et  dans  les  Mémoires  du  temps ,  donna  lieu  au  roman  de  la 
Reb'gicËise.  C'est  au  bon  €roisraare  que  s'adresse  de  nouveau 
la  Religieuse  àe  Diderot,  à  cet  homme  estimable  dont  ma- 
dame d^Épinay  a  traoé ,  dans  le  second  v<^me  de  ses  Mé- 
moires ,  Paris  i8lr8 ,  un  portrait  qui  confirme  tout  ce  qui 
est  ici  rapporté  de  Itti. 

Les  mémoires  de  la  Religieuse  ont  été  composés  en  1760  ; 
le  manuscrit,  dont  plusieurs  fragments  ont  couru  pendant 
long^temps ,  a  pu  donner  à  La  Harpe  l'idée  de  sa  Mélamej 
publiée  en  1770  :  cependant  le  caractère  ^  Suzanne  est  resté 
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bien  supérieur  à  celui  de  la  Religieuse  de  La  Harpe.  Mélanie 
est  aimée ,  elle  .aime. ...  et  ce  sentiment  explique  son  aver- 
sion pour  le  cloître  ;  tandis  que  sœur  Suzanne ,  modèle  d'in- 
nocence et  de  pureté,  n'a  d'autre  motif  que  l'horreur  que 
lui  inspire  naturellement  l'état  auquel  elle  n'est  point  ap* 
pelée. 

Ainsi  que  Jacques  le  Fataliste,  la  Religieuse  ne  fut  point 
impi:imée  du  vivant  de  Diderot.  Ces  deux  ouvrages  parurent 
en  l'an  v  (  1796  ),  à  Paris ,  chez  Buisson.  La  Décade  philo-^ 
sophique  dit  en  annonçant  la  Religieuse  :  «  On  a  fort  bien 
«  fait  d'empêcher  la  publication  d'un  pareil  livre  sous  l'àn- 
«  cien  régime  ;  quelque  jeune  homme ,  après  l'avoir  lu ,  n'au- 
M  rait  pas  manqué  d'aller  mettre  le  feu  au  premier  couvent 
«  de  nones  ;  mais  on. fait  encore  mieux  de  le  publier  à  pré- 
«  sent  ;  cette  lecture  pourra  être  utile  aux  gens  assez  fous 
«(  (  car  il  en  est  )  pour  s'affliger  de  la,  destruction  de  ces  abo- 
«  minables  demeures^  et  pour  espérer  leur,  rétablissement. 

u  Ce  singulier  et  attachant  ouvrage  restera  comme  un 
«  monument  de  ce  qu'étaient  autrefois  les  couvents ,  fléau 
«  né  de  l'ignorance  et  du  fanatisme  en  délire  ^  contre  lequel 
«  les  philosophes  avaient  si  long-temps  et  si.  vainejpaent  ré- 
«  clamé ,  et  dont  la  révolution  française  délivrera  l'Europe ,, 
<c  si  l'Europe  ne  s'obstine  pas  à. vouloir  faire  des  pas  rétro- 
tt  grades  vers  la  barbarie  et  l'abrutissement.  » 

Qui  eût  pu  prévoir,  à  cette  époque ,  qu'un  jour  la  France 
serait  encore  une  fois  couverte  d'établissements  monas- 
tiques ;  et  que^  malgré  les  lois  existantes ,  des  vœux  à  tou- 
jours y  seraient  prononcés  !  Pourquoi  faut-il  que  de  tels  évé- 
nemej^ts  fassent  de  la  Religieuse  un  ouvrage  de  circons- 
tance ,  et  qu'il  redevienne  encore  aujourd'hiû  d'une  utilité 
publique  et  générale  *. 

*  M.  Këratry ,  dëputë  du  Finislère ,  rapporte ,  dans  sa  lettre  au  inî> 
nistre  des  finances  du  6  février  i8aa ,  qu'anjourd^hui  il  existe  en  Vrm€c 
plus  de  quatre  cents  établissements  monasticpies. 
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Nous  avons  conservé ,  comme  Naigeon  l'a  fait ,  la  partie 
de  la  correspondance  de  Grimm  y  qui  termine  l'histoire  de 
la  Religieuse,  quoique  ces  lettres  nuisent  à  l'intérêt  de  l'ou- 
vrage. A  la  vérité ,  lorsque  Grimm  les  rassembla ,  il  suppo- 
sait le  manuscrit  de  la  Religieuse  perdu ,  mais  elles  renfei>- 
ment  des  faits  curieux  qu'il  importe  de  connaître. 

Il  nous  reste  à  exprimer  le  regret  que  ce  livre ,  que  nous 
avons  dû  réimprimer  tel  qu'il  a  été  publié  par  les  précé- 
dents Éditeurs,  ne  puisse  être  mis  ainsi  entre  lés  mains  de 
tout  le  monde.  Si  Diderot  avait  prévu  qu'il  dût  être  im- 
primé ,  il  en  eût  fait  disparaître ,  comme  le  témoigne  Nai- 
geon  y  la  peinture  lascive  des  mœurs  du  couvent  :  ce  tableau, 
quelque  fidèle  qu'il  soit ,  du  désordre  le  plus  abominable 
et  le  plus  ordinaire  dans  ces  retraites ,  ne  déparerait  point 
une  histoire  aussi  touchante  ;  et  ce  livre ,  ainsi  débarrassé  de 
ce  qui  peut  blesser  la  décence ,  remplirait  son  véritable  but. 
La  lecture  pourrait  en  être  ordonnée  à  toute  jeune  personne 
qui  se  croit  appelée  à  la  vie  monastique  ;  et ,  s'il  existe  des 
parents  assez  dépravés ,  assez  cruels  pour  plonger  leurs  en- 
fants dans  ces  abymes  que  Ton  entr'ouvre  chaque  jour ,  leurs 
victimes  apprendraient  à  puiser  ,  dans  les  Mémoires  de  la 
Religieuse  y  de  nouvelles  forces  pour  résister  à  l'abus  le  plus 
coupable  de  l'autorité  paternelle. 


-lie  »--»j-*i  nfc>  .■■■.I...I.  ■■»»,«  ^  »^  ^wx»..«i^.^^^^i%.'».^»»»*»«.^^i'^^<»i^*.^^»>i^-^'^i^o<w^^  w 


LA  RELIGIEUSE. 


La  réponse  de  M.  le  marquis  de  Croîsmaré  ; 
's'il  m'en  fait  une ,  me  foui'nira  lés  premières  li- 
gnes de  ce  réciti  Avant  que  dfe  lui  écrire ,  j'ai 
Toulu  le  connaître;  C^est  un  homme  du  monde ,  il 
s'est  illustre  au  service  ;  il  est  âgé  ,  il  a  été  ma- 
rié ;  il  a  une  fille  et  deùi  fils  qu'il  àimë  et  dont 
il  est  chéri.  Il  a  de  la  naisisance  y  dès  lumières  y 
de  l'esprit  ^  de  lâ'gaîté  ^  du  goût  pour  lès  beaux- 
arts ,  et  sùr4tout  de  l'originalité.  On  m'a  fait  l'é-^ 
loge  de  sa  sensibilité,  de  âon  honneur  et  dé  sa 
probité  ;  et  j'ai  jugé  par  le  vif  intérêt  qu'il  à 
pris  à  mon  a£faire  j  et  par  tout  c^  qu'on  ni'èn  a 
dit  que  je  ne  m'étais  point  compromise  en  m'a-^ 
dressant  à  lui  :  mais  il  n'est  pas  à  présumer 
qu'il  se  détermine  à  chai^r  moh  sort  sans  Savoir 
qui  je  suis  ,  et  c'est  ce^  motif  qui  mè  résout  à 
vaincre  mon  amour-prôpre  etlna  répugnance, 
en  entreprenant  ces  mémoires  ,  ùh.  je  peins  une 
partie  de  mes  malheurs ,  san$  talent  et  sans  art, 
avec  là  naïveté  d'un  enfant  de   mon  âge  et  là 
Ëranchise  de  mon  caractère.  Comme  nlon  pro- 
tecteur {Pourrait  exiger,  ou  que  peut*être  la  fithr 
taisie  me  prendrait  dé  les  achever  dans  un  temps 
RoxATfs.  V.  in.  I 
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OÙ  des  faits  éloignés  auraient  cessé  d'être  pré- 
sents  à  ma  mémoire  ,  j'ai  pensé  que  l'abrégé  ^ 
qui  les  termine ,  et  la  profonde  impression  qui 
m'en  restera  tant  que  je  vivrai ,  suffiraient  pour 
me  les  rappeler  avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  U  avait  épousé  ma 
mère  dans  un  âge  assez  avancé  ;  il  en  eut  trois 
filles.  U  avait  plus  de  fortune  qu'il  n'en  fallait 
pour  les  établir  solidement  ;  mais  pour  cela  ii 
fallait  au  moins  que  sa  tendresse  fût  également 
partagée  ;  et  il  s'en  manque  bien  que  j'en  puisse 
&ire  cet  éloge.  Certainement  je  valais  mieux  que 
mes  sœurs  par  les  agréments  de  l'esprit  et  de  la 
figure 5  le  caractère  et  les,  talents;  et  il  semblait 
que  mes  parents  en  fussent  affligés;  Ce  que.  la 
nature  et  l'application  m'avaient  accordé  d'avan* 
tages  sur  elles  deyenant  pour  moi  une  source  de 
chagrins  ;  afin  d'être  aimée  ^  chérie  ^  fêtée  ^  excu- 
sée .toujours  comme  elles  l'étaient,  dès  mes  plus 
jeunes  ans  j'ai  désiré  de  leur  ressembler.  S'il  arri^ 
vait  qu'on  dit  à  ma  mère  :  Vous  avez  des  enfants 
charmants»..  Jamais  cela  ne  s'entendait  de  moi. 
J'ét,ais  queiquelois  bien  vengée  de  cette  injustice  ; 
mais  les  louaùges  que  j'avais  reçues  me  coûtaient 
si  cher  quand  nosus  étions*  seules  ,  que  j'aurais 
autapt  aimé  de  rixidifférencc  ou  même  des  in- 
jures ;  plus  les.  étrangers  m'avaient  marqué  de 
pr^ilection,  plus  on  avait  d'humeur  lorsqu'ils 
étaient  sortis,  0  combieii  j'ai  pleuré  de  fois  de 
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n'être  pas  née  laide  ^  bête^  sotte  ^  orgueilleuse  ; 
en  un  mot ,  avec  tous  les  travers  qui  leur  réus- 
sissaient auprès  de  nos  parents  !  Je  me  suis  de- 
mandé d'où  venait  cette  bizarrerie ,   dans  un 
père  y  une  mère  d'ailleurs  honnêtes  ^  justes   et 
pieux.  Vous  Favouerai-je  ^  monsieur  ?  Quelques 
discours  échappés  à  mon  père  dans  sa  colère  , 
car  il  était  violent  ;  quelques  circonstances  ras- 
semblées à  différents  intervalles  ,  des  mots  de 
voisins  y  des  propos  de  valets  ^  m'en  ont  fait  soup- 
çonner une  raison  qui  les  excuserait  un  peu.  Peut- 
être  mon  père  âvait-il  quelque  incertitude  sur  ma 
naissance  ;  peut-être  rappelais-je  à  ma  mère  une 
faute  qu'elle  avait  commise ,  et  l'ingratitude  d'un 
homme  qu'elle  avait  trop  écouté  ;  que  sais-je  ? 
Afiais  quand  ces  soupçons  seraient  mal  fondés^  que 
risquerais-je  à  vous  les  confier  ?  Vous  brûlerez 
cet  écrit,  et  je  vous  promets  de  brûler  vos  ré- 
ponses. Comme  nous  étions  venues  au  monde  à 
peu  de  distance  les  unes  des  autres ,  nous  devîn- 
mes grandes  toutes  les  trois  ensemble.  Il  se  pré- 
senta des  partis.  Ma  sœur  aînée  fut  recherchée 
par  nn  jeune  homme  charmant  ;  je  m'aperçus 
qu'il  me  distinguait  ,  et  qu'elle  ne  sei^ait  inces- 
samment que  le  prétexte  de  ses  assiduités.  Je  pres- 
sentis tout  ce  que  ses  attentions  pourraient  m'at- 
tirer  de  chagrins;  et  j'en  avertis  ma  mère*  C'est 
peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  faitç  en. ma  vie 
qui  lui  ait  été  agréable ,  et  voici  comment  j'en 
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fas  récompensée.  Quatre  jours  après  ^  ou  dti 
moins  à  peu  de  jours  ^  on  me  dit  qu'on  avait  ar- 
rêté ma  place  dans  un  couvent  ;  et  dès  le  lende- 
main j'y  fus  conduite.  J'étais  si  mal  à  la  maison^ 
que  cet  événement  né  m'affligea  point  ;  et  j'allai 
à  Sainte-^Mârie ^  c'est  mon  premier  couvent,  avec 
beaucoup  de  gaité.  Cependant  l'amant  de  ma 
sœur  ne  me  voyant  plus ,  m^oubïia ,  et  devint 
son  époux.  Il  s'appelle  M.  K***  ;  il  est  notaire  > 
et  demeure  à  Corbeil ,  où  il  fait  un  assez  mau- 
vais niénage.  Ma  seconde  sœur  fîit  mariée  à  un 
'M.  Bauchon,  marchand  désoieriedà  Paris,  rue 
Quincampoix ,  et  vit  bien  aVéc  lui. 

Mes  deux  sœurs  établies ,  je  crus  qu'on  peiisé- 
Vait  à  Inoi,  et  que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir 
du  couvent.  J'avais  alors  seize  ans  et  demi/  Oii 
avait  fait  des  dots  considérables  à  mes  sœurs ,  je 
me  promettais  un  sort  égal  au  leur  :  et  ma  tête 
^'était  remplie  de  projets  séduisants  ,  lorsqu'on 
me  fit  demander  au  parloir.  C'était  le  père  Sé- 
raphîh ,  directeur  de  ma  mère  ;  il  avait  été  aussi 
le  mien  ;  ainsi  il  n'eut  pas  d'embarras  à  m'ex- 
plîquer  le'motif  de  sa  visite  :  il  s'agissait  de  m'en- 
gager  à  prendre  l'hiabit.  Je  me  récriai  sur  cette 
étrange  proposition  ;  et  je  lui  déclarai  nettement 
que  je  bè  me  sentais  aucun  goût  pour  l'état  reli- 
gieux. Tant  pis ,  me  dit-il|j,  car  vos  parents  se 
sont  dépouillés  pour  vos  ôœurs,  et  je  ne  vois  plus 
ce  qu'ils  pourraient  pour  vous  dans  la  situation 
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étroite  où  ils  se  sont  réduits.  Rëflëchissez-y ,  ma- 
demoiselle; il  faut  ou  entrer  pour  toujours  dans 
cette  maison ,  ou  s'en  aller  dans  quelque  cou- 
vent de  province  où  Ton  vous  recevra  pour  une 
modique  pension ,  et  d'où  vous  ne  sortirez  qu'à 
la  mort  de;  vos  parents,  qui  peut  se  faire  attendre 
encore  lo^g-temps....  Je  me  plaignis  avec  amer- 
tume, et  j.ç  versai  ^n  torrent  de  larnies.  La  supë- 
rieure  était  prévenuie  ;  ell^  n^'attendait  au  retour 
du  parloir.  J'étais  dans  un  dçsordre  qui  ne  se 
peut  e^^pliquer.  Elle  me  dit  :  Et.q^i'ayezi^yous^  ma 
ch^re  enfant?  (Ellç  sayait  mieux  que  moi  ce  que  j'a- 
vais. )  Comme  vous  voilà  !  Mais  on  n'a  jamais  vu 
un  désespoir  pareil  au  vôtre,  vous  me  &ites  trem- 
bler. Est-ce  que  avez  perdi^  monsieur  votrç  père 
ou  madame  votre  mère?  —  Je  pensai  lui  répon- 
dre ,  en  me  jetant  ent^e  ses  bras,  çh  !  plût  à 
pieu  !..,.•  Je  me  contentai  de  m'écrier  :  Hélas! 
je  n'ai  ni  père  ni  nière  ;  je  suis  une  malheureuse 
qu'op  déteste  et  qu'on  veut  enterrer  ici  toute 
vive.  —  EUe  laissa  pa^er  le  torrent  ;  elle  attendit 
le  moment  de.  la  tranquillité.  Je  lui  expliquai 
plus  clairement  cç  qu'on  venait  de  m'annoncer. 
Elle  parut  avoir  pitié  de  moi  ;  elle  me  plaignit  ; 
elle  m'encouragea  à  ne  point  embrasser  un  état 
pour  lequel  je  n'avais  aucun  goût  ;  elle  me  pro- 
mit de  prier,  de  remontrer  ,  de  solliciter.  Qh 
monsîeu,]:  !  combien  ces  supérieures  de  coi^vent 
sont  artificieuses  !  vous  n'en  avez  point  d'idée. 
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Elle  écrivit  en  effet.  Elle  n'ignorait  pas  les  ré- 
ponses qu'on  lui  ferait  ;  elle  me  les  communi- 
qua ;  et  ce  n'est  qu'après  bien  du  temps  que  j'ai 
appris  à  douter  de  sa  bonne  foi.  Cependant  le 
terme  qu'on  avait  mis  à  ma  résolution  arriva; 
elle  vint  m'en  instruire  avec  la  tristesse  la  mieux 
étudiée.  D'abord  elle  demeura  sans  parler^  en- 
suite elle  me  jeta  quelques  mots  de  commisé- 
ration ,  d'après  lesquels  je  compris  le  reste.  Ce 
fut  encore  tme  scène  de  désespoir;  je  n'en  aurai 
guère  d'autres  à  vous  peindre.  Savoir  se  con- 
tenir est  leur  grand  art.  Ensuite  elle  me  dit  ^  en 
vérité  je  crois  que  ce  fut  en  pleurant  :  Eh  bien  ! 
mon  enfant ,  vous  allez  donc  nous  quitter  !  chère 
enfant^  nous  ne  nous»  reverrons  plus!.»..  Et  d'au- 
tres propos  que  je  n'entendis  pas.  J'étais  renver- 
sée sur  une  chaise  ;  ou  je  gardais  le  silence  ^  ou 
je  sanglotais^  ou  j'étais  immobile^  ou  je  me  le- 
vais 9  ou  j'allais  tantôt  m'appuyer  contre  les 
murs^  tantôt  exhaler  ma  douleur  sur  son  sein. 
Voilà  ce  qui  s'était  passé  lorsqu'elle  ajouta  : 
Mais  que  ne  faites -vous  une  chose  ?  Ecoutez  ^  et 
n'allez  pas  dire  au  moins  que  je  vous  en  ai  donné 
te  conseil  ;  je  compte  sur  une  discrétion  invio- 
lable de  votre  part  :  car ,  pour  toute  chose  au 
monde  ^  je  ne  voudrais  ipis  qu'on  eût  un  repro- 
che à  me  faire.  Qu'est-ce  qu'on  demande  de 
vous  ?  Que  vous  preniez  le  voile  ?  Eh  bien  !  que 
ne  le  prenez-vous  ?  A  quoi  cela  vous  engage-t-il? 
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A  rien ,  à  demeurer  encore  deux  ans  avec  nous. 
On  ne  sait  ni  qui  meurt  ni  qui  vit  ;  deux  ans , 
c'est  du  temps ,  il  peut  arriver  bien  des  choses 
en  deux  ans......  Elle  joignit  à  ces  propos  insi- 
dieux tant  de  caresses  ^  tant  de  protestations  d'a- 
mitié y  tant  de  faussetés  douces  :  je  savais  où  j'é- 
tais, je  ne  savais  pas  où  l'on  me  menait,  et  je 
me  laissai  persuader.  Elle  écrivit  donc  à  mon 
père  ;  sa  lettre  était  très-bien ,  oh  !  pour  cela  on 
ne  peut  mieux  :  ma  peine ,  ma  douleur  ,  mes  ré«- 
clamationsn'y  étaient  point  dissimulées;  je  vous 
assure  qu'une  fille  plus  fine  que  moi  y  aurait  été 
trompée  ;  cependant  on  finissait  par  donner  mon 
consentement.  Avec  quelle  célérité  tout  fut  pré- 
paré !  Le  jour  fut  pris,  mes  habits  f$iits ,  le  mo- 
ment de  la  cérémonie  arrivé ,  sans  que  j'aper- 
çoive aujourd'hui  le  moindre  intervalle  entre 
ces  choses.  J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vis 
mon  père  et  ma  mère  ,  que  je  n'épargnai  rien 
pour  les  toucher  ,  et  que  je  les  trouvai  inflexi- 
bles. Ce  fut  un  Ma  l'abbé  Blin  ,  docteur  de  Sor- 
bonne ,  qui  m'exhorta ,  et  M.  l'éyêque  d'Alep  qui 
me  donna  l'habita  Cette  cérémonie  n'est  pas  gaie 
par  elle-même  j  ce  }Our-là  elle  fut  des-  plus 
tristes.  Quoique  le&  religieuses  s'empressassent 
autour  de  moi  pour  me  soutenir  ,  vingt  fois  je 
sentis  mes  genoux  se  dérober,  et  je  me  vis  prête 
à  tomber  sur  les  marches  de  l'autel.  Je  n'eaten*- 
dais  rien  ,  je  ne  voyais  riçn  ,  j  étais  stupide  ; 
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on  me  menait^  et  j'allais;  op  m'interrogeait; 
jst  l'on  répondait  pour  moi.  Cependant  cette 
cruelle  cërémonitî  prit  fin;  tout  le  monde  se  retira^ 
et  je  restai  £iu  milieu  du  troupeau  auquel  on 
venait  de  m'associer.  Mes  compagnes  m'ont  en- 
tourée ;  elles  m'embrassent  ^  et  se  disent  :  Mais 
voyez  donc  ^  ma  sœur^  comme  elle  est  belle  ! 
comme  ce  voile  relève  la  blancheur  de  son  teint  i 
comme  ce  bandeau  lui  sied  !  comme  il  lui  ar- 
xtondit  le  visage  I  comme  il  étend  ses  joues  !  com- 
me cet  habit  fait  valoir  sa  taille  et  ses  bras  !..... 
Je.  les  écoutais  à  peine;  j'étais  désolée;  cepen- 
dant^ il  faut  que  j'en  convienne  ^  quand  je  fus 
seule  dans  ma  cellule  y  je  me  ressouvins  de  leurs 
flatteries  ;  je  ne  pu^  m'empêcher  de  les  vérî^er 
à  mon  petit  miroir  ;  et  il  me  sembla  qu'elles  n'é- 
taient pas  tout-àr^Eiit  déplacées.  Il  y  a  des  hon- 
neurs attachés  à  ce  jour  ;  on  les  exagéra  pour 
moi  :  mais  j'y  fiis  peu  sensible;  et  l'oji  affecta  de 
croire  le  contraire  et  de.  m^  1^  dirç.^  quoiqu'il  Hit 
clair  qu'il  n'en  était  rien.  Le  soir^  au  sortir  de 
la  prière  y  la  supérieure  se  rendit  dans  ma  cel- 
lule, ïia  vçrité ,  me  dit-elle  après  m'avoir  un  peu 
considérée  y  je.  QÇ  sîais  pourquoi  vous  ave;K  tant 
de  répugnance  pour  cet  habît;  il  vous,  fait  à 
merveille  y  et  vous  êtes  charmante  ;  soeur  Su- 
zanne est  une  très-belle  religieuse  y  on  vous  en 
aimera  davantage*  Çà ,  voyons  un  peu ,  marchez. 
Vous  ne  vous  tenez  pas  a§sez  droite  ;  il  ne  faut 
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pa«  être  courbée  comme  cela.....  Elle  me  comr 
posa  la  tête  ^  les  pieds  y  les  mains  y  la  taille  j  les 
bras;  ce  fut  presque  une  leçon  de  Marcel  (i)  sur 
les  grâces  monastiques  :  car  chaque  ëtat  a  les 
tiennes.  Ensuite  elle  s'assit^  et  me  dit  :  C'est 
bien  ;  mais  à  présent  parlons  un  peu  sérieu- 
sement. Voilà  donc  deux  ans  4e  gagnés  ;  yos 
parents^  peuvent  changer  de  résolution  ;  vous- 
luême  y  yous  voudrest  peut-être  rester  ici  quand 
ils  voudront  vous  en  tirer;  cela  ne  serait  point 
du  tout  impossible. — -.Madame^  ne.le  croyez  pas. 
— :  Vous  avez  été  long-temp$  parmi  nous ,  mais 
yous  ne  connaissez  pas  çqcore  notre  vie  ;  elle  a 
ses  peines  sans  doute  y  mais  elle  a  aussi  ses  dou- 
ceurs.... —  Vous  vous  doutez  bien  de  tout  ce 
qu'elle  put  ajouter  du  monde  et  du  cloîtro^  cela 
^t  écrit  partout  y  et  partout  de  la  même  ma- 
nière ;  car^.  grâces  à  Dieu  y  on  m'a  fait  lire  le  nom- 
breux fatras  de  ce  que  les  religieux  ont  débité 
de  leur  état ,  qu'ils  conna,issent  bien  et  qu'ils  dé- 
testent^ contre  le  monde  qu'ils  aiin,ent,  qu'ils 
déchirent  et  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Je  ne  yous  ferai  pas  le  détail  de  n^oii  noviciat; 
si  l'on  observait  toute  son  austérité  y  ou  n'y  résis-r 
terait  pas  ;  mais  c'est  1^  temps  le  plus  doux  de  la 
vie  monastique.  Une  m,ère  des  novices  est  la  sœur 

(i)  Marcel,  célèbre  maître  de  danse.  C'est  lui  qui ,  étudiant 
profondément  les  pas  d'une  danseuse ,  s'écria  :  Que-  de  choses 
4ans  un  menuet!  Êdit*. 
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la  plus  indulgente  qu'on  a  pu  trouver.  Son  étude 
est  de  TOUS  dérober  toutes  les  épines  de  Tétat  ; 
c'est  un  cours  de  séduction  la  plus  subtile  et  la 
mieux  apprêtée.  C'est  elle  qui  épaissit  les  ténè- 
bres qui  vous  environnent^  qui  vous  berce  ^  qui 
vous  endort,  qui  vous  en  impose,  qui  vous  fas- 
cine ;  la  nôtre  s'attacha  à  moi  particulièrement. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  aucune  ame ,  jeune  et 
sans  expérience ,  à  l'épreuve  de  cet  art  funeste. 
Le  monde  a  ses  précipices  ;  mais  je  n'imagine 
pas  qu'on  y  arrive  par  une  pente  aussi  facile.  Si 
j'avais  étemué  deux  fois  de  suite,  j'étais  dispen- 
sée de  l'office  ,  du  travail ,  de  la  prière  ;  je  me 
couchais  de  meilleure  heure ,  je  me  levais  plus 
tard  ;  la  règle  cessait  pour  moi.  Imaginez ,  mon- 
sieur ,  qu'il  y  avait  des  jours  où  je  soupirais  après 
l'instfint  de  me  sacrifier.  Il  ne  se  passe  pas  une 
histoire  fâcheuse  dans  le  monde  qu'on  ne  vous 
en  parle  ;  on  arrangie  les  vraies  ,  on  en  fait  de 
fausses ,  et  puis  ce  sont  des  louanges  sans  fin  et 
des  actions  de  grâces  à  Dieu  qui  nous  met  à 
couvert  de  ces  humiliantes  aventures.  Cependant 
il  approchait,  ce  temps  que  j'avais  quelquefois 
hâté  par  nies  désirs.  Alors  je  devins  rêveuse , 
je  sentis  mes  répugnances  se  réveiller  et  s'ac- 
croître. Je  les  allais  confier  à  la  supérieure ,  ou 
à  notre  mère  >des  novices.  Ces  femmes  se  ven- 
gent bien  de  l'ennui  que  vous  leur  portez  :  car 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  s'amusent  du  rôle 
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hypocrite  qu'elles  jouent ,  et  des  sottises  qu'elles 
sont  forcées  de  vous  répéter  ;  cela  devient  à  la 
fin  si  usé  et  si  maussade  pour  elles  :  mais  elles 
s'y  déterminent,  et  cela  pour  un  millier  d'écus 
qu'il  en  revient  à  leur  maison.  Voilà  l'objet  im- 
portant pour  lequel  elles  mentent  toute  leur  vie, 
et  préparent  à  de  jeunes  innocentes  un  déses- 
poir de  quarante,  de  cinquante  années,  et  peut- 
être  un  malheur  éternel  ;  car  il  est  sûr,  mon- 
sieur ,  que ,  sur  cent  religieuses  qui  meurent 
avant  cinquante  ans,  il  y  en  a  cent  tout  juste 
de  damnées  ,  sans  compter  celles  qui  devien- 
nent folles,  stupides  ou  furieuses  en  attendant. 
Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de 
ces  dernières  de  la  cellule  oii  on  la  tenait  ren- 
fermée. Je  la  vis.  Voilà  l'époque  de  mon  bonheur 
ou  de  mon  malheur ,  selon ,  monsieur  ,  la  ma- 
nière dont  vous  en  userez  avec  moi.  Je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  de  si  hideux.  Elle  était  échevelée 
et  presque  sans  vêtement  ;  elle  traînait  des  chaî- 
nes de  fer  ;  ses  yeux  étaient  égarés  ;  elle  s'arra- 
chait les  cheveux  ;  elle  se  frappait  la  poitrine 
avec  les  poings  ,  elle  courait ,  elle  hurlait  ;  elle 
se  chargeait  elle-même ,  et  les  autres ,  des  plus 
terribles  imprécations  ;  elle  cherchait  ime  fe- 
nêtre pour  se  précipiter.  La  frayeur  me  saisit , 
je  tremblai  de  tous  mes  membres ,  je  vis  mon 
sort  dans  celui  de  cette  infortunée  ,  et  sur-le- 
champ  il  fiit  décidé ,  dans  mon  cœur ,  que  je 
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moulerais  mille  fois  plutôt  que  de  m'y  eîposer. 
On  pressentit  l'effet  que  cet  événement  pourrait 
faire  sur  mon  esprit  ;  on  crut  devoir  le  prévenir^ 
On  me  dit  de  cette  religieuse  ,  je  ne  sais  com- 
bien de  mensonges  ridicules  qui  se  contredi- 
saient :  qu'elle  avait  déjà  l'esprit  dérangé  quand 
on  l'avait  reçue  ;  qu'elle  avait  eu  un  grand  ef- 
froi dans  un  temps  critique;  qu'elle  était  deve- 
nue sujette  à  des  visions;  qu'elle  se  croyait  en 
commerce  avec  les  anges  ;  qu'elle  avait  fait  des 
lectures  pernicieuses  ^  qui  lui  avaient  gâté  l'esprit; 
qu'elle  avait  entendu  des  novateurs  d'une  morale 
outrée  ,  qui  l'avaient  si  fort  épouvantée  des  ju- 
gements de  Dieu ,  que  sa  tête  ébranlée  en  avait 
été  renversée  ;  qu'elle  ne  voyait  plus  que  des  dé- 
mons ,  l'enfer  et  des  gouffres  de  feu  ;  qu'elles 
étaient  bien  malheurjeuses  ;  qu'il  était  inoui  qu'il 
y.  eût  jamais  eu  un  pareil  sujet  dans  la  maison  ; 
que  sais-je  encore  quoi  ?  Cela  ne  prit  point  au- 
près de  moi.  A  tout  moment  ma  religieuse  folle 
me  revenait  à  l'esprit  ,  et  j^  me  renouvelais  le 
serment  de  ne  faire  aucun  voeu. 

Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il  s'a- 
gissait de  montrer  si  je  savais  me  tenir  parole. 
Un  matin  >  après  l'office ,  je  vis  entrer  la.  supé- 
rieure chez  moi.  Elle  tenait  une  lettre.  Son  vi- 
sage était  celui  de  la  tristesse  et  dé  l'abattement; 
les  bras  lui  tombaient  ;  il  semblait  que  sa  main, 
n'eût  pa3  la  force  de  soulever  cette  lettre  ;  elle 
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me  regardait  ;  des  Içtrmes  semblaient  rouler  dans 
ses  yeux;  elle  se  taisait  et  moi  au$si  :  elle  atten- 
dait que  je  parlasse  la  première  ;  j'en  fus  tentée , 
mais  je  me  retins.  Elle  me  demanda  comment  je 
me  portais  ;  que  l'office  avait  été  bien  long  au- 
jourd'hui ;  que  j'avais  un  peu  tousse';  que  je  lui 
paraissais  indisposée.  A  tout  cela  je  répondis  : 
Non  >  ma  chère  mère.  Elle  tenait  toujours  sa 
lettre  d'une  main  pendante  ;  au  milieu  dé  ces 
questions  ,  elle  la  posa  sur  ses  genoux  ;  et  sa 
main  la  cachait  en  partie;  enfin^  après  avoir 
tourné  autour  de  quelques  questions  sur  mon 
père ,  sur  ma  mère  ,  voyant  qiie  je  ne  lui  de- 
mandais point  ce  que  c'était  que  ce  ps^pier,  elle 

me  dit  :  Voilà  une  lettre A  ce  mot  je  sentis 

mon  cœur  se  troubler ,  et  j'ajoutai  d'ùné  voix 
entre-coupée  et  avec  dès  lèvres  tremblantes  :  Elle 
est  de  ma  mère  ?  —  Vous  l'avez  dit  ;  tenez ,  li- 
sez  —  Je  me  remis  un  peu ,  je  pris  la  lettre, 

je  la  lus  d'abord  avec  assez  de  fermeté  ;  mais  à 
mesure  que  j'avançais  ,  la  frayeur  ,  •  l'indigna- 
tion ,  la  colère ,  le  dépit  ,  différentes  passions 
se  iûccédârit  en  moi ,  j'avais  différentes  voix ,  je 
prenais  différents  visages,  et  je  faisais  différents 
mouvements.  Quelquefois  je  tenais  à  peine  ce 
papier,  ou  je  le  tenais  comme  si  j'eusse  voulu  le 
décMref ,  ou  je  le  serrais  violemment  comme  si 
j'avais  été  tentée  de  le  froisser  et  de  le  jeter  loin 
de  moi.  —  Eh  bieh  !  mon  enfant  ,  que  répoh- 
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droDS-nous  à  cela  ?  —  Madame  ^  vous  le  sayes. 
—  Mais  non  ^  je  ne  le  sais  pas.  Lés  temps  sont 
malheureux  y  votre  famille  a  souffert  des  pertes  ; 
les  affaires  de  vos  sœurs  sont  dérangées  ;  elles  ont 
l'une  et  l'autre  beaucoup  d'enfants  ^  on  s'est 
épuisé  pour  elles  en  les  mariant  ;  on  se  ruine 
pour  Içs  soutenir.  Il  est  impossible  qu'on  tous 
fasse  un  certain  sort  ;  vous  ayez  pris  l'habit;  on 
s'est  constitué  en  dépenses  ;  par  cette  démarche 
vous  avez  donné  des  espérances  ;  le  bruit  de 
votre  profession  prochaine  s'est  ^pandu  dans  le 
monde.  Au  reste  ^  comptez  toujours  sur  tous  mes 
secours.  Je  n'ai  jamais  attiré  personne  en  reli- 
gion y  c'est  un  état  où  Dieu  nous  appelle ,  et  il 
est  très-dangereux  de  mêler  sa  voix  à  la  sienne. 
Je  n'entreprendrai  point  de  parler  à  votre  cœur, 
si  la  grâce  ne  lui  dit  rien  ;  jusqu'à  présent  je 
n'ai  point  à  me  reprocher  le  malheur  d'une  au- 
tre ;  vpudrais-je  commencer  par  vous ,  mon  en- 
fant ,  qui  m'êtes  si  chère  ?  Je  n'ai  point  oublié 
que  c'est  à  ma  persuasion  que  vous  avez  fait  les 
premières  démarches;  et  je  ne  souffrirai  point 
qu'on  en  Ubuse  pour  vous  engager  au-delà  de 
votre  volonté.  Voyons  donc  ensemble ,  concer- 
tonsr-nous*  Voulez- vous  faire  profession  ?  —  Non  , 
madame.  —  Vous  ne  vous  sentez  aucun  goût  pour 
l'état  religieux?  —  Non ,  madame.  —  Vous  n'o- 
béirez point  à  vos  parents  ?  —  Non ,  madame.  — 
Que  voulez-vous  donc  devenir  ?  —  Tout ,  excepté 
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religieuse.  Je  ne  le  veux  pas  être  ,  je  ne  le  serai 
pas.  —  £h  bien  I  vous  ne  le  serez  pas.  Mais  ^  ar^ 

rangeons  une  réponse  à  votre  mère —  Nous 

convînmes  de  quelques  idées.  Elle  écrivit^  et  me 
montra  sa  lettre  qui  me  parut  encore  très-bien. 
Cependant  on  me  dépêcha  le  directeur  de  la  mai-* 
son  ;  on  m'envoya  le  docteur  qui  m'avait  prê- 
chée  à  ma  prise  d'habit  ;  on  me  recommanda  à 
la  mère  des  novices  ;  je  vis  M.  l'évêque  d'Alcp  ; 
j'eus  des  lances  à  rompre  avec  des  femmes  pieu- 
ses qui  se  mêlèrent  de  mon  affaire  sans  que  je 
les  connusse  ;  c'étaient  des  conférences  conti- 
nuelles avec  des  moines  et  des  prêtres  ;  mon 
père  vint,  mes  soeurs  m'écrivirent;  ma  mère 
parut  la  dernière  :  je  résistai  à  tout.  Cependant 
le  jour  fut  pris  pour  ma  profession  ;  on  ne  né- 
gligea rien  pour  obtenir  mon  consentement;  mais 
quand  on  vit  qu'il  était  inutile  de  le  solliciter , 
pn  prit  le  parti  de  s'en  passer. 

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma  ceU 
lule;  on  m'imposa  le  silence;  je  fus  séparée  de 
tout  le  monde,  abandonnée  à  moi-même  ;  et  je 
vis  clairement  qu'on  était  résolu  à  disposer  de 
moi  sans  moi*  Je  ne  voulais  point  m'engager; 
c'était  un  point  décidé  :  et  toutes  les  terreurs 
vraies  ou  fausses  qu'on  me  jetait  sans  cesse ,  ne 
m'ébranlaient  pas.  Cependant  j'étais  dans  xin 
état  déplorable;  je'  ne  savais  point  ce  qu'il  pou^ 
vait  durer;  et  s'il  venait  à  cesser,  je  savais  encore 
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moins  ce  qui  pouvait  m'arriver.  Au  milieu  de 
ces  incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous' ju- 
gerez, monsieur,  comme  il  vous  plaira;  je  ne 
voyais  plus  personne,  ni  la  supérieure,  ni  la 
mère  des  novices,  ni  mes  compagnes;  je  fis 
avertir  la  première ,  et  je  feignis  de  me  rappro^ 
cher  dé  la  volonté  de  mes  parents;  mais  mon 
dessein  était  de  finir  cette  persécutioli  avec  éclat, 
et  de  protester  publiquement  conti«  là  violence 
qu'on  méditait  :  je  dis  donc  qu'on  était  maître  de 
mon  sort,  qu'on  en  pouvait  disposer  comme  on 
voudrait  ;  qu'on  exigeait  que  je  fisse  profession , 
et  que  je  la  ferais.  Voilà  la  joie  répandue  dans 
toute  la  maison ,  les  caresses  revenues  avec  toutes 
les  flatteries  et  toute  la  séduction.  «  Dieu  avait 
«  parlé  à  mon  cœur;  personne  n'était  plus  faite 
«  pour  l'état  de  perfection  que  moi.  Il  était  im- 
«  possible  que  cela  hè  fôt  pas ,  on  é'y  était  tou- 
«  jours  attendu.  On  ne  remplit  pas  ses  devoirs 
«  avec  tant  d'édification  et  de  constance,  quand 
«  on  n'y  est  pas  vraiment  destinée.  Là  mère  des 
ce  novices  n'avait  jamais  vu  dans  aucune  de  ses 
«  élèves  de  vocation  mieux  caractérisée;  elle 
u  était  toute  surprise  du  travers  que  j'avais  pris, 
(c  mais  elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre 
«  mère  supérieure  qu'il  fallait  tenir  bon ,  et  que 
«  cela  passerait;  que  leà  Ineillèui^es  religieuses 
<<  avaient  eu  de  ces  moments-là  ;  que  c'étaient  des 
«  suggestions  du  mauvais  esprit  qui  redoublait 
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u  ses  efforts  lorsqu'il  était  sur  lé  point  de  perdre 
«  sa  proie;  que  j'allais  lui  échapper;  qu'il  n'y 
(c  avait  plus  que  des  roses  pour  moi;  que  les 
(c  obligations  de  la  vie  religieuse  me  paraîtraient  • 
«  d'autant  plus  supportables^  que  je  me  les  étais 
((  plus  fortement  exagérées  ;  que  cet  appesantis- 
((  sèment  subit  du  joug  était  une  grâce  du  ciel  > 

(c  qui  se  servait  de  ce  moyen  pour  l'allégei' » 

Il  me  paraissait  assez  singulier  que  la  même 
chose  vint  de_Dieu  ou  du  diable  y  selon  qu'il  leur 
plaisait  de  l'envisager.  U  y  a  beai^coup  de  cir- 
constances pareilles  dans  la  religion  ;  et  ceux  qui 
m'ont  consolée ,  m'ont  souvent  dit  de  mes  pen- 
sées y  les  uns  que  c'étaient  autant  d'instigations 
de  Satan ^  et  les  autres^  autant  d'inspirations 
de  Dieu.  Le  même  mal  vient ,  ou  de  Dieu  qui  \ 

nous  éprouve  5  ou  du  diable  qui  nous  tente. 

Je  me  conduisis  avec  discrétion  ;  je  crus  poi^- 
voir  me  répondre  de  moi.  Xe  vis  mon  père;  il 
me  parla  froidement  :  je  vis  naa  mère  }  elle  m'em- 
brassa; je  reçus  des  lettres  de  congratulation 
de  mes  ^œua^s  et  de  beaucoup  d'autres.  Je  sus 
que  ce  serait  un  M.  Sornin ,  vicaire  de  Saint- 
Roçh  y  qui  ferait  le  sermon  ,  et  M.  Thierry  , 
chancelier  de  l'Université  y  qui  recevrait  mes 
'  vœux.  Tout  alla  bien  jusqu'à  la  veille  du  grand 
jour,  excepté  qu'ayant  appris  que  la  cérémonie 
serait  clandestine^  qu'il  y  aurait  très -peu,  de 
monde^  et  que  la  porte  de  l'église  ne  serait  ou- 
RoMiKS.  T.  m.  2 
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verte  qu'aux  parents ,  j^appelai  par  la  tourrière 
toutes  les  personnes  de  notre  voisinage  ^  mes 
amis^  mes  amies;  j'eus  la  permission  d'écrire  à 
quelques  unes  de  mes  connaissances.  Tout  ce  con- 
cours auquel  On  ne  s'attendait  guère  se  présenta  ; 
il  fallut  le  laisser  entrer;  et  l'assemblée  fut  telle 
à  peu  près  qu'il  la  fallait  pour  mon  projet.  Oh , 
monsieur  !  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda  ! 
Je  ne  me  couchai  point;  j'étais  assise  sur  mon 
lit;  j'appelais  Difeu  à  mon  secours;  j'élevais  mes 
mains  au  ciel ,  je  le  prenais  à  témoin  de  la  vio^ 
lence  qu'on  me  faisait  ;  je  me  représentais  mon 
rôle  au  pied  des  autels,  une  jeune  fille  protes- 
tant à  haute  voix  contre  une  action  à  laquelle  elle 
paraît  avoir  consenti ,  le  scandale  des  assistants  , 
le  désespoir  des  religieuses,  la  fureur  de  mes  pa- 
rents. 0  Dieu  !  que  vais- je  devenir?.....  En  pro- 
nonçant ces  mots  il  me  prit  une  dé&illance  gé- 
nérale, je  tombai  évanouie  sur  mon  traversin; 
om  frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  battaient 
et  mes  dénis  se  frappaient  avec  bruit ,  succéda  à 
cette  défaillance  ;  à  ce  frisson  une  chaleur  ter- 
rible :  mon  esprit  se  troubla.  Je  ne  me  souviens 
ni  de  m'etre  déshabillée,  ni  d'être  sortie  de  ma 
cellule;  cependant  on  me  trouva  nue  en  chemise, 
étendue  par  ten^  à  la  porte  de  la  supérieure , 
sans  mouvement  et  puisque  sans  vie.  J'ai  appris 
Ces  choses  depuis.  On  m'avait  rapportée  dans  ma 
cellule;  et  le  matin  mon  lit  fiit  environné  de  la 
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supérieure  9  de  la  mè»  des  norices  ^  et  de  celles 
qu'on  appelle  les  assistantes.  J'étais  fort  abattue; 
on  me  fit  quelques  questions  ;  on  Tit  par  me&  re- 
pouses  que  je  n'avais  aucune  connaissance  de  ce 
qui  s'était  passé  ;  et  Ton  ne  m'en  parla  pas.  On 
w^  demanda  comment  je  me  portais  ^  si  je  per- 
sistais dians  ma  sainte  résolution^  et  si  je  me 
sentais-  en  état  de  supporter  la  fatigue  du  jour. 
Je  réppodis  que  oui  ;  et  eontne  leur  attente  rien 
ne  fut  -dérangé» 

On  ftTaibt  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna 
las  eioehes  pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu^on 
allait  faire  une  malheureuse.  Le  cœur  n^e  battit 
encore.  On  vint  me  parer;  ce  jour  est  un  jour 
de  tejilette;  à  présent  que  jve  me  rappelle  toutes 
CQS  cémmonles^  U  me  semble  qu'elles  avaient 
quelque  çbiose  de  soteiinel  et  de  bien  touchant 
pottri^neîeune  innocente  que  son  penchant  n'en- 
traînerait point  aiUauPS.  On  la^  conduisit  à 
l'égtise;.  on  célébra  la  sainte  messe  :  le  bon  vi*- 
caire^  qui  me  soupçonnait  une  résignation  ^e 
j^  n'avais  points  me  fit  un  long  serm:oa  où  il  n'y 
avait  pas  mu  mot  qui  lui  fàt  à  centiiçt-sfins  ; 
c'était  cppielquie  chose  de  bien  ridicuLe  qite  tout 
cequ'il  me  disait  de  moniionheur^  de  la  grâce; 
à^  mon  couorage^  de  mon  zèle^  de  ma  ferveur  et 
de  tous  les  beaux  sentiments  qu'il  me  supposait. 
Ge  contraste  de  son  éloge  et  de  la  démarqbe  que 
j'allais  &iffenie  troubla  ;  j^eus  des  moments  d'in- 

a. 
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certitude  y  mais  qui  durèrent  peu.  Je  n'en  sentis 
que  mieux  que  je  manquais  de  tout  ce  qu'il  fal- 
lait avoir  pour  être  une  bonne  religieuse.  Ce- 
pendant le  moment  terrible  arriva.  Lorsqu'il 
&llut  entrer  dans  le  lieu  où  je  devais  prononcer 
le  vœu  de  mon  engagement^  j^  ne  me  trouvai 
plus  de  jambes  ;  deux  de  mes  compagnes  me  pri- 
rent sous  les  bras  ;  j'avais  la  tête  renversée  sur 
une  d'elles^  et  je  me  traînais.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passait  dans  l'ame  des  assistants^  mais  ils 
voyaient  une  jeune  victime  mourante  qu'on  por- 
tait à  l'autel,  et  il  s'échappait  de  toutes  parts 
des  soupirs  et  des  sanglots,  au  milieu  desquels 
je  suis  bien  sûre  que  ceux  de  mon  père  et  de 
ma  mère  ne  se  firent  point  entendre.  Tout  le 
monde  était  debout;  il  y  avait  de  jeunes  per- 
sonnes niontées  sur  des  chaises,  et  attachées  aux 
barreaux  de  la  grille;  et  il  se  faisait  un  profond 
silence,  lorsque  celui  qui  présidait  à  ma  pro- 
fession me  dit  :  Marier-Suzanne  Simonin ,  pro- 
mettez -  vous  de  dire  la  vérité  ?-^Je  le  promfets. 
—  Est-ce  de  votre  plein  gré  et  de  votre  libre  vo- 
lonté que  vous  êtes  ici?  -r-  Je  répondis  ,  non  ; 
mais  celles  qui .  m'accompagnaient  répondirent 
pour  moi,  oui.. —  Mairie-^uzanîie  Simonin,  pro- 
mettez-vous à  Dieu  chasteté ,  pauvreté  et  obéis- 
sance? —  J!hésîtai  uù  moment;  le  prêtre  atten- 
dit; et  je.répphdis  :  Noa,  monsieur.  —  Il  recom- 
mença :  Marie-Sjazanne  Simonin,  promettez-vous 
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à  Dieu  chasteté ,  pauvreté  et  obéissance  ?  —  Je  lui 
répondis  cPune  voix  plus  ferme  :  Non,  monsieur , 
non.  —  Il  s'arrêta  et  me  dit  :  mon  enfmt ,  remet- 
tez-vous y  et  écoutez-moi.  — Monsieur,  lui  dis-je , 
vous  me  demandez  si  je  promets  à  Dieu  chasteté, 
pauvreté  et  obéissance  ;  je  vous  ai  bien  entendu, 

et  je  vous  réponds  que  non Et  me  tournant 

ensuite  vers  les  assistants,  entre  lesquels  il  s'était 
élevé  tm  assez  grand  murmure ,  je  fis  signe  que 
je  voulais  parler  ;  le  murmure  cessa  et  je  dis  : 
u  Messieurs,  et  vous  surtout  mon  père  et  ma 

((  mère,  je  vous  prends  tous  à  témoins »  A 

ces  mots  une  des  soeurs  laissa  tomber  le  voile  de 
la  grille ,  et  je  vis  qu'il  était  inutile  de  conti- 
nuer. Les  religieuses  m'entourèrent ,  m'accablè- 
rent de  reproches  ;  je  les  écoutai  sans  mot  dire. 
On  me  conduisit  dans  ma  cellule ,  où  l'on  m'en- 
ferma sous  la  clef. 

Là  ,  seule ,  livrée  à  mes  réflexions ,  je  corn?- 
mençai  à  rassurer  mon  ame;  je  revins  sur  ma 
démarche ,  et  je  ne  m'en  repentis  point.  Je  vis 
qu'après  l'éclat  que  j'avais  fait ,  il  était  impos- 
sible que  je  restasse  ici  long-temps,  et  que  peut- 
être  on  n'oserait  pas  me  remettre  en  couvent.  Je  ne 
savais  ce  qu'on  ferait  de  moi;  mais  je  ne  voyais 
ri»i  de  pis  que  d'être  religieuse  malgré  soi.  Je 
demeurai  assez  long-tepps  sans  entendre  parler 
de  qui  que  ce  fut.  Celles  qui  m'apportaient  à 
manger  entraient,  mettaient  mon  diner  à  terre 
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et  s'en  allaient  en  silencèv  Au  bout  d'un  mois  on 
me  donna  dé^  habits  de  séculière;  je  quittai 
ceux  de  la  maison  ;  là  supérieui*e  vint  et  me  dit 
de  là  suivre.  Je  là  suivis  jusqu'à  la  porte  con- 
ventuelle ;  là  je  montai  dans  une  voiture  oà  je 
trouvai  ma  mère  seule  qui  m'attendait;  je  m'assis 
sut*  lé  devant;  et  le  carrosse  partit.  Nous  res- 
t&itiès  Punè  vis-à-vis  de  l'autre  quelque  temps 
sanë  mot  dire  ;  j'avais  les  yeux  baissés ,  et  je  n'o- 
sais la  regardet^.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
mon  amê;  mais  tout  à  coup  je  me  jetai  à  ses 
pieds  ^  et  je  penchai  ma  tête  Sur  sçs  genoux;  je 
ne  lui  parlais  pas ,  mais  je  sanglotais  et  j'étouf- 
Êiis.  Elle  nie  îrepoussà  durement.  Je  ne  me  rele- 
Tai  pas;  le  sang  me  vint  au  nez;  je  saisis  une  de 
ses  mains  malgré  qu'elle  en  eût  ;  et  l'arrosant 
de  mes  larmes  et  de  mon  sang  qui  coulait^  ap- 
puyant ma  bouche  sur  cette  main  ^  je  la  baisais  et 
je  lui  disais  :  Vous  êtes  toujours  ma  mère,  je 
suis  toujours  Votte  ênfent..i..  ^*^  El  elle  me  ré- 
pondit (eii  me  poussant  encore  plus  rudement,  et 
en  arrachant  Sa  main  d'entre  les  miennes  )  :  Re- 
levez-Vous,  malheureuse  ,  relevez- vous.*-*- Je  lui 
obéis,  je  me  rassis,  et  je  tirai  ma  coiffe  sur  mon 
visage.  Elle  avait  mis  tant  d'autorité  et  de  fermeté 
dans  le  son  de  sa  voix ,  qiie  je  crus  devoir  me  dé- 
robei^  à  ses  yeux.  Mes  làrnies  et  le  sang  qui  coulait 
de  mon  nez  se  mêlaient  ensemble ,  descendaient 
le  lô'ng  de  mes  bras ,  et  j'en  étais  toute  couverte 
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saas  que  je  m'en  aperçusse.  A  quelques  mots 
qu'elle  dit ,  je  conçus  que  sa.  robe  et  son  linge 
en  avaient  été  taches ,  et  que  cela  lui  déplaisait. 
Nousarriyâmes  à  la  maison  5  oii  Ton  me  C(»iduisit 
tout  de  suite  à  une  petite  chambre  qu'on  m'avait 
préparée.  Je  me  jetai  encore  à  ses  genoux  sur 
l'escalier;  je  la  retins  par  son  vêtement;  mais 
tout  ce  que  j'en  obtins^  ce  fut  de  se  retourner  dç 
mon  côté  et  de  me  regarder  avec  un  mouvement 
d'indignation  de  la  tâte  ^  de  la  bouche  et  des  yeuz^ 
que  vous  concevez  mieux  que  je  ne  puis  vous  le 
rendre. 

J'entrai  dans  ma  nouvelle  prison  ^  où  je  passai 
six  mois  9  sollicitant  tous  les  jours  inutilement 
la  grâce  de  lui  parler ,  de  voir  mon  père  ou  de 
leur  écrire*  On  m'apportait  à  manger^  on  me 
servait;  une  domestique  m'accompagnait  à  la 
messe  les  jouis  de  fête^  et  me  renfermait.  Je 
lisais  9  je  travaillais  >  je  pleurais  >  je  chantais 
quelquefois;  et  c'est  ainsi  que  mes  journées  se 
passaient.  Un  sentiment  secret  me  soutenait  ^  c'est 
que  j'étais  libre  >  et  que  mon  sort,  quelque  dur 
qu'il  £âit  y  pouvait  changer.  Mais  il  était  décidé 
que  je  serais  religieuse ,  at  je  le  fu$« 

Tant  d'inhumanité  9  t^^t  d'opiniâtreté  de  la 
part  de  mes  parents^  ont  achevé  de  me  confinmei: 
ce  qjoe  je  soupçonnais  de  ma  naissance  ;  je  n'ai  ja^ 
mais  pu  trouver  d^autres  moyens  de  les  ei^<^user« 
Ma  mère  craignait  apparemment  que  je  ne  re- 
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vinsse  un  jour  sur  le  partage  des  biens;  que  je 
ne  redemandasse  ma  légitime  ^  et  que  je  n'asso- 
ciasse un  enfant  naturel  à  des  enfants  légitimes. 
Mais  ce  qui  n'était  qu'une  conjecture  Ta  se  tour- 
ner en  certitude. 

Tandis  que  j'étais  enfermée  à  la  maison^  je 
faisais  peu  d'exercices  extérieurs  de  religion  ;  ce- 
pendant on  m'envoyait  à  confesse  la  veille  des 
grandes  fêtes.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  le  même 
directeur  que  ma  mère  ;  je  lui  parlai  ^  je  lui  ex- 
posai toute  la  dureté  de  la  conduite  qu'on  avait 
tenue  avec  moi  depuis  environ  trois  ans.  Il  la 
savait.  Je  me  plaignis  de  ma  mère  surtout  avec 
amertume  et  ressentiment.  Ce  prêtre  était  entré 
tard  dans  l'état  religieux;  il  avait  de  l'humanité  ; 
il  m'écouta  tranquillement^  et  me  dit  :  Mon  en- 
fant ^  plaignez  votre  mère  y  plaignez-la  plus  en- 
core que  vous  ne  la  blâmez.  Elle  a  l'ame  bonne  ; 
soyez  sûre  que  c'est  malgré  elle  qu'elle  en  use 
ainsi.  —  Malgré  elle,  monsieur  !  Et  qu'est-ce  qui 
peut  l'y  contraindre  ?  Ne  m'a  - 1  -  elle  pas  mise 
au  monde  ?  Et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  mes 
sœurs  et  moi  ?  — Beaucoup.  —  Beaucoup  !  je  n'en- 
tends rien  à  votre  réponse J'allais  entrer  dans 

la  comparaison  de  mes  sœurs  et  de  moi ,  lorsqu'il 
m'arrêta  et  me  dit  :  Allez,  allez  ,  l'inhumanité 
n'est  pas  le  vice  de  vos  parents  ;  tâchez  de  pren- 
dre votre  sort  en  patience,  et  de  vous  en  faire  du 
moins  un  mérite  devant  Dieu.  Je  verrai  votre 
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xaère^  et  soyez  sûre  que  j'emploirai  pour  vous 
servir  tout  ce  que  je  puis  avoir  d'ascendant  sur 
son  esprit — Ce  beaucoup ,  qu'il  m'avait  ré- 
pondu^ Ait  un  trait  de  lumière  pour  moi;  je  ne 
doutai  plus  de  la  yérite  de  ce  que  j'avais  pensé 
sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant^  vers  les  cinq  heures  et  demie 
du  soir  y  à  la  chute  du  jour  ^  la  servante  qui  m'é- 
tait attachée  monta  ^  et  me  dit  :  Madame  Totre 

mère  ordonne  que  tous  vous  habilliez Une 

heure  après  :  Madame  veut  que  tous  descendiez 

aTCC  moi Je  trouTai  à  la  porte  un  carrosse  où 

nous  montâmes  la  domestique  et  moi;  et  j'appris 
que  nous  allions  aux  Feuillants^  chez  le  père 
Séraphin.  Il  nous  attendait  ;.  il  était  seul.  La  do- 
mestique s'éloigna  ;  et  moi  y  j'entrai  dans  le  par- 
loir. Je  m'assis  inquiète  et  curieuse  ,d6  ce  qu'il 
avait  à  me  dire.  Voici  comme  il  me  parla  :  Ma- 
demoiselle y  l'énigme  de  la  conduite  sévère  de  yos 
parents  Ta  s'expliquer  pour  vous  ;  j'en  ai  obtenu 
la  permission  de  madame  Totre  mère.  Vous  êtes 
sage;  tous  avez  de  l'esprit  ^  de  la  fermeté  ;  vous 
êtes  dans  un  âge  où  l'on  pourrait  tous  confier  un 
secret  9  même  qui  ne  tous  concernerait  point.  Il 
y  a  long- temps  que  j'ai  exhorté  pour  la  première 
fois  madame  Totre  mère  à  tous  réTéler  celui  que 
vous  allez  apprendre;  elle  n'a  jamais  pu  s'y  ré- 
soudre :  il  est  dur  pour  une  mère  d'avouer  une 
faute  grave  à  son  enfant  :  tous  connaissez  son 
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caractère  ;  il  ne  va  guère  avec  la  sorte  d'humi- 
liation d'un  certain  aveu.  Elle  a  cru  pouvoir  sans 
cette  ressource  tous  amener  à  ses  desseins;  elle 
s'est  trompée;  elle  en  est  fâchée  :  elle  revient 
aujourd'hui  à  mon  conseil  ;  et  c'est  elle  qui  m'a 
chargé  de  vous  annoncer  que  vous  n'étiez  pas  la 
fille  de  M*  Simonin*  — -  Je  lui  répondis  sur-* le- 
champ  :  Je  m'en  étais  doutée.  -**  Voyez  à  présent^ 
mademoiselle^  considérez^  pesez ^  ju^ez  si  ma- 
dame votre  mère  peut  sans  le  consentement^ 
même  avec  le  consentement  de  monsieur  votre 
père ,  vous  unir  à  des  enfants  dont  vous  n'êtes 
point  la  sœur  ;  si  elle  peut  avouer  à  monsieur 
votre  père  un  fait  sur  lequel  il  n'a  déjà  que  trop 
de  soupçons.  —  Mais ,  monsieur  y  qui  est  mon 
père  ?  —  Mademoiselle ,  c'est  ce  qu'on  ne  m'a 
pas  confié.  Il  n'est  que  trop  certain^  mademoiselle^ 
ajouta-t-il^  qu'on  a  prodigieusement  avantagé 
vos  soeurs  ^  et  qu'on  a  pris  toutes  les  précautions 
imaginables  par  les  contrats  de  mariage ,'  par  le 
dénaturer  des  biens  ^  par  les  stipulations  ,  par 
les  fidéicommis  et  autres  moyens  de  réduire  à 
rien  votre  légitime  ^  dans  le  cas  que  vous  puissiez 
un  jour  vous  adresser  aux  1ms  pour  la  Irede- 
mander.  Si  vous  perdez  vos  parents  ^  vous  trou- 
verez peu  de  chose  ;  vous  refusez  un  couvent , 
peut-être  regretterez-^ous  de  n'y  pas  être.  -— 
Cela  ne  se  peut  ^  monsieur;  je  ne  demande  rien. 
—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  peine  ^  le 
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traTaii^  l'indigence. — Je  connais  du  moins  le 
prix  de  la  liberté  ^  et  le  poids  d'un  état  auquel 
on  n'est  point  appelée.  —  Je  vous  ai  dit  ce  que 
j'avais  à  vous  dire  j  c'est  à  vous ,  mademoiselle , 

à  faire  vos  réflexions Ensuite  il  se  leva.  — 

Mais^  monsieur,  encore  une  question.  -—Tant 
qu'il  vous  plaira.  •—  Mes  soeurs  savent  -elles  ce 
que  vous  m'avez  appris  ?  —  Non ,  mademoiselle. 

—  Comment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à  dé- 
pouiller leur  sœur?  car  c'est  ce  qu'elles  me  croient. 

—  Ah  !  mademoiselle ,  l'intérêt  !  l'intérêt  !  elles 
n'auraient  point  obtenu  les  partis  considérables 
qu'elles  ont   trouvés.  Chacun  songe  à  soi  dans 
ce  monde  ;  et  je  ne  vous  conseillé  pas  de  comp- 
ter sur  elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents  j 
soyez  sûre  ,qu'on  vous  disputera  ,  jusqu'à  une 
obole ,  la  petite  portion  que  vous  aurez  à  parta- 
ger avec  elles.  Elles  ont  beaucoup  d'enfants  ;  ce 
prétexte  sera  trop  honnête  pour  vous  réduire  à  la 
mendicité.  Et  puis  elles  ne  peuvent  plus  rien;  ce 
sont  les  maris  qui  font  tout  :  si  elles  avaient  quel- 
ques sentiments  de  commisération ,  les  secours 
qu'elles  vous  donneraient  à  l'insu  de  leurs  maris 
deviendraient  une  source  de  divisions  domesti- 
ques. Je  ne  vois  que  de  ces  choses-là,  ou  des  en- 
fants abandonnés,  ou  des  enfants  même  légitimes, 
secourus  aux  dépens  de  la  paix  domestique.  Et 
puis ,  mademoiselle  ',  le  pain  qu'on  reçoit  est  bien 
dur.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  vous  réconci- 
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lierez  avec  vos  parents  ;  vous  ferez  ce  que  votive 
mère  doit  attendre  de  vous;  vous  entrerez  en 
religion  ;  on  vous  fera  une  petite  pension  avec 
laquelle  vous  passerez  des  jours  ^  sinon  heureux, 
du  moins  supportables.  Au  reste ,  je  ne  vous  cè- 
lerai pas  que  l'abandon  apparent  de  votre  mère, 
son  opiniâtreté  à  vous  renfermer ,  et  quelques 
autres  circonstances  qui  ne  me  reviennent  plus , 
mais  que  j'ai  sues  dans  le  temps,  ont  produit 
exactement  sur  votre  père  le  même  effet  que  sur 
vous  :  votre  naissance  lui  était  suspecte  ;  elle  ne 
le  lui  est  plus  :  et  sans  être  dans  la  confidence ,  il 
ne  doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez  comme 
enfant ,  que  par  la  loi  qui  les  attribue  à  celui  qui 
porte  le  titre  d'époux.  Allez,  mademoiselle ,  vous 
êtes  bonne  et  sage;  pensez  à  Cje  que  vous  venez 
d'apprendre. 

Je  me  levai ,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu'il 
était  lui-même  attendri;  il  leva  doucement  les 
yeux  au  ciel,  et  me  reconduisit.  Je  repris  la 
domestique  qui  m'avait  accompagnée;  nous  re- 
montâAies  en  voiture,  et  nous  rentrâmes  à  la 
maison. 

Il  était  tard.  Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à 
ce  qu'on  venait  de  me  révéler;  j'y  rêvai  encore 
le  lendemain.  Je  n'avais  point  de  père  ;  le  scru- 
pule m'avait  ôté  ma  mère;  des  précautions  prises, 
pour  que  je  ne  pusse  prétendre  aux  droits  de  ma 
naissance  légale,  une  captivité  domestique  fort 
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dure;  nulle  espérance,  nulle  ressource.  Peut-être 
que ,  si  l'on  se  £àt  eixpliqué  plus  tôt  avec  moi , 
après  l'ëtablissement  de  mes  sœurs,  on  m'eût 
gardée  à  la  maison  qui  ne  laissait  pas  que  d'être 
fréquentée;  il  se  serait  trouvé  quelqu'un  à  qui 
mon  caractère,  mon  esprit,  ma  figure  et  mes  ta- 
lents auraient  paru  une  dot  suffisante  ;  la  chose 
n'était  pas  encore  impossible ,  mais  l'éclat  que 
j'avais  fait  en  couvent  la  rendait  plus  difficile  : 
on  ne  conçoit  guère  comment  une  fille  de  dix-sept 
à  dix-huit  ans  a  pu  se  porter  à  cette  extrémité , 
sans  une  fenneté  peu  commune;  les  hommes 
louent  beaucoup  cette  qualité  ;  mais  il  me  semble 
qu'ils  s'en  passent  volontiers  dans  celles  dont  ils  se 
proposent  de  faire  leurs  épouses.  C'était  pourtant 
une  ressource  à  tenter  avant  que  de  songer  à  un 
autre  parti;  je  pris  celui  de  m'en  ouvrir  à  ma 
nière;  et  je  lui  fis  demander  un. entretien  qui  me 
fut  accordé. 

C'était  dans  l'hiver.  Elle  était  assise  dans  «un 
fauteuil  devant  le  feu  ;  elle  avait  le  visage  sévère  > 
le  regard  fixe  et  lés  traits  immobiles.  Je  m'ap- 
prochai d'elle,  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  je  lui 
demandai  pardon  de  tous  les  torts  que.  j'avais. 
C'est ,  me  répondit-^^Ue ,  par  ce  que  vous  m'allei; 
dire  que  vous  le  mériterez.  Levez -vous;  votre 
père  est  absent,  vous  avez  tout  le  temps  de  vous 
expliquer.  Vous  avez  vu  le  père  Séraphin,  vous 
savez  enfin  qui  vous  êtes  >  et  ce  que  vous  pouvez 
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attendre  de  moi ,  si  rotre  projet  n'est  pas  de  me 
punir  toute  ma  vie  d'une  faute  que  je  n'ai  déjà 
que  trop  expiée.  Eh  bien  !  mademoiselle  ^  que  me 
vonlez-^otts?  Qu'aveaMrons  résolu?-**^ Maman,  lui 
rëpondis^je,  je  sais  que  je  n'ai  rien^  et  que  je  ne 
dois  prétendre  à  rien.  Je  suis  bien  éloignée  d'a- 
jouter k  vos  peines  ^  ,de  quelque  nature  qu'elles 
soient;  peut-«tre  m'aurie^-TOus  trouvée  plus  sou- 
mise à  Tos  Tolontés ,  si  tous  m'eussiez  instruite 
plus  t&t  d«  quelques  circonstances  qu'il  était  dif- 
ficile qn-e  je  soupçonnasse  :  mais  enfin  je  sais^  je 
me  connais  9  et  il  ne  me  reste  qu'à  me  conduire  en 
conséquence  de  mon  ^tat.  Je  ne  suis  plus  surprise 
des  distinctions  qu'on  a  mises  entre  mes  sœurs  et 
moi;  j'en  reconnais  la  ju^oe,  j'y  soiiscris;  mais 
je  suis  toujours  votre  enfant  ;  tous  m'aTCz  portée 
dans  Totre  sein  ;  et  j'espère  que  tous  ne  l'oublierez 
pas.  — Malheur  à  moi,  ajonta^-t-elle  Tivement* 
si  je  ne  tous  aTouais  pas  autant  qu'il  est  en  mon 
poriToir  !  —  £h  bien  !  maman  ^  lui  dis-je ,  rendez- 
moi  TOS  bonftés  ;  rendez^moi  Totre  présence  ;  rea- 
deac-moi  la  tendresse  de  celiû  qui  se  croit  mon 
pere«  —  Peu  s'en  fiiut ,  ajcruta^t-^elle ,  qu^il  ne  «oit 
aassi  certain  de  TOtre  naissance  que  vous  et  moi. 
Je  ne  tous  Tois  jamais  à  coté  de  lui ,  sans  entendre 
SOS  repix>ches  ;  ii  me  les  adresse ,  par  la  duâ?eté 
dont  il  ^1  use  avec  tous;  n'espérez  point  de  lui 
les  sentiments  d^un  père  tendre.  £t  puis,  tous 
TaTHmei^i-je?  tous  me  rappelez  une  tralnioon  ^ 
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ane  ingratitude  si  odieuse  de  la  part  d'un  autre  y 
que  je  n'en  puis  supporter  l'idée  ^  cet  homme  se 
montre  sans  cesse  entre  tous  et  moi;  il  me  re- 
pousse :  et  la  haine  que  je  lui  dois  se  répand  sur 
TOUS.  -—  Quoi!  lui  dis-je,  ne  puis-je  espérer  que 
TOUS  me  traitiez,  tous  et  M,  Simonin,  comme 
une  étrangère ,  une  inconnue  que  tous  auriez  ac- 
cueillie par  humanité  ?  —  Nous  ne  le  pouTons  ni 
ruu  ni  l'autre.  Ma  fille ,  n'empoisonnez  pas  ma 
Tie  plus  long -temps.  Si  tous  n'aTiez  point  de 
sœurs,  je  sais  ce  que  j'aurais  à  faire  :  mais  tous 
en  aTez  deux;  et  elles  ont  l'une  et  l'autre  une  fa- 
mille nombreuse.  Il  y  a  long-temps  que  la  passion 
qui  me  soutenait  s'est  éteinte;  la  conscience  a  re- 
pris ses  droits.  —  Mais  celui  à  qui  je  dois  la 

TÎe —  Il  n'est  plus;  il  est  mort  sans  se  ressou- 

Tenir  de  tous  ;  et  c'est  le  moindre  de  ses  forfaits. . . . 
En  cet  endroit  sa  figure  s'altéi'a ,  ses  yeux  s'allu- 
mèrent, l'indignation  s'empara  de  son  TÎsage  ;  elle 
Touiait  parler,  mais  elle  n'articula  plus;  le  trem- 
blement de  ses  lèTres  Ten  empêchait.  Elle  était 
assise  ;  elle  pencha  sa  tête  sur  ses  mains ,  pour 
me  dérober  les  moruTcments  Tiolents  qui  se  pas- 
saient en  elle.  Elle  demeura  quelque  temps  dans 
cet  état ,  puis  elle  se  lera ,  fit  quelques  tours  dans 
la  chambre  sans  mot  dire  ;  elle  contraignait  ses 
larmes  qui  coulaient  aTec  peine ,  et  elle  disait  : 
Le  monstre  !  il  ni^a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne 
TOU&  ait  étouffée  dans  mon  sein  par  toutes  les 
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peines  qu'il  m'a  causées;  mais  Dieu  nous  a  con- 
servées l'une  et  l'autre ,  pour  que  la  mère  expiât 
sa  faute  par  l'enfant.  Ma  fille  y  vous  n'avez  rien  ^ 
et  vous  n'aurez  jamais  rien.  Le  peu  que  je  puis 
faire  pour  vous,  je  le  dérobe  à  vos  sœurs;  voilà 
les  suites  d'une  faiblesse.  Cependant  j'espère  n'a- 
voir rien  à  me  reprocher  en  mourant;  j'aurai  ga- 
gné votre  dot  par  mon  économie.  Je  n'abuse  point 
de  la  facilité  de  mon  époux;  mais  je  mets  tous  les 
jours  à  part  ce  que  j'obtiens  de  temps  en  temps 
de  sa  libéralité.  J'ai  vendu  ce  que  j'avais  de  bi- 
joux; et  j'ai  obtenu  de  lui  de  disposer  à  mon  gré 
du  prix  qui  m'en  est  revenu.  J'aimais  le  jeu,  ^je 
ne  joue  plus;  j'aimais  les  spectacles,  je  m'en  suis 
privée;  j'aimais  la  compagnie,  je  vis  retirée; 
j'aimais  le  faste,  j'y  ai  renonce.  Si  vous  entrez 
en  religion ,  comme  c'est  ma  volonté  et  celle  de 
M.  Simonin,  votre  dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je 
prends  sur  moi  tous  les  jours.  —  Mais,  maman ^ 
lui  dis-je ,  il  vient  encore  ici  quelques  gens  de 
bien;  peut-être  s'en  trouvera-t-il  un  qui,  satis- 
fait de  ma  personne ,  n'exigera  pas  même  les  épar- 
gnes que  vous  avez  destinées  à  mon  établissement. 
—  Il  n'y  faut  plus  penser ,  votre  éclat  vous  a  per- 
due. —  Le  mal  est-il  sans  ressource  ?  —  Sans  res- 
source. —  Mais,  si  je  ne  trouve  point  un  époux, 
est-il  nécessaire  que  je  m'enferme  dans  un  cou- 
vent? —  A  moins  que  vous  ne  veuillez  perpétuer 
ma  douleur  et  mes  remords,  jusqu'à  ce  que  j/aie 
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les  yeux  fermés.  Il  faut  que  j'y  vienne  j  vos  sœurs^ 
dans  ce  moment  terrible  •  seront  autour  de  mon 
lit  :  voyez  si  je  pourrai  vous  voir  au  milieu  d'elles; 
quel  serait  l'effet  de  votre  présence  dans  ces  der- 
niers moments  !  Ma  fille ,  car  vous  l'êtes  malgré 
moi,  vos  sœurs  ont  obtenu  des  lois  un  nom  que 
vous  tenez  du  crime,  n'affligez  pas  une  mère  qui 
expire  ;  laissez^la  descendre  paisiblement  au  tom- 
beau :  qu'elle  puisse  se  dire  à  elle-même,  lors- 
.  qu'elle  sera  sur  le  point  de  paraître  devant  le 
grand  juge,  qu'elle  a  réparé  sa  faute  autant  qu'il 
était  en  elle ,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'après  sa 
mort  vous  ne  porterez  point  le  trouble  dans  la 
maison ,  et  que  vous  ne  revendiquerez  pas  des 
droits  que  vous  n'avez  point.  —  Maman,  lui  dis- 
je,  soyez  tranquille  là -dessus;  faites  venir  un 
homme  de  loi  ;  qu'il  dresse  un  acte  de  renoncia- 
tion; et  je  souscrirai  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira» 
—  Cela  ne  se  peut  :  un  enfant  ne  se  déshérite  pas 
lui-même;  c'est  le  châtiment  d'im  père  et  d'une 
mère  justement  irrités.  S'il  plaisait  à  Dieu  de 
m'appeler  demain ,  demain  il  faudrait  que  j'en 
vinsse  à  cette  extrémité ,  et  que  je  m'ouvrisse  à 
mon  mari ,  afin  de  prendre  de  concert  les  mêmes 
mesures.  Ne  m'exposez  pointa  une  indiscrétion 
qui  me  rendrait  odieuse  à  ses  yeux ,  et  qui  en- 
traînerait des  suites  qui  vous  déshonoreraient.  Si 
vous  me  survivez,  vous  resterez  sans  nom,  sans 
fortune  et  sans  état  ;  malheureuse  !  dites-moi  ce 
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que  vous  deviendrez  :  quelles  id^es  voulez-vous 
que  j'emporte  en  mourant?  Il  faudra  donc  que 
je  dise  à  votte  père....  Que  lui  diraî-je?  Que  vous 
n'êtes  pas  son  eni&nt  1 .  »  • .  Ma  fille  y  s'il  ne  fallait 
que  se  jeter  à  vos  pieds  pour  obtenir  de  vous...» 
Mais  vous  ne  sentez  rien  ;  vous  avez  l'ame  iu- 

flexible  de  votre  père En  ce  moment  M.  Si- 

u»»onin  entra;  il  vit  le  désordre  de  sa  femme;  il 
l'aimait;  il  e'tait  violent;  il  s'arrêta  tout  court  ^  et 
tournant  sur  moi  des  regards  terribles  >  il  me  dit  : 
Sortez.  S'il  eût  été  mon  père  ^  je  i;ie  lui  aurais  pas 
obéi  y  mais  il  ne  l'était  pas.  U  ajouta^  en  parlant 
nu  domestique  qui  m'éclairait  :  Dites4ui  qu'elle 
ne  reparaisse  plus. 

Je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  rêvai 
à  ce  que  ma  mère  ^n'avait  dit;  je  me  jetai  à  ge- 
nçwiy  je  priai  Dieu  qu'il  m'inspirât;  je  priai  long- 
temps ;  je  deineurai  le  visage  collé  contre  terre  ; 
0XX  n'invoque  presque  jamais  la  voix  du  ciel>  que 
quand  on  ne  sait  à  quoi  se  résoudre  ;  et  il  est  rare 
^'ftlors  elle  ne  nous  conseille  pas  d'obéir.  Ce  fut 
ie  parti  que  je  pris.  On  veut  que  je  sois  reli- 
gieuse; peut-être  est-ce  avwsi  la  volonté  de  Dieu- 
£b  bien  !  je  le  serai  ^  puisqu'il  faut  que  je  sois 

malheureuse 9  qu'importe  où  je  le  sois! Je 

i?ecommandai  à  celle  qui  me  servait  de  m'avertir 
qua&d  mon  père  serait  sorti.  Dès  le  lendemain 
je  sollicitai  un  entretien  avec  ma  mère;  elle  me 
fit  répondre  qu'elle  avait  promis  le  contraire  à 
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M.  Simonin 9  mais  que  je  pouvais  lui  écrire  avec 
un  crayon  qu'on  me  donna*  J'écrivis  clone  sur 
un  bout  de  papier  (  ce  fatal  papier  s'est  retrouvé, 
et  Ton  ne  s'en  est  que  trop  bien  servi  contre  moi  )  : . 
((  Maman ,  je  suis  fôchée  de  toutes  les  peines  que 
(c  je  vous  ai  causées  ;  je  vous  en  demande  pardon  : 
rr  mon  dessein  est  de  les  finir.  Ordonnez  de  moi 
w  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  si  c'est  votre  volonté 
(c  que  j'entre  et\  religion ,  je  souhaite  que  ce  soit 
«  aussi  celle  de  Dieu.....  »  La  servante  prit  cet 
écrit  y  et  le  porta  à  ma  mère.  Elle  remonta  un 
moment  après ,  et  elle  me  dit  avec  transport  : 
Mademoiselle ,  puisqu'il  ne  fallait  qu'un  mot 
pour  Élire  le  bonheur  de  votre  père ,  de  votre 
mère  et  le  vôtre ,  pourquoi  l'avoir  différé  si  long^ 
temps  ?  Monsieur  et  madame  ont  un  visage  que 
je  ne  leur  ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici;  ils 
se  querellaient  sans  cesse  à  votre  sujet;  Dieu 

merci,  je  ne  verrai  plus  cela Tandis  qu'elle 

me  parlait,  je  pensais  que  je  venais  de  signer  mon 
arrêt  de  mort  :  et  ce  pressentiment ,  monsieur  y 
se  vérifiera  9  si  vous  m'abandonnez.  Quelques 
jours  se  passèrent,  sans  que  j'entendisse  parler 
de  rien;  mais  un  matin,  sur  les  neuf  heures, /ma 
porte  s'ouvrit  brusquement;  c'était  M.  Siiponin 
qui  entrait  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de 
nuit.  Depuis  que  je  savais  qu'il  n'était  pas  mon 
père ,  sa  présence  ne  me  causait  que  de  l'effroi. 
Je  me  levai,  je  lui  fis  la  révérence.  Il  me  sembla 

5. 
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que  j'avais  deux  cœurs  :  je  ne  pouvais  penser  à 
ma  mère  sans  m'attendrir  ^  sans  avoir  envie  de 
pleurer;  il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Simonin.  Il 
est  sûr  qu'un  père  inspire  une  sorte  de  sentiments 
qu'on  n'a  pour  personne  au  monde  que  lui  :  on 
ne  sait  pas  cela  y  sans  s'être  trouvé  comme  moi 
vis-à-vis  d'un  homme  qui  a  porté  long-temps^  et 
qui  vient  de  perdre  cet  auguste  caractère;  les 
aiitres  l'ignoreront  toujours.  Si  je  passais  de  sa 
présence  à  celle  de  ma  mère  ^  il  me  semblait  que 
j'étais  une  autre.  Il  me  dit  :  Suzanne^  reconnais- 
sez-vous ce  billet?  Oui ,  monsieur.  —  L'avez-vôus 
écrit  librement?  —  Je  ne  saurais  dire  qu'oui.  — 
Etes -vous  du  moins  résolue  à  exécuter  ce  qu*il 
promet?  —  Je  le  suis.  —  N'avez-vous  de  prédi- 
lection pour  aucun  couvent?  —  Non,  ils  me  sont 
indifférents.  —  Il  suffit. 

Voilà  ce  que  je  répondis;  mais  malheureuse- 
ment cela  ne  fut  point  écrit.  Pendant  une  quin- 
zaine d'une  entière  ignorance  de  ce  qui  se  passait, 
il  me  parut  qu'on  s'était  adressé  à  différentes 
maisons  religieuses,  et  que  le  scandale  de  ma 
première  démarche- avait  empêché  qu'on  ne  me 
reçût  postulante.  On  fut  moins  difficile  à  Long- 
champ  ;  et  cela ,  sans  doute ,  parce  qu'on  insinua 
que  j'étais  musicienne,  et  que  j'avais  de  la  voix. 
On  m'exagéra  bien  les  difficultés  qu'on  avait  eues, 
et  la  grâce  qu'on  me  faisait  de  m'accepter  dans 
cette  maison  :  on  m'engagea  même  à  écrire  à  la 
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supérieure.  Je  ne  sentais  pas  les  suites  de  ce  té- 
moignage écrit  qu'on  exigeait  :  on  craignait  ap- 
paremment qu'un  jour  je  ne  retinsse  contre  mes 
vœux;  on  voulait  avoir  une  attestation  de  ma 
propre  main  qu'ils  avaient  été  libres.  Sans  ce 
motifs  comment  cette  lettre,  qui  devait  rester 
entre  les  mains  de  la  supérieure,  aurait-elle  passé 
dans  la  suite  entre  les  mains  de  mes  beaux-frères? 
Mais  fermons  vite  les  yeux  là-dessus;  ils  me  mon- 
trent MiT  Simonin  comme  je  ne  veux  pas  le  voir: 
il  n'est  plus. 

Je  iîis  conduite  à  Longchamp;  ce  fut  ma  mère 
qui  m'accompagna.  Je  ne  demandai  point  à  dire 
adieu  à  M.  Simonin;  j'avoue  que  la  pensée  ne 
in^n  vint  qu'en  chemin.  On  m'attendait;  j'étais 
annoncée-,  et  par  mon  histoire  et  par  mes  talents  : 
on  ne  me  dit  rien  de  l'une  ;  mais  on  fut  très-pressé 
de  voir  si  l'acquisition  qu'on  faisait  en  valait  la 
peine.  Lorsqu'on  se  fut  entretenu  de  beaucoup  de 
choses  indifférentes,  car  après  ce  qui  m'était  ar- 
rivé, vous  pensez  bien  qu'on  ne  parla  ni  de  Dieu, 
ni  de  vocation,  ni  des  dangers  du  monde,  ni  de 
la  douceur  de  la  vie  religieuse ,  et  qu'on  ne.  ha- 
sarda pas  un  mot  des  pieuses  faidaises  '  dont  on 
remplit  ces  premiers  moments  ^  la.  supérieure 
dit  :  Mademoiselle ,  vous  savez  la  musique ,  vous 
chantez  ;  nous  avons  un  clavecin  ;  si  vous  vouliez, 

nous  irions  dans  notre  parloir «f 'avais  l'ajcae 

serrée,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  marquer 
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de  la  répugnance;  ma  mère  passa ^  je  la  suivis; 
la  supérieure  ferma  la  marche  avec  quelques  re- 
ligieuses que  la  curiosité  avait  attirées.  C'était  le 
soir;  oh  m^apporta  des  bougies;  je  m'assis ,  je  me 
mis  au  clavecin  ;  je  préludai  long-temps  'y  cher- 
chant un  morceau  de  musique  dans  la  téte^  que 
j'en  ai  pleine ,  et  n'en  trouvant  point  ;  cependant 
la  supérieure  me  pressa ,  et  je  chantai  sans  y  en- 
tendre finesse^  par  habitude ^  parce  que  le  mor- 
ceau m'était  familier  :  Tristes  apprêts  y  pâles 
flambeaux  y  Jour  plus  affreux  que  les  ténèbres  y  etc. 
Je  ne  sais  ce  que  cela  produisit;  mais  on  ne 
m'écouta  pas  long-temps  :  on  m'interrompît  par 
des  éloges^  que  je  fus  bien  surprise  d'avoir  mé- 
rités si  promptement  et  à  si  peu  de  frais.  Ma 
mère  me  remit  entre  les  mains  de  la  supérieure, 
me  donna  sa  main  à  baiser,  et  s'^n  retourna. 

Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison  reli- 
gieuse ,  et  postulante ,  et  avec  toutes  les  appa- 
rences de  postuler  de  mon  plein  gre.  Mais  vous, 
monsieur,  qui  connaissez  jusqu'à  ce  moment  tout 
ce  qui  s'est  passé ,  qu'en  pensez-vous  ?  La  plupart 
de  ces  choses  ne  furent  point  alléguées ,  lorsque 
je  voulus  revenir  contre  mes  vœux;  les  unes, 
parce  que  c'étaient  des  vérités  destituées  de  preu- 
ves; les  autres,  parce  qu'elles  m'auraient  rendue 
odieuse  sans  me  servir;  on  n'aurait  vu  en  moi 

r 

qu'un  enfant  dénaturé ,  qui  flétrissait  la  mémoire 
de  ses  parents  pour  obtenir  sa  liberté.  On  avait 
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la  preuve  4Je  ce  qui  était  contre  moi;  ce  qui  était 
pour  tté  pouvait  ni  s'^alléguer  ni  se  prouver.  Je 
ne  voulus  pas  même  qu'on  insinuât  aux  juges  le 
soupçon  de  ma  naissance  ;  quelques  personnes  , 
étrangères  aux  lois  y  me  conseillèrent  de  mettre 
en  cause  le  directeur  àe  ma  mère  et  le  mien;  cela 
ne  se  pouvait;  et  quand  la  chose  aurait  été  pos- 
sible ,  je  ne  l'aurais  pas  soufferte.  Mais  à  propos  ^ 
de  peur  ^que  je  ne  l'oublie ,  et  que  Tenvie  de  m^ 
servir  ne  voue  ettipè<ihe  d'eu  !feire  là  réflexion, 
sauf  votre  meilleur  avis,  je  <rrois  qu'il  faut  taire 
que  je  sais  ia  musique  et  que  je  touche  du  cla- 
vecin :  il  n'en  fiiudràît  pas  davantage  pour  mé 
déceler  ;  l'o&tentatioïi  de  ces  talents  ne  va  point 
avec  l'obscurité  et  la  sécurité  que  je  cherche  ; 
celles  de  mon  ëtat  ne  savent  point  ces  chômes,  et 
il  jGstut  que  je  les  ignore.  Si  je  suis  contrainte  de 
m'expatrier,  j^eia  ferai  tea  ressource.  M'expatrierf 
ïnais  dites-moi  pourquoi  cette  idée  m^épouvàntê? 
Cest  que  je  iie  sais  oh  aller  ;  c'est  que  je  suis  jeune 
et  sans  expérience;  c*est  que  je  crains  la  misèi^e, 
les  hommes  et  le  vice  ;  c'est  que  j'ai  toujours  vécu 
renfermée,  et  que  si  j'étais  hors  de  taris  je  mfe 
croirais  perdue  dans  le  monde.  Tout  cela  n'est 
peut-^tre  pas  vrai  ;  mai$  c'eët  ce  que  je  sens; 
Monsieur,  iqiie  je  ne  sache  pas  où  aller,  ni  que 
devetiir,  cela  dépend  de  vous. 

Les  supérieures  à  Loàgchamp ,  ainsi  que  dans 
ia  plupart  des  maisons  religieuses,  changent  de 
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trois  ans  en  trois  ans.  C'était  une  madame  de 
Moni  qui  entrait  en  charge^  lorsque  je  fus  con- 
duite dans  la  maison;  je  ne  puis  vous  en  dire  trop 
de  bien;  c'est  pourtant  sa  bonté  qui  m'a  perdue. 
C'était  une  femme  de  sens^  qui  connaissait  le 
cœur  humain  ;  elle  avait  de  l'indulgence  ^  quoi- 
que personne  n'en  eût  moins  besoin  ;  nous  étions 
toutes  ses  enfants.  Elle  ne  voyait  jamais  que  les 
fautes  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'apercevoir, 
ou  dont  l'importance  ne  lui  permettait  pas  de 
fermer  les  yeux.  J'en  parle  sans  intérêt;  j'ai  fait 
mon  devoir  avec  exactitude;  et  elle  me  rendrait 
la  justice  que  je  n'en  commis  aucune  dont  elle 
eût  à  me  punir  ou  qu'elle  eût  à  me  pardonner. 
Si  elle  avait  de  la  prédilection ,  elle  lui  était  ins- 
pirée par  le  mérite;  après  cela  je  ne  sais  s'il  me 
convient  de  vous  dire  qu'elle  m'aima  tendrement 
et  que  je  ne  fus  pas  des  dernières  ^itre  ses  favo- 
rites. Je  sais  que  c'est  un  grand  éloge  que  je  me 
donne ,  plus  grand  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer, 
ne  l'ayant  point  connue.  Le  nom  de  favorites  est 
celui  que  les  autres  donnent  par  envie  aux  bien- 
aimées  de  la  supérieure.  Si  j'avais  quelque  dé- 
faut à  reprocher  à  madame  de  Moni ,  c'est  que  son 
goût  pour  la  vertu,  la  piété,  la  franchise,  la  dou- 
ceur, les  talents,  l'honnêteté,  l'entraÎQait  ouver- 
tement ;  et  qu'elle  n'ignorait  pas  que  celles  qui 
n'y  pouvaient  prétendre ,  n'en  étaient  que  plus 
humiliées.  EUe  avait  aussi  le  don,  qui  est  peut^ 
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être  plus  commun  en  couvent  que  dans  le  monde  ^ 
de  discerner  promptement  les  esprits.  Il  ëtait  rare 
qu'une  religieuse  qui  ne  lui  plaisait  pas  d'abord  ^ 
lui  plût  jamais.  Elle  ne  tarda  pas  à  me  prendre 
en  gré;  et  j'eus  tout  d'abord  la  dernière  confiance 
en  elle.  Malheur  à  celles  dont  elle  ne  l'attirait 
pas  sans  effort!  il  fallait  qu'elles •  fixssent  mau- 
vaises^ sans  ressource^  et  qu'elles  se  l'avouassent. 
Elle  m'entretint  de  mon  aventure  à  Sainte^arie; 
je  la  lui  racontai  sans  déguisement  comme  à  vous; 
je  lui  dis  tout  ce  que  je  viens.de  vous  écrire;  et 
ce  qui  regardait  ma  naissance  et  ce  qui  tenait  à 
mes  peines  ^  rien  ne  fiit  oublié.  Elle  me  plai- 
gnit^ me  consola^  me  fît  espérer  un  avenir  plus 
doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa  ;  celui 
de  prendre  l'habit  arriva  ^  et  je  le  pris.  Je  fis  moa 
noviciat  sana  dégoût;  je  passe  rapidement  sur  ces 
deux  années^  parce  qu'elles  n'eurent  rien  de  triste 
pour  moi  que  le  sentiment  secret  que  je  m'avan*- 
çais  pas  à  pas  vers  l'entrée  d'un  état. pour  lequel 
je  n'étais  point  faite.  Quelquefois  il  se  renouvelait 
avec  force;  mais. aussitôt  je.recourais  à  ma  bonne 
supérieure^  qui  m'embrassait^  qui  développait 
mon  ame^  qui  m'exposait  fortement  ses  raisons  > 
:et  qui  finissait  toujours  par. me  dire  :  Et  les  autiies 
états  u'ont-<ils  pas  aussi  leurs  épines?  On  ne  sent 
que  les  siennes.  Allons^  mon. enfant^  mettonis- 
nous  à  gcinoux^  et  prions....  — Alors, ^elle  se  pros- 


42  LA  RELIGIEUSE. 

ternait  et  priait  haut  ^  mais  avec  tant  d'onction  ', 
d'élocfuence ,  xle  douceur^  d'ëlération  et  de  force  j 
qu'on  eût  dit  que  Tesprit  de  Dieu  l'inspirait.  Ses 
pensées^  ses  expressions ^  ses  images  pénétraient 
jusqu'au  fond  du  cœur;  d'aliord  on  l'ëcoutait; 
peu  à  peu  onëtait  entraîne  \  on  s'unissait  à  elle; 
l'ame  tressaillait  ^  et  l'on  partageait  ses  trans- 
ports. Son  dessein  n'était  pas  de  séduire;  mais 
certainement  c'est  ce  qu'elle  £aiisait  :  on  sortait 
de  chez  elle  ayec  un  cœur  ardent  ^  la  joie  et  l'ex*- 
tase  étaient  peintes  sur  le  visage  ;  on  versait  des 
larmes  si  douces  1  c'était  une  impression  qu'elle 
praiait  elle-mêxne  ^  qu'elle  gardait  long-temps , 
et  qu'on  conservait.  Ce  n'est  pas  à  ma  seule  expé- 
rience que  je  m'en  rapporte ,  c'est  à  celle  de  toutes 
les  religieuses.  Quelques  unes  m'ont  dit  qu^elles 
sentaient  naître  en  elles  le  besoin  d'être  consolées 
comme  celui  d'un  très-grand  plaisir;  et  je  crois 
qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un  peu  plus  d'habitude , 
pour  en  v^nir  là.  J'éprouvai  cependant,  à  l'appro- 
che dé  ma  pr()fessi<>n ,  une  melancôli*  si  proft)nde, 
qu'elle  mit  ma  bonne  supérieure  à  'de  terribles 
épreuves  ;  son  talent  l'abandonna  \  elle  me  ï'avoua 
elle-même.  Je  ne  sais ,  me  dit-elle ,  ce  qui  se 
passe  en  moi  ;  il  me  semble ,  quand  vous  venez , 
que  Dieu  se  retire  etque  son  esprit  se  taise  ;  c'est 
inutilement  que  je  m'excite ,  que  je  cherche  des 
idées ,  que  je  veux  exalter  mon  ame  ;  je  me  trouve 
une  femme  ordinaire  et  bornée;  je  crains  de  par- 
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ier*...  Afa  !  chère  mère^  lui  dîs-je^  quel  pressenti- 
ment !  Si  c'était  Dieu  qui  tous  raidit  muette  !.... 
Un  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus 
abattue  que  jamais^  j'allai  dans  sa  cellule;  ma 
présence  l'interdit  d'abord  :  elle  lut  apparemment 
dans  mes  yeux  y  d^ins  toute  ma  personne  y  que  le 
sentiment  profond  que  je  portais  en  moi  était  au^ 
dessus  de  ses  forces  ;  et  elle  ne  youlait  pas  lutter 
sans  la  certitude  d'être  victorieuse.  Cependant 
elle  m'entreprit,  elle  s'échauiSa  peu  à  peu;  à  me- 
sure que  ma  douleur  tombait ,  son  enthousiasme 
croissait  :  elle  se  jeta  subitement  à  genoux,  je 
l'imitai.  Je  crus  que  j'allais  partager  son  trans- 
port, je  le  souhaitais;  elle  prononça  quelques 
mots,  puis  tout  à  coup  elle  se  tut.  J'attendis  inu- 
tilement :  elle  ne  paria  plus ,  elle  se  releva ,  elle 
fondait  en  larmes ,  elle  me  prit  par  la  main ,  et 
me  serrant  entre  ses  bras  :  Ah  !  chère  enfant ,  me 
dit-elle ,  quel  eflfet  cruel  vous  avez  opéré  sur  moi  ! 
Voilà  qui  est  fait,  l'esprit  s'est  retiré,  je  le  sens  : 
allez,  que  Dieu  vous  parle  iui-méme,  puisqu'il 
ne  lui  plaît  pas  de  se  faine  entendre  par  ma  bou- 
che  En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s^était  passé  en 

elle ,  si  je  lui  avais  inspiré  une  méfiance  de  ses 
forces  qui  ne  s'est  plus  dissipée,  si  }e  l^avuis  ren- 
due timide,  bu  si  j'avais  vraiment  rompu  son 
commerce  avec  lei  6iel  ;  mais  le  talent  de  consoler 
ne  lui  revint  plus.  La  veille  de  ma  professîoh , 
j'allai  la  voir;  elle  était  d'une  mélancolie  égale  à 
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la  mienne.  Je  mè  mis  à  pleurer^  elle  aussi;  je 
me  jetai  à  ses  pieds ^  elle  me  bénit  ^  me  releva^ 
m'embrassa  ^  et  me  renvoya  en  me  disant  :  Je  suis 
lasse  de  vivre,  je  souhaite  dé  mourir,  j'ai  de- 
mandé à  Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour ,  mais  ce 
n'est  pas  sa  volonté.  Allez ,  je  parlerai  à  votre 
mère,  je  passerai  la  nuit  en  prières,  priez  aussi: 
mais  couchez-vous ,  je  vous  Fordonne....  Permet- 
tez, lui  répondis-je,  que  je  m'unisse  à  vous 

Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu'à 
onze ,  pas  davantage.  A  neuf  heures  et  demie  je 
commencerai  à  prier  et  vous  aussi  ;  mais  à  onze 
heures  vous  me  laisserez  prier  seule ,  et  vous  vous 
reposerez.  Allez,  chère  enfant,  je  veillerai  devant 
Dieu  le  reste  de  la  nuit. 

Elle  voulut  prier ,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je 
dormais  ;  et  cependant  cette  sainte  femme  allait 
dans  les  corridors  frappant  à  chaque  porte ,  éveil- 
lait les  religieuses  et  les  faisait  descendre  sans 
bruit  dans  l'église.  Toutes  s'y  rendirent  ;  et  lors- 
qu'elles y  furent ,  elle  les  invita  à  s'adresser  au 
ciel  pour  moi.  Cette  prière  se  fit  d'abord  en  si- 
lence ;  ensuite  elle  éteignit  les  lumières  ;.  toutes 
récitèrent  ensemble  le  Miserere  ^  excepté  la  su- 
périeure qui ,  prosternée  au  pied  des  autels ,  se 
macérait  cruellement. en  disant  :  0  Dieu  !  si  c'est 
par  quelque  faute  que  j'ai  commise  que  vous  vous 
êtes  retiré  de  moi,  accordez-m'en  le  pardon.  Je 
ne  demande  pas  que  vous  me  rendiez  le  don  que 
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VOUS  m'avez  ôtq,  mais  que  vous  vous  adressiez 
vous-même  à  cette  innocente  qui  dort  tandis  que 
je  vous  invoque  ici  pQur  elle.  Mon  Dieu ,  parlez- 
lui  ,  parlez  à  ses  parents ,  et  pardonnez-moi* 
'  Le  lendemain  elle  entra  de  bonne  heure  dans 
ma  cellule;  je  ne  Fentendis  point;  je  n'étais  pas 
encore  éveillée.  Elle  s'assit  à  côté  de  mon  lit; 
elle  avait  posé  légèrement  une  de  ses  mains  sur 
mon  front  ;  elle  me  regardait  :  l'inquiétude  ^  le 
trouble  et  la  douleur  se  succédaient  sur  son  vi- 
sage; et  c'est  ainsi  qu'elle  me  parut,  lorsque 
j'ouvris  les  yeux.  Elle  ne  me  parla  point  de  ce 
qui  s'était  passé  pendant  la  nuit;  elle  me  de-* 
manda  seulement  si  je  m'étais  couchée  de  bonne 
heure;  je  lui  répondis  :  A  l'heure  que  vous  m'a- 
vez ordonnée.  —  Si  j'avais  reposé.  —  Profondé- 
ment. —  Je  m'y  attendais Gomment  je  me 

trouvais.  —  Fort  bien.  Et  vous  ,  chère  mère  ? 

—  Hélas  !  me  dit-elle ,  je  n'ai  vu  aucune  per^ 
sonne  entrer  en  religion  sans  inquiétude  ;  mais 
je  n'ai  éprouvé  sur  aucune  autant  de  trouble  que 
sur  vous.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heu- 
reuse. —  Si  vous  m'aimez  toujours ,  je  le  serai.; 

—  Ah  !  s'il  ne  tenait  qu'à  cela  !  N'avez  -  vous 
pensé  à  rien  pendant  la  nuit? —  Non.  —  Vous 
n'avez  fisiit  aucun  rêve?  —  Aucun.  —  Qu'est-ce 
qui  se  passe  à  présent  dans  votre  ame  ?  —  Je 
suis  stupide;  j'obéis  à  mon  sort  sans  répugnance 
et  sans  goût;  je  sens  que  la  nécessité  m'entraîne  , 
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et  je  me  laisse  aller.  Ah  !  ma  chère  mère  ^  je  ne 
sens  rien  de  cette  douce  joie^  de  ce  tressaille- 
ment  ^  de  cette  mélancolie  ^  de  cette  doiice  in- 
quiétude que  j'ai  quelquefois  remarquée  dans 
celles  qui  se  trouYaient  au  moment  où  je  suis:! 
Je  suis  imbécile  ,  je  ne  saurais  même  pleurer. 
On  le  veut  y  il  le  faut ,  est  la  seule  idée  qui  me 
Tienne. •••  Mais  vous  ne  me  dites  rien.  —  Je  ne 
suis  pas  venue  pour  vous  entretenir ,  mais  pour 
vous  voir  et  pour  vous  écouter.  J'attends  votre 
mère  ;  tâchez  de  ne  pas  m'émouvoir  ;  laissez  les 
sentiments  s'accumuler  dans  mon  ame;  quand 
elle  en  sera  pleine  9  je  vous  quitterai.  Il  faut  que 
je  me  taise  :  je  me  connais  ;  je  n'ai  qu'un  jet  ^ 
mais  il  est  violent,  et  ce  n'est  pas  avec  vous 
qu'il  doit  s'exhaler.  Reposez-vous  encore  un  mo- 
ment >  que  je  vous  voie;  dites -moi  seulement 
quelques  mots ,  et  laissez-moi  prendre  ici  ce  que 
je  viens  y  chercher.  J'irai ,  et  Dieu  fera  le  reste. . . 
Je  me  tus,  je  me  penchai  sur  mon  oreiller,  je 
lui  tendis  ime  de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle 
paraissait  méditer  et  méditer  profondément;  elle 
avait  les  yeux  fermés  avec  effort;  quelquefois 
elle  les  ouvrait ,  les  portait  en  haut ,  et  les  ra- 
menait «ur  moi  ;  elle  s'agitait  ;  son  ame  se  rem*- 
plissait  de  tumulte ,  se  composait  et  se  r'agitait 
ensuite.  En  vérité ,  cette  femme  était  née  pour 
être  prophétesse ,  elle  en  avait  le  visage  et  le  ca*^' 
ractère.  Elle  avait  été  belle  ;  mais  l'âge  >  en  af-- 
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faissant  ses  traits  et  y  pratiquant  de  grands  plis  ^ 
avait  encore  ajouté  de  la  dignité  à  sa  physiono- 
mie. Elle  avait  les  yeux  petits^  mais  ils  semblaient 
ou  regarder  en  elle-même ,  ou  traverser  les  objets 
voisins  ^  et  démêler  au-delà  y  à  une  grande  dis- 
tance f  toujours  dans  le  passé  ou  dans  l'avienir.^ 
Elle  me  Verrait  quelquefois  la  maia  a^ee  force. 
Elle  me  deno^nda  brusquement  quelle  heure  il 
était.  — U  est  bientôt  six  heures.  —  Adieu  ^  je 
m'en  vais.  Ori  va  venir  vous  habiller;  je  n'y  veux 
pas  être  ,  cela  me  distrairait.  Je  n'ai  plus  qu'un 
souci  j  c'est  de  garder  de  la  modération  dans  les 
premiers  moments. 

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices 
et  mes  compagnes  entrèrent;  on  m'ôta  les  habits  de 
religion  ^  et  l'on  me  revêtit  des  habits  du  monde  ; 
c'est  un  usage  que  vous  connaissez.  Je  n'entendis 
rieaa  de  ce  qu'on  disait  autour  de  moi;  j'étais 
presque  réduite  à  l'état  d'automate  ;  je  ne  m'a-- 
perçus  de  rien  ;  j'avais  seulement  par  intervalles 
comme  de  petits  mouvements  convulsifs.  On  m$. 
disait  ce  qu'il  fallait  faire  ;  on  était  souvent 
obligé  de  me  le  répéter ,  car  je  n'eatendais  paç 
de  la  première  fois  ,  et  je  le  faisais  ;  ce  n'était 
pas  que  je  pensasse  à  autre  chose  ,  c'est  que  j'é- 
tais absorbée;  j'avais  I^  tête  lasse  comme  quand 
on  s'est  excédé  de  réfleiions.  Cependant  la  supé- 
rieure s'entretenait  avec  ma  mère.  Je  n'ai  jamais 
su  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  entrevue  qui 
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dura  fort  long -temps;  on  m'a  dit  seulement 
que  9  quand  elles  se  séparèrent  ^  ma  mère  était 
si  troublée ,  qu'elle  ne  pouvait  retrouver  la  porte 
par  laquelle  elle  était  entrée  >  et  que  la  supérieure 
était  sortie  les  mains  fermées  et  appuyées  contre 
le  front. 

Cependant  les  cloches  sonnèrent;  je  descendis. 
L'assemblée  était  peu  nombreuse.  Je  fus  préchée 
bien  ou  mal  ^  je  n'entendis  rien  :  on  disposa  de 
moi  pendant  toute  cette  matinée  qui  a  été  nulle 
dans  ma  vie  y  car  je  n'en  ai  jamais  connu  la  du- 
rée ;  je  ne  sais  ni  ce  que  j'ai  fait ,  ni  ce  que  j'ai 
dit.  On  m'a  sans  doute  interrogée ,  j'ai  sans  doute 
répondu  ;  j'ai  prononcé  des  vœux ,  mais  je  n'en 
ai  nulle  mémoire ,  et  je  me  suis  trouvée  religieuse 
aussi  innocemment  que  je  fus  faite  chrétienne  ; 
je  n'ai  pas  plus  compris  à  toute  la  cérémonie  de 
ma  profession  qu'à  celle  de  mon  baptême^  avec 
cette  différence  que  l'une  confère  la  grâce  et  que 
l'autre  la  suppose.  £h  bien  !  monsieur  ^  quoique 
je  n'aie  pas  réclamé  à  Longchamp*^  comme  j'avais 
fait  à  Sainte-Marie ,  me  croyez-vous  plus  enga- 
gée? J'en  appelle  à  votre  jugement;  j'en  appelle 
au  jugement  de  Dieu.  J'étais  dans  un  état  d'a- 
battement si  profond ,  que  y  quelques  jours  après^ 
lorsqu'on  m'annonça  que  j'étais  de  choeur^  j^ne 
sus  ce  qu'on  voulait  dire.  Je  demandai  s'il  était 
bien  vrai  que  j'eusse  fait  profession  ;  je  voulus 
voir  la  signature  de  mes  vœux  :  il  fallut  joindre 
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à  ces  preuves  le  tëmoigaage  de  toute  la  commu- 
nauté^ celui  de  quelques  étrangers  qu'on  avait 
appelés  à  la  cérémonie.  M'adressant  plusieurs 
fois  à  la  supérieure  ^  je  lui  disais  :  Cela  est  donc 
bien  vrai  ?••••  et  je  m'attendais  toujours  qu'elle 
m'allait  répondre  :  Non  y  mon  enfant  ;  on  vous 
trompe. .  •  •  Son  assurance  réitérée  ne  me  couvain-^ 
quait  pas ,  ne  pouvant  concevoir  que  dans  l'in-» 
tervalle  d'un  jour  entier ,  aussi  tumultueux  ^ 
aussi  varié ,  si  plein  de  circonstances  singulières 
et  frappantes  ^  je  ne  m'en  rappelasse  aucune ,  pas 
même  le  visage  de  celles  qui  m'avaient  servie ,  ni 
celui  du  prêtre  qui  m'avait  prêchée ,  ni  de  celui 
qui  avait  reçu  mes  vœux;  le  changement  de  l'ha-^ 
bit  religieux  en  habit  du  monde  est  la  seule  chose 
dont  je  me  ressouvienne  ;  depuis  cet  instant  j'ai 
été  ce  qu'oh  appelle  physiquement  aliénée.  U  a 
fallu  des  mois  entiers  pour  me  tirer  de  cet  état  ; 
et  c'est  à  la  longueur  de  cette  espèce  de  convalesh 
cence  que  j'attribue  l'oubli  profond  de  ce  qui 
s'est  passé  :  c'est  comme  ceux  qui  ont  souffert 
une  longue  maladie ,  qui  ont  parlé  avec  juge-^ 
ment  >  qui  ont  reçu  les  sacrements ,  et  qui ,  ren- 
dus à  la  santé  >  n'en  ont  aucune  mémoire.  J'en  ai 
vu  plusieurs  exemples  dans  la  maison  ;  et  je  me 
suis  dit  à  moi-même  :  Voilà  apparemment  ce 
qui  m'est  arrivé  le  jour  que  j'ai  fait  profession.; 
Mais  il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont  de 
l'homme,  et  s'il  y  est,  quoiqu'il  paraisse  y  être. 

RoHàMS.  T.   UI.  4 
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Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  inte-* 
restantes  :  celte  dé  mon  père^  ou  plutôt  de  celui 
qui  passait  pdur  tel  ;  il  était  âge  y  il  avait  beau- 
coup travaillé  ;  il  s'éteignit  :  celle  de  ma  supé- 
rieure y  eti^elle  de  ma  mère. 

Cette  digne  religieuse  sentit  de  loin  son  heure 
approche]^  ;  elle  se  condamna  au  silence  ;  elle  fit 
porter  sa  bière  dans  sa  chambre.  Elle  ayait  perdu 
le  sommeil  y  et  elle  passait  les  jours  et  les  nuits 
à  méditer  et  à  écrire  :  elle  a  laissé  quinze  mé- 
ditations qui  me  semblent  à  moi  de  la  plu» 
grande  beauté;  j'en  ai  une  copie.  Si  quelque  jour 
TOUS  étiez  Curieux  de  Toir  les  idées  que  cet  ins- 
tant suggère  y  je  vous  les  communiquerais  ;  elles 
sont  intitulées  :  lâêa  derniers  instants  de  la  Sœur 
de  Moni. 

A  l'approche  de  sa  mort  y  elle  se  fit  habiller  y 
elle  était  éteûdtié  sur  son  lit  :  on  lui  administra 
les  dei^niers  sacrements  ;  elle  tenait  un  christ 
entre  ses  bras.  C'était  la  nuit  ;  la  lueur  des  flam- 
beaux éclairait  cette  scène  lugubre.  Nous  l'en- 
tourions y  ftous  fondions  en  larmes  y  sa  cellule  re- 
tentissait de  cris  y  lorsque  tout  à  coup  ses  yeux 
briltè^nt^  elle  se  rekra  brusquement^  elle  parla; 
sa  Toix  était  presque  aussi  forte  que  dans  l'état 
de  santé  j  le  don  qu^elle  avait  perdu  lui  revint  : 
elle  nous  reprocha  des  larmes  qui  semblaient  lui 
envier  un  bonheur  éternel.  Mes  enfants^  votre 
douleur  vous  en  impose.  C'est  là,  c'est  là,  disait- 
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elle  en  montrant  le  ciel^  que  jeyousttervirai;  mes 
yeux  a'abaiasercmt  sans  cesse  sur  cette  maison  ; 
j'intercéderai  pour  tous  ^  et  je  serai  exaucée. 
Approchez  toutea,  que  je  vous  embrasse  ^  venez 
i!eceiwir  ma  bënedictioa  et  mes.  adieux....  C'est 
eu  prononçant  ces  desnôièi^s  paroles  que  tré- 
passa cette,  femme  rare  ^  qui  a  kdssé  après  elle 
djes  reg^?^s  qn>i  ne  fiairout  point. 

Ma  mère  mourut  au  retour  d'ua  petit  royage 
qu!elLe  filr>  sur  la  fia  de  Faulomne^  ches  une 
de  ses  filles*  Elle  eut  dw  chagrin  ^  sa  santé  av,ait 
été  &rt  affaiblie.  Je  n'ai  jamais  su  ui  le  nom  de 
iiiOB.pere'5  ni  l'histoire  de  ma  naissance»  Celui 
qui  avait  été  son  direcfteuîr  et  le  mâen^  me.  remit 
dit  sa  part  ua petit  paquet;  c'étaient  cinquante 
louis  avec  ha  billet^  enveloppés. et  couaus.  dans 
tuQL  nmrceau  de  linge*  U  y  avaift  dans  ce  billet  : 
((  Mon,  eu&nt  >  c'est  peiL  de  chose  ;  mais  ma  con^ 
u  science  ne  n^e  permet  pa&  cbe  disposer  d'une 
«  plus  grande  somme  ;  e'e&t  k'  reste  de  ce  que 
((  j'ai  pu  éeoDonûser  sur  les  petits  présents  de 
((  M.  Simonin»  Vivez  saintement^  c'est  le  mieux , 
a  même  poux  vola:^  bonheur  dans  ce  m,onde* 
«  Priea  po»r  moi  ;  votre,  naissamae  est  la  seule 
fc  fouttè  împortaBte  que  yaie  commise;  aidez* 
i<  nacii  à  l'expier  ;  et  que  Qîeu  uie  pardonne  de 
(c  vous  avoir  mise  an  monde  ^  eu  considération 
«  des  bonnes,  œuvres  que  vou&  ferez.  Surtout  ne 
((  troublez  point  la  famille  ;  et  quoique  le  choix 

4. 
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«  de  Fëfat  qfûe  vous  avez  embrasse  ii'ait  pas  été 
«  aussi  volontaire  que  je  Taurais  désire ,  crai- 
«  gnez  d'en  changer.  Que  n'ai-je  été  renfermée 
«  dans  un  couvent  pendant  toute  ma  vie  !  je  ne 
«  serais  pas  si  troublée  de  la  pensée  qu'il  faut 
«  dans  un  moment  subir  le  redoutable  jugements 
(f  Songez ,  mon  enfant^  que  le  sort  de  votre  mère, 
((  dans  Fs^utre  monde ,  dépend  beaucoup  de  la 
«  conduitk.  que  vous  tiendrez  dans  celui-ci  : 
((  Dieu ,  qui  voit  tout ,  m'appliquera ,  dans  sa 
«  justice ,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous 
«  ferez.  Adieu,  Suzanne  ;  ne  demandez  rien  à 
«  vos  soeurs  ;  elles  ne  sont  pas  en  état  de  vous  se- 
(c  courir  ;  n'espérez  rien  de  votre  père ,  il  m'a  pré- 
«  cédée,  il  a  vu  le  grand  jour,  il  m'attend;  ma 
<(  présence  sera  moins  terrible  pour  lui  que  la 
((  sienne  pour  moi;  Adieu  encore  une  fois.  Ah  ! 
((  malheureuse  mère  1  Ah  !  nialheureuse  enfant  l 
ic  Vos  sœurs  sont  arrivées  ;  je  ne  suis  pas  contente 
«  d'elles  :  elles  prennent ,  elles  emportent ,  elles 
<c  ont,  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  se  meurt,  des 
<c  querelles  d'intérêt  qui  m'affligent.  Quand  elles 
et  s'approchent  de  mon  lit ,  je  me  retourne  dé  l'au- 
«  tre  coté  :  que  verrais*-je  en  elles  ?  deux  créatures 
((  en  qui  l'indigence  a  éteint  le  sentiment  de  la 
((  nature*  Elles  Soupirent  après  le  pieu  que  je 
«  laisse;  elles  font  au  médecin  et  à  la  garde 
«  des  questions  indécentes,  qui  marquent  avec 
((  quelle*  impatience  elles  attendent  le  moïnent 
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u  oii  je  m'en  irai ,  et  qui  les  saisira  de  tout  ce 
K  qui  m'enYironne.  Elles  ont  soupçonné^  je  ne 
(c  sais  comment  ,  que  je  pouvais  avoir  quel- 
le que  argent  caché  entre  mes  matelas  ;  il  n'y  a 
a  rien  qu^elles  n'aient  mis  en  œuvre  pour  me 
«  faire  lever,  et  elles  y  ont  réussi;  mais  heureu- 
«  sèment  mon  dépositaire  était  venu  la  veille, 
(c  et  je  lui  avais  remis  ce  petit  paquet  avec  cette 
«  lettre  qu'il  a  écrite  sous  ma  dictée*  Brûlez  la 
«  lettre;  et  quand  vous  saurez  que  je  ne  suis 
((  plus ,  ce  qui  sera  bientôt ,  vous  ferez  dire  une 
«  messe  pour  moi ,  et  vous  y  renouvellerez  vos 
«c  vœux  ;  car  je  désire  toujours  que  vous  demeu- 
«  riez  en  religion  :  Fidée  de  vous  imaginer  dans 
(c  le  m.onde  sans  secours ,  sans  appui ,  jeune , 
((  achèverait  de  troubler  mes  derniers  instants.  » 

Mon  père  mourut  le  5  janvier  ,  ma  supé- 
rieure sur  la  fin  du  menue  niois  ,  et  ma  n^ère  la 
seconde  fête  de  Noël. 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda 
à  la  nière  de  Moni.  Ah  !  monsieur  !  quelle  diffé- 
rence entre  l'une  et  l'autre  !  Je  vous  ai  dit  quelle 
femme  c'était  que  la  première.  Celle-ci  avait  le 
caractère  petit ,  une  tête  étroite  et  brouillée  de 
superstitions;  elle  donna^it dans  les  opinions  nou- 
velles ;  elle  conférait  avec  des  sulpiciens ,  des 
jésuites. .  Elle  prit  en  aversion  toutes  les  favo- 
rites de  celle  qui  l'avait  précédée  :  en  lui  mo- 
ment la  maison  fut  pleine  de  troubles ,  de  haî- 


\. 
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nés  y  de  médisances  y  d'accusations  y  de  calom- 
nies et  de  persécutions  :  il  fallut  s'expliquer  sur 
des  questions  de  théologie  où  nous  n'entendions 
rien  y  souscrire  à  des  formules  y  se  plier  à  des 
pratiques  singulières/La  mère  de  Moni  n'approu- 
vait poipt  ces  exercices  de  pénkence  qui  S|s  font 
sur  le  corps  ;  elle  ne  s'ëtait  nxacerée  que  deux 
fois  en  sa  vie  ;  une  fois  la  veille  de  m^  profes- 
sion y  une  autre  fois  dans  une  paoreille  circons- 
tance. Elle  disait  de  c^s  pénitences^  qu'elles  ne 
corrigeaient  d'aucun  d^aut^  et  c[u'elles  ne  ser- 
vaient qu'à  donner  de  Forgueil.  Elle  voulait  »que 
ses  religieuses  se  portassent  bien  ^  et  qu'eUes  eus- 
sent le  corps  sain  et  l'esprit  serein.  iLa  preinière 
chose  y  lorsqu'elle antra  en  charge^  ce  fut  de  se 
faire  apporter  tous  les  cilices*avec  les*  disciplines  y 
et  de  défendre  d'altérer  les  aliments  lavec  de  la 
cendre,  de  coucher  sur  la  dure,  ert  de  se  pour- 
voir d'aucun  de  ces  instruments.  La  -seconde ,  au 
içontraire  y  renvoya  à  chaque  religieuse  son  cilice 
et  sa  discipline  y  et  fit  retirer  l'Ancien 'et  le  Nou- 
veau -Testaii^ent.  Les  favorites  du  règne  anté- 
rieur ne  sont  jamais  les  Êivorites  du  règne  qui 
suit.  Je  fus  indiffêrente  y  pour  ne  rien  dire  de 
pis,  à  la  supérieure  actuelle,  par  la  raison  que 
la  précédente  m'avait  chérie  ;  mais  je  ne  tardai 
pas  à  empirer  mon  sort  par  des  actions  que  vous 
appellerez  ou  imprudence,  ou  fermeté ,  selon  le 
coup  d'oeil  sous  lequel  vous  les  considérerez.  La 
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première  j  ce  fut  de  m'abandonner  à  toute  là 
douleur  que  je  ressentais  de  la  perte  de  notre 
première  supérieure  ;  d'en  faire  Uéloge  en  toute 
circonstance  ;  d'occasioner  entre  elle  et  celle  qui 
nous  gouvernait  des  comparaisons  qui  n'étaient 
pas  favorables  à  celle-ci;  de  peindre  Fétat  de 
la  maison  sous  les  anné^  passées  ;  de  rappeler 
au  souvenir 9  la  paix  dont  nous  jouissions^  l'in- 
dulgence qu'on  avait  pour  noiis^  la  nourriture 
tant  spirituelle  que  temporelle  qufon  nous  ad- 
ministrait alors  y  et  d'exalter  les  moeurs  y  les 
sentiments  y  le.  caractère  de  la  sœur  de  Moni.  La 
seconde  y  ce  fut  de  jeter  au  feu  lie  cilice  y  et  de 
me  défaire  de  ma  diâciplwe;  die  prêcher  des 
amies  là-dessus  y  et  d'ian  engager  quelques  unes 
à  suivre  mon  exemple;  la  troisième  y  de  me  pour- 
voir d'un  Ancien  ^  d'un  Nouveau  Testament;  la 
quatrième  y  de  rejeter  tojiit  parti  y  de  m'en  tenir 
au  titre  de  chrétienne  y  sans  accepter  le  nom  de 
janséniste  ou  de  moliniste  ;  la  cinquième  y  de 
me  renfermer  rigoureusement  dans  la  règle  de 
la  maison  y  sa/is  vouloir  rien  faire  ni  en-delà  ni 
en-deçà  ;  conséquemment  y  de  ne  me  prêter  à  au- 
cune action  surérogatoire  y  €^lles  d'obligation  ne 
me  paraissant  déjà  que  trx>p  fdures  ;  de  ne  mour 
ter  à  l'orgue  que  les  jours  de  féteis  ;  de  ne  chan- 
ter que  quand  }e  serais  de  chœur;  de  ne  plus 
souffrir  qu'on  abusât  de  ma  complaisance  et  de 
mes  talents^  et  qu'on  me  mît  à  tout  et  à  tous 
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les  jours.  Je  lus  les  constitutions  y  je  les  relus  ; 
je  les  savais  par  cœur  ;  si  Ton  m'ordonnait  quel- 
que chose ,  ou  qui  n'y  fût  pas  exprimé  claire- 
ment ,  ou  qui  n'y  fût  pas  ,  ou  qui  m'y  parût 
contraire,  jcni'y  refusais  fernàement;  je  prenais 
le  livre ,  et  je  disais  :  Voilà  les  engagements  que 
j'ai  pris ,  et  je  n'en  ai  point  pris  d'autres...-  Mes 
discours  en  entraînèrent  quelques  unes.  L'auto- 
rité des  maîtresses  se  trouva  très-bornée  ;  elles 
ne  pouvaient  plus  disposer  de  nous  comme  de 
leurs  esclaves.  Il  ne  se  passait  presque  aucun  jour 
sans  quelque  scène  d'éclat.  Dans  les  cas  incer- 
tains, mes  compagnes  me  consultaient  :  et  j'é- 
tais toujours  pour  la  règle  contre  le  despotisme. 
J'eus  bientôt  l'air ,  et  peut-être  un  peu  le  jeu 
d'une  factieuse.  Les  grands-vicaires  de  M.  :  l'ar- 
chevêque étaient  sans  cesse  appelés  :  je  compa- 
raissais y  je  me  défendais,  je  défendais  mes  com- 
pagnes ;  et  il  n'est  pas  arrivé  une  seule  fois  qu'on 
m'ait  condamnée,  tant  j'avais  d'attention  à  mettre 
la  raison  de  mon  côté  :  il  était  impossible  de 
m'attaquer  du  côté  de  mes  devoirâ ,  je  les  rem- 
plissais avec  scrupule.  Quant  aux  petites  grâces 
qu'une  supérieure  est  toujours  libre  de  refuser 
ou  d'accorder,  je  n'en  demandais  point.  Je  ne 
paraissais  point  au  parloir  ;  et  des  visites ,  ne 
connaissant  personne ,  je  n'en  recevais  point.  Mais 
j'avais  brûlé  mon  cilice  et  jeté  là  ma  discipline; 
j'avais  conseillé  la  même  chose  à  d'autres;  je 
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ne  voulais  entendre  parler  jansénisme ,  ni  mo- 
linisme^  ni  en  bien  ni  en  mal.  Quand  on  me 
demandait  si  j'étais  soumise  à  la  constitution  ^ 
je  répondais  que  je  Tétais  à  l'Église  ;  si  j'accep- 
tais la  bulle....  que  j'acceptais  l'Evangile.  On 
visita  ma  cellule;  on  y  découvrit  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  Je  m'étais  échappée  en  dis- 
cours indiscrets  sur  l'intimité  suspecte  de  quel- 
ques unes  des  favorites  ;  la  supérieure  avait  des 
tête-à-tête  longs  et  fréquents  avec  \m  jeune  ec- 
clésiastique ^  et  j'en  avais  démêlé  la  raison  et  le 
prétexte,  Je>  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me 
faire  craindre,  haïr,  me  perdre;  et  j'en  vins  à 
bout.  On  ne  se  plaignit  plus  de  moi  aux  supé- 
rieurs ;  mais  on  s'occupa  à  me  rendre  la  vie 
dure.  Qn  défendit  aux  autres  religieuses  de 
m'approcher;  et  bientôt  je  me  trouvai  seule  ; 
j'avais  des  an^ies  en  petit  nombre  :  on  se  douta 
qu'elles  chercheraient  à  se  dédommager  à  la 
dérobée  de  la  contrainte  qu'on  leur  imposait  ; 
et  que,  ne  pouvant  s'entretenir  le  jour  avec  moi , 
elles  me  visiteraient  la  nuit  ou  à-  des  heures  dé- 
fendues :  on  nous  épia  ;  on  n^e  surprit ,  tantôt 
avec  l'une ,  tantôt  avec  une  autre  ;  l'on  fit  de  celte 
imprudence  tout  ce  qu'on  voulut;  et  j'en  fus  châ- 
tiée de  la  manière  la  plus  inhumaine  :  on  me 
condamna  des  semaines  entières  à  passer  l'office 
k  genoux,  séparée  du  reste,  au  milieu  du  chœur; 
à  v^vre,  de  pain  et  d'eai^  ;  à  demeurer  enferinée! 
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dans  ma  cellule;  à  satis&ire  aux  fonctions  lea 
plus  viles  de  la  maiaen.  CeUes  qu'on  appelait 
mes  complices  n'étaient  guêpe  mieux  traitées. 
Quand  on  ne  pouvait  me  tr(mv)er  ea  &iite ,  on 
m'en  supposaii  ;  on  me  donnait  à  la  fois  des  or- 
dres incompaliblea^iet  l'on  me  punissait  d'y  avoir 
manqué  ;  on  avançait  Jes  heures  des  offices^  des 
repas  ;  on  dérangeait  à  mon  insu  toute  la  con-^ 
duite  claustrale;  et  avec  l'attention  laplus^ande^ 
je  me  troavais  coupable  tous  les  jours ,  et  j'étais 
tous  les  jours  punie.  J'ai  du  courage  ;  mais  il 
n'en  est  point  qui  tienne  contre  l'abandon  y  la 
solitude^  la  persécution.  Les  choses  en  vinrent 
au  point  qu'^Ni  se  fit  un  jeu  de  me  tourmenter  ; 
c'était  l'amuscBsent  de  cinquante  personnes  li- 
guées. Il  m'est  impossible  d'entrer  dans  tout  le 
petit  détail  de  ces.jméchancetés  ;  on  m'empêchait 
de  dormir^  de  veiller,  de  prier.  Un  jour  on 
me  volait  quelques  parties  de  mon  vêtement, 
une  autre  lois  d'étaietit  mes  clefs  ou  mon  bré- 
viaire :  ma  serrure  se  trouvait  embarrassée; 
ou  l'<m  m'empêchait  de  bien  fSeiire ,  ou  l'tMi  dé- 
rangeait les  choses  que  j'avais  bien  faites  :  on 
me  supposait  des  discours  et  des  actions  ;  on  me 
rendait  responsable  de  tout  ;  et  ma  vie  était  une 
suite  continuelle  de  délits  réels  ou  simulés ,  et 
de  châtiments.  Ma  santé  ne  tint  point  à  des  épreu- 
ves si  longues  et  si  dures  ;  je  tombai  dans  l'a- 
battement ,  le  chagrin  et  la  mélancolie.  J'allais 
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<taus  les  commencements  chercher  de  la.  force 
au  pied  des  autdls ,  et  j^y  en  trou-vaîs  qiïel- 
quefois.  Je  flottais  edtre  la  resigntftion  et  le  dé- 
sespoir^ tantôtme  so«ifn«tlant  ^  to«ile  la  rigueur 
de  mon  sort,  tantôt  pensant  à  iu%i  affiiandiir 
paî»  dies  moyens  'violenl^s.  Il  y  avait  ^au  'fond  du 
jardin  un  puits  profond;  combien  de  fois  j'y  suis 
allée  !  'CorniHen  j ^  ai  Tegardé  de  fois  !  Il  y  avait 
à  côté  un  -banc 'de  pierre  ;  combien  de  fois  je  m'y 
suis  assise  ,  'la  tête  appuyée  sur  le  horà  de  ce 
puits  !  Combien  de  fois ,  dans  le  tmimlte  de  mes 
idées ,  me  suisse  levée  brusquement  ^t  Tésoluè 
à  finir  mes  peines  !  Qu'est-ce  qui  m'a  retenue  ? 
Pourquoi  préférais-je  alors  de  pleurer ,  de  crier 
à  haute  Toix,  de  fouler  mon  voile  aux  pieds,  de 
m'arracher  les  tiheveux ,  et  de  me  déchirer  le  vi- 
sage avec  les  ongles?  Si  citait  Dieu  qui  m'em-^ 
péchait  de  me  perdre  ,  pourquoi  ne  pas  arrêter 
aussi  tous  eeé  ^autres  mouvements  ?  Je  vais  vous 
dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fort  -étrange 
peut-être  ,  et  qui  'n'en  'est  pas  moins  vraie ,  c'est 
que  je  ne  doute  point» ^ue  mes  visites  fréquentés 
vers  ce.  puits  n'aient  été  remarquées,  et  que  mes 
cruelles 'ennemies  ne  se  soient  Hâttées- qu'un  jour 
j'accomplirais  un  dessein  qui  bouillait  au  fond 
de  mon  coeur. *Quand  j'allais  de  ce  coté,  f>n  af- 
fectait de  is'cn  Soigner  et  de  regarder  ailleurs. 
Wusieurs  fois  j'ai  trouvé  la  porte  du  jardin  ou- 
verte a  des  heures  ou  elle  devait  être  fermée  > 
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singulièreineiit  les  jours  où  l'on  avait  multiplie 
sur  moi  les  chagrins;  l'on  avait  poussé  à  bout  la 
violence  de  mon  caractère  ^  et  l'on  n^e  croyait 
l'esprit  aliéné.  Mais  aussitôt  que  je  crus  avoir 
deviné  que  ce  moyen  de  sortir  de  la  vie  était 
pour  ainsi  dire  offert  à  mon  désespoir  ^  qu'on  me 
conduisait  à  ce  puits  par  la  main,  ^  et  que  je  le 
trouverais  toujours  prêt  à  me  recevoir,  je  nç 
m'en  souciai  plus  ;  mon  esprit  se  tourna  vers 
d'autres  côtés;  je  n^e  teqais  dans  les  corridors, 
et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres  :  le  soir  en 
me  déshabillant ,  j'essayais ,  sans  y  penser ,  la 
force  de  mes  jarretières  ;  un  autre  jour  je  re- 
fusais le  manger  ;  je  descendais  au  réfectoire  , 
et  je  restais  le  dos  appuyé  contre  la  muraille , 
les  mains  pendantes  à  mçs  côtés ,  les  yeux  fer- 
més ;  et  je  ne  touchais  pas  aux  mets  qu'on  avait 
servis  devant  moi  ;  je  m'oubliais  si  parfaitement 
dans  cet  état ,  que  toutes  les  religieuses  étaient 
sorties ,  et  que  je  restais.  On  affectait  alors  de 
se  retirer  sans  bruit ,  et  l'on  me  laissait  là  ;  puis 
on  n^e  punissait  d'avoir  manqué  aux  exercices. 
Que  vous  dirai-je  ?  on  me  dégoûta  de  presque 
tous  les  moyens  de  m'ôter  la  vie,  parce  qu'il 
me  sembla  que  loin  de  s'y  opposer ,  on  me  les 
présentait.  Nous  ne  voulons  pas  apparenunent 
qu'on  nous,  pousse  hors  de  ce  monde ,  et  peut- 
être  n'y  serais-je  plus,  si  elles  avaient  fait  sem- 
blant de  m'y  retenir.  Quand  on  s'ôte  la  vie ,  peut- 
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être  cherche-t-on  à  désespérer  les  autres^  et  la 
garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire  ;  ce  sont 
des  mouyements  qui  se  passent  bien  subtilement 
en  nous.  En  :yérité  ^  s'il  est  possible  que  je  me 
rappelle  mon  état^  quand  j'étais  à  côté  du  puits  ^ 
il  me  semble  que  je  criais  au  dedans  de  moi  à 
ces  malheureuses  qui  s'éloignaient  pour  £siyoriser 
un  forfait  :  Faites  un  pas  de  mon  côté  ; .  mon- 
trez-moi le  moindre  désir  de  me  sauyer;  accou- 
rez pour  me  retenir ,  et  soyez  sûres  que  vous 
arriverez  trop  tard....  En  vérité ,  je  ne  vivais  que 
parce  qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'achar- 
nement à  nuire  ,  à  tourmenter  ^  se  lasse  dans  le 
monde;  il  ne  se  lasse  point  dans  les  cloîtres. 

J'en  étais  là  ,  lorsque  revenant  sur  ma  vie 
passée  ^  je  songeai  à  faire  résilier  mes  vœux. 
J'y  rêvai  d'abord  légèrement.  Seule ,  abandon- 
née^ sans  appui  ^  comment  réussir  dans  un  pro- 
jet si  difficile  ^  même  avec  tous  les  secours  qui 
me  manquaient  ?  Cependant  cette  idée  me  tran- 
qitillisa  ;  mon  esprit  se  rassit;  je  fus  plus  à  moi  : 
j'évitai  des  peines ,  et  je  supportai  plus  patiem- 
ment celles  qui  me  venaient.  On  remarqua  ce 
changement  ;  et  l'on  en  fut  étonné  ;  la  méchan- 
ceté s'arrêta  tout  court,  comme  un  ennemi  lâche 
qui  vous  poursuit ,  et  à  qui  l'on  fait  face  au  mo- 
ment où  il  ne  s'y  attend  pas.  Une  question,  mon- 
sieur ,  que  j'aurais  à  vous  faire ,  c'est  pourquoi , 
à  travers  toutes  les  idées  funestes  qui  passent  par 
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la  tête  d'une  religieuse  désespérée  ^  celle  de  met- 
tre le  feu  à  là  maison  ne  lui  Tient  poidftt.  Je  ne 
Fai  point  eue  y  ni  d'autres  non  plus  >.  cpoique  ce 
soit  la  ehose  la  piu6  jbcile  à  exécuter  :  il  ne  s'a- 
git y  un  jour  de  grand  rent^  qne  de  porter  un 
flambeau  dans  un  grenier^  dans  un  bàcbep^  dans 
un  corridor*  Il  n'y  a  point  de  eowfaate  de-  hrûr^ 
lés  ;  et  cepeadamt  dans  ces  événements  les  portes 
s'ouTrent  ^  et  saure  qui  peut.  Ne  sevait-ce  pas 
cp'on  craint  le  péril  pour  soi  et  pour  celles  qufon 
aime ,  et  qu'on  dédaigne  un  secours  qui  noms  est 
comiwun  a^ec  celles  qii'on  kait?  Cette  dernière 
idée  est  bie»  subtile  pour  être  vraie. 

A  force  de  s'occuper  d'une  chose  y  on  en  sent 
la  juslrîce  ^  et  même  l'on  en  croit  la>  po8sibilil)é  ;  on 
est  bien  fort  quand  on  en  est  là.  Ce  fut  pour 
moi  l'affaire  df'une  quinzsaine;  mon  esprit  va  vite. 
De  quoi  s'agissait-il  ?  De  dresser  un  mémoire  et 
de  le  donner  à  consulter  ;  l'un  et  l'awtre  n'étaient 
pas  sans  danger.  Depuis  qu'ili  s'était  &it  une  ré^ 
volution  dans  ma  tête  ^  on  m'olnsert ait  avec  phis 
d'attention  que  jamais  ;  on  me  suivadt  da  l'œil  ; 
je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  ne  tdt  éclairé  ;  je 
ne  disais  pas  un  mot  qu'on  ne  le  pesât.  Qn  se 
rapprocha  de  moi^  on  chercha  à  me  sonder;  on 
n&'interrogeait  ^  on  affectait  de  la  conftinifiératien 
et  de  l'amitié  ;  on  revenait  sur  ma  vie  passée  ^ 
on  m'accusait  faiblement ,  on  m'excusait;  on  esfr 
pérait  une  meilleure  conduite ,  on  me  flattait 
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d'un  avenir  plus  doux  :  cependant  on  entrait  à 
tout  moment  dans  ma  celflulé  y  le  jour  ^  la  ouït  y 
sons  des  prétextes  ;  brusquement  ^  sourdement  y 
on  entr'ouTrait  mes  rideaux  y  et  Ton  se  retirait. 
J'arais  pris  Fhabitude  de  cMtther  habillée  ;  j'en 
avais  une  autre  ^  c'était  celle  d'écrire  ma  confes- 
sion. Ces  jours-là  f  qui  sont  rnAvcpéi  y  j'allais 
demanda:  de  l'ettCte  et  du  papier  à  îa  supérieure^ 
qui  ne  m'en  n^isail  pas.  J^attendîs  donc  te  Jour 
de  la  eomliMifoâ  ;  et  en  l'attendant  je  rédigeais 
dans  m*  tête  c6  que  j'avais  à  proposer  y  c^était 
en  ahté^  tout  ée  que  je  viens  de  vous  écrire  ; 
seulement  je  m^exptiquais  sous  des  noms  em- 
pruntés. Biais  je  fis  trois  étourderies  :  la  pre- 
mière >  dé  dire  à  la  supérieure  que  j'aurais  beau- 
coup de  choses  à  écrire^  et  de  lui  demander^  sous 
ce  prétexte ,  plus  de  papier  qu'on  i/en  accorde  ; 
la  setonde  y  de  m^occuper  de  mon  mémoire  y  et 
de  laisser  là  ma  confession  ;  et   la  troisième  y 
n'ayant  point  fait  de  confession ,  et  n'étant  point 
préparée  à  cet  acte  de  religion  ,  de  ne  demeu- 
rer au  confessionnal  qu^un  instant.  Tout  cela  fut 
remarqué  ;  et  Ton  en  conclut  que  le  papier  que 
j'avais  demandé ,  avait  été  employé  autrement 
que  je  ne  Tavais  dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi 
à  ma  confession ,  comme  il  était  évident ,  quel 
u^age  en  avais-je  fait?  Sans  savoir  qu'on  prcn- 
d^it  ces  inquiétudes  y  je  sentis  qu'il  ne  fallait 
pas  qu'on  trouvât  chez  moi  un  écrit  de  cette  im- 
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portance.  D'abord  je  pensai  à  le  coudre  dans  mon 
traversin  ou  dans  mes  matelas  ^  puis  à  le  ca- 
cher dans  mes  vêtements^  à  l'enfouir  dans  le  jar-^ 
din,  à  le  jeter  au  feu.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  fus  pressée  de  Fécrire,  et  combien 
j'en  fus  embarrassée  quand  il  fut  écrit*  D'abord 
je  le  cachetai^  ensuite  je  le  serrai  dans  mon  sein  > 
et  j'allai  à  l'office  qui  sonnait.  J'étais  dans  une 
inquiétude  qui  se  décelait  à  mes  mouyements. 
J'étais  assise  à  côté  d'une  jeune  religieuse  qui 
m'aimait;  quelquefois  je  l'avais  vue  me  regar- 
der en  pitié  et  verser  des  larmes  :  elle  ne  me 
parlait  points  mais  certainement  elle  souffrait. 
Au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en  arriver, 
je  résolus  de  lui  confier  mon  papier  ;  dans  un 
moment  d'oraison  où  toutes  les  religieuses  se 
mettent  à  genoux ,  s'inclinent  y  et  sont  comme 
plongées  dans  leurs  stalles,  je  tirai  doucement  le 
papier  de  mon  sein  ,  et  je  le  lui  tendis  derrière 
moi  ;  elle  le  prit  ,  et  le  serra  dans  le  sien.  Ge 
service  fut  le  plus  important  de  ceux  qu'elle 
m'avait  rendus  ;  mais  j'en  avais  reçu  beaucoup 
d'autres  :  elle  s'était  occupée  pendant  des  mois 
entiers  à  lever ,  sans  se  compromettre ,  tous  les 
petits  obstacles  qu'on  apportait  à  mes  devoirs 
pour  avoir  droit  de  me  châtier;  elle  venait  frap^ 
per  à  ma  porte  quand  il  était  heure  de  sortir  ; 
elle  arrangeait  ce  qu'on  dérangeait;  elle  allait 
sonner  ou  répondre  quand  il  le  fallait;  elle  se 
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trouvait  partout  où  je  devais  être.  J'ignorais  tout 
cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous 
sortîmes  du  choeur  ^  la  supérieure  me  dit  :  Sœur 
Suzanne 9  suivez-moi.....  Je  la  suivis,  puis  s'ar-^ 
rêtant  dans  le  corridor  à  une  autre  porte ,  voilà^ 
me  dit-elle ,  votre  cellule  ;  c'est  la  sœur  Sainte 
Jérôme  qui  occupera  la  vôtre. .  • .  J'entrai ,  et  elle 
avec  moi.  Nous  étions  toutes  deux  assises  sans 
parler,  lorsqu'une  religieuse  parut  avec  des  ha- 
bits qu'elle  posa  sur  une  chaise  ;  et  la  supérieure 
me  dit  :  Sœur  Suzanne,  déshabillez -vous,  et 
prenez  ce  vêtement. .<• .  J'obéis  en  sa  présence; 
cependant  elle  était  atteptive  à  tous  mes  mouve^ 
ments.  La  sœur  qui  avait  apporté  mes  habits , 
était  à  la  porte;  elle  rentra,  emporta  ceux  que 
j'avais  quittés ,  sortit  ;  et  la  supérieure  la  suivit. 
On  ne  me  dit  point  la  raison  de  ces  procédés  ;  et 
je  ne  la.  demandai  point.  Cependant  on  avait  cher- 
ché partout  dans  ma  cellule;  on  avait  décousu 
l'oreiller  et  les  matelas  ;  on  avait  déplacé  tout  ce 
qui  pouvait  l'être  ou  l'avoir  été  ;  on  marcha  sur 
mes  traces;  oo  alla  au  çç|ifessionnal,.  à  l'église , 
dans  le  jarjdin,  au  puits,  Viers  le  banc  de  pierre; 
je  vis  une  partie  de  ces, recherches;  je  soupçonnai 
le  reste.  On  né  trouva  rien  ;  mais  on  n'en  resta 
pas  moins  convaincu  qu'il  y  avait  quelque  chose. 
On  continua  de  m'épier  pendant  plusieurs^  jours: 
on  allait  oii  j'étais  allée;  on  regardait  partout, 
Romans,  t.  m.  v) 
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mais  inutilement.  Enfin  la  supérieure  crut  qu'il 
n'était  possible  de  savoir  la  vëritë  que  par  moi. 
:£lle  entra  un  jour  dans  ma  cellule^  et  me  dit: 
Sœur  Suzanne  ^  vous  avez  des  défauts  ;  mais  tous 
n'ayez  pas- celui  de  mentir;  dites -* moi  donc  la 
.yérité  :  qu'avez-TOus  fait  de  tout  le  papier  que  je 
vous  ai  donné?  ■—  Madame^  je  vous  Fai  dit.  — 
Cela  ne  se  peut  ^  car  vous  m'en  avez  demandé 
;beaucoup ,  et  vous  n'avez  été  qu'un  moment  au 
confessionnal.  -^  U  est  vrai.  —  Qu'en  avez-vous 
donc  fait?  —  Ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Eh  bien  I 
jurez-moi ,  par  la  sainte  obéissance  que  vous  avez 
vouée  à  Dieu^  que  cela  est;  et  malgré  les  appa- 
rences^ je  vous  croirai.  —  Madame^  il  ne  vous 
est  pas  permis  d'exiger  un  serment  pour  une  chose 
si  légère  ;  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  le  faire.  Je 
ne  saurais  jurer.  —  Vous  me  trompez,  Sœur  Su- 
zanne y  et  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  ex- 
posez. Qu'avez-vous  fait  du  papier  que  je  vous  ai 
donné  ?  -^  Je  vous  l'ai  dit.  —  Où  est-il?  — Je  ne 
l'ai  plus.  •*—  Qu'en  avez-vous  fait  ?  —  Ce  que 
l'on  fait  de  ces  sortes  d'écrits ,  qui  sont  inutiles 
après  qu'on  s'en  est  servi.  — Jurez-moi,  par  la 
sainte  obéissance,  qu'il  a  été  tout  employé  à  écrire 
votre  confession ,  et  que  vous  ne  l'avez  plus.  — 
Madame ,  je  vous  lé  répète ,  cette  seconde  chose 
n'étant  pas  plus  importante  que  la  première,  je 
ne  saurais  jurer.  —  Jurez,  me  dit-elle,  ou....  — 
Je  ne  jurerai  point.  —  Vous  ne  jurerez  point?  — 
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Non ,  madame.  -—  Vous  êtes  donc  coupable  ? — Et 
de  quoi  puis-je  être  coupahle?  —  De  tout  ;  il  n'y 
a  rien  dont  vous  ne  soyez  capable.  Vous  a^ez  af^ 
fectë  de  louer  celle  qui  m'avait  précédée^  pour 
me  rabaisser;  de  mépriser  les  usages  qu'elle  avait 
proscrits  ^  les  lois  qu'elle  avait  abolies  et  que  j'ai 
cru  devoir  rétablir  ;  de  soulever  toute  la  commu- 
nauté; d'enfreindre  les  règles;  de  diviser  les  es- 
prits; de  manquer  à  tous  vos  devoirs^  de  me  for- 
cer à  vous  punir  et  à  punir  celles  que  vous  avez 
séduites  y  la  chose  qui  me  coûte  le  plus.  J'aurais 
pu  sévir  contre  vous  par  les  voies  les  plus  dures  ; 
je  vous  ai  ménagée  :  j'ai  cru  que  vous  reconnaî- 
triez vos  torts,  que  vous  reprendriez  l'esprit  de 
votre  état ,  et  que  vous  reviendriez  à  moi  ;  vous 
ne  l'avez  pas  fait.  Il  se  passe  quelque  chose  dans 
votre  esprit  qui  n'est  pas  bien  ;  vous  avez  des 
projets;  l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je  les 
connaisse,  et  je  les  connaîtrai;  c'est  moi  qui 
vous  en  réponds.  Sœur  Suzanne,  dites-moi  la  vé- 
rité. —  Je  vous  l'ai  dite.  —  Je  vais  sortir;  crai- 
gnez mon  retour  :  je  m'assieds  ;  je  vous  donne  eur- 
core  im  moment  pour  vous  déterminer.....  Vos 

papiers,  s'ils  existent — *  Je  ne  les  ai  plus,  «*- 

Ou  le  serment  qu'ils  ne  contenaient  que  votre  con- 
fession. — *- Je  ne  saurais  le  faire....  Elle  demeura 
un  moment  en  silence ,  puis  elle  sortit  et  rentra 
avec  quatre  de  ses  favorites;  elles  avaient  Fa<^ 
égaré  et  ftirieux.  Je  me  jetai  à  leurs  pieds,  j'im^ 

5. 
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plorai  leur  miséricorde.  Elles  criaient  toutes  en-* 
semble  :  Point  de  miséricorde >  madame;  ne  tous 
laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne  ses  papiers  y 
ou  qu'elle  aille  en  paix....  J'embrassais  les  geno.ux 
tantôt  de  l'une ^  tantôt  de  l'autre;  je  leur  disais^ 
en  les  nommant  par  leurs  noms  :  Sœur  Sainte- 
Agnès,  Sœur  Sainte-Julie ,  que  vous  ai*-je  fait? 
Pourquoi  irrite»-vous  ma  supérieure  contre  mol? 
Est-ce  ainsi  que  j'en  ai  usé  ?  Combien  de  fois  n'ai- 
je  pas  supplié  pour  vous  ?  vous  ne  vous  en  sou- 
venez plus.  Vous  étiez  en  faute,  et  je  ne  le  suis 
pas.  La  supérieure,  immobile,  me  regardait  et 
me  disait  :  Donne  tes  papiers ,  malheureuse ,  ou 
révèle  ce  qu'ils  contenaient.  — Madame,  lui  di- 
saient-^Ues,  ne  les  lui  demandez  plus,  vous  êtes 
trop  bonne  ;  vous  ne  la  connaissez  pas  ;  c'est  une 
ame  indocile,  dont  on  ne  peut  venir  à  bout  que 
par  des  moyens  extrêmes  :  c'est  elle  qui  vous  y 
porte;  tant  pis  pl)ur  elle.  —Ma  chère  mère,  lui 
disais-je ,  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  offenser  ni 
Dieu,  ni  les  hommes,  je  vous  le  jure.  —  Ce  n'est 
pas  là  le  serment  que  je  veux.  —  Elle  aura  écrit 
contre  nous,  contre  vous,  quelque  mémoire  au 
grand-vicaire ,  à  l'archevêque  ;  Dieu  sait  comme 
elle  aura  peint  l'intérieur  de  la  maison;  on  croit 
aisément  le  mal.  Madame,  il  faut  disposer  de 
cette  créature ,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  dis- 
pose de  nous. — La  supérieure  ajouta  :  Sœur  Su- 
zanne, voyez....  —  Je  me  levai  brusquement,  et 
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je  lui  dis  :  Madame,  j'ai  tout  tu';  je  sens  que  je 
me  perds  ;  mais  un  moment  plus  tôt  ou  plus  tard 
ne  Taut  pas  la  peine  d'y  penser.  Faites  de  moi  ce 
qu'il  vous  plaira;  écoutez  leur  fureur,  consom- 
mez votre  injustice Et  à  l'instant  je  leur  ten- 
dis les  bras.  Ses  compagnes  s'en  saisirent.  On 
m'arracha  mon  voile;  on  me  dépouilla  sans  pu- 
deur. On  trouva  sur  mon  sein  un  petit  portrait 
de  mon  ancienne  supérieure;  on  s'en  saisit  :  je 
suppliai  qu'on  me  permit  de  le  baiser  encore  une 
fois;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une  chemise,  on 
m'ôta  mes  bas,  oii  me  couvrit  d'un  sac^  et  l'on 
me  conduisit ,  la  tête  et  les  pieds  nus ,  à  travers 
les  corridors.  Je  criais ,  j'appelais  à  mon  secours  ; 
mais  on  avait  sonné  la  cloche  pour  avertir  que 
personne  né  parût.  J'invoquais  le  ciel,  j'étais  à 
terre ,  et  l'on  me  traînait.  Quand  j'arrivai  au  bas 
des  escaliers ,  j'avais  lés  pieds  ensanglantés  et  les 
jambes  meurtries;  j'étais  dans  un  état  à  toucher 
des  âmes  de  bronze.  Cependant  l'on  ouvrit  avec 
de  grosses  clefs  la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain, 
obscur,  oîi  l'on  me  jeta  sur  une  natte  que  l'hû-^ 
midité  a^ait  à  demi  pourrie.  Là,  je  trouvai  un 
morceau  de  pain  noir  et  une  cruche  d'eau  avec 
quelques  vaisseaux  nécesaaires  et  grossiers.  La 
natte  roulée  par  un  bout  formait  un  oreiller;  il 
y  avait,  sur  un  bloc  de  pierre^  une  tête  dé  mort, 
avec  un  crucifix  de  bois.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  me  détruire;  je  portai  mes  mains  à 
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ma  gorge  ;  je  déchirai  mon  yétement  avec  mes 
dents  ;  je  poussai  des  cris  affreux  ;  je  hurlais 
comme  une  béte  féroce;  je  me  frappai  la  tête 
contre  les  murs;  je  me  mis  toute  en  sang;  je 
cherchai  à  me  détruire  jusqu'à  ce  que  les  forces 
me  manquassait>  ce  qui  ne  tarda  pas*  C'est  là 
que  j'ai  passé  trois  jours  ;  je  m'y  croyais  pour 
toute  ma  yie.  Tous  les  matins  une  de  mes  exécu- 
trices venait^  et  me  disait  :  Obéissez  à  notre  su- 
périeure ^  et  TOUS  sortirez  d'ici.  -—  Je  n'ai  rien 
Élit  y  je  ne  isais  ce  qu'on  me  demande.  Ah  !  Sœur 
Saint-Clément^  il  est  un  Dieu!...* 

Le  troisième  jour^  sur  les  neuf  heures  du  soir^ 
on  ourrit  la  porte;  c'étaient  les  mêmes  religieuses 
qui  m'avaient  conduite.  Après  l'éloge  des  bontés 
de  notre  supérieure ,  elles  m'anncmcèreiit  qu'elle 
me  Élisait  grâce  ^  ^  qti'on  allait  me  mettre  en  li- 
berté. -—C'est  trop  tard^  leui^  dis-je>  laissez-moi 
ici,  je  veux  y  mourir. -— Cependiâit  elles  m*a- 
vaient  relevée ,  et  elles  m'entraînaient;  on  me  re- 
conduisit dans  ma  cellule,  où  je  trouvai  la  supé- 
rieure* — >-  J'ai  consulté  Dieu  sur  Votre  sort;  il  a 
touché  m<m  cœur  r  il  veut  que  j'aie  pitié  de  vous  : 
et  je  lui  obéis.  Mettez**vous  à  genoux,  et  deman- 
dez-*lui  pardon.  -^  Je  me  mis  à  genoux ,  et  je  dis  : 
Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon  des  fautes 
que  j'ai  faites ,  comme  vous  le  demandâtes  sur  la 
croix  pour  moi. —Quel  orgueil  !  s'écrièrent-elles; 
elle  se  compare  à  Jésus-Christ ,  et  elle  nous  com- 
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pare  aux  Juifs  qui  l'ont  crucifié*  ~  Ne  me  consi- 
dérez pas^  leur  dis-je^  mais  considérez-^vous  ^  et 
jugez.  —  Ce  n'est  pas  tout^  me  dit  la  supérieure , 
jurez-moi^  par  la  sainte  obéissance^  que  tous  ne 
parlerez  jamais  de  ce  qui  s'est  passé.  —  Ce  que 
vous  ayez  fait  est  donc  bien  mal^  puisque  tous 
exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garderai  le 
silence.  Personne  n'en  saura  jamais  rien  que  Totre 
conscience^  je  vous  le  jure.  —  Vous  le  jurez?  — 

Oui^  je  vous  le  jure — Cela  &it^  elles  me 

dépouillèrent  des  vêtements  qu'elles  m'avaient 
donnés  ^  et  me  laissèrent  me  rhabiller  des  miens. 
J'avais  pris  de  l'humidité;  j'étais  dans  une  cir- 
constance critique  ;  j'avais  tout  le  corps  meurtri  ; 
depuis  plusieurs  jours  je  n'avais  pris  que  quel^ 
ques  gouttes  d'eau  avec  un  peu  de  pain.  Je  crus  qiae 
cette  persécution  serait  la  dernière  que  j'aurais^ 
à  souffrir.  C'est  par  l'efiet  momentané  de  ces  se- 
cousses violentes  qui  montrent  combien  la  nature 
a  de  force  dans  les  jeunes  personnes^  que  je  revins 
en  très-peu  de  temps;  et  je  trouvai ,  quand  je  re- 
parus ^  toute  la  communauté  persuadée  que  j'avais 
été  malade.  Je  repris  les  exercices  de  la  maison 
et  ma  place  à  l'église.  Je  n'avais  pas  oublié  mon 
papier^  ni  la  jeune  Sœur  à  qui  je  l'avais  confié  ;- 
j'étais  sûre  qu'elle  n'avait  point  abusé  de  ce  dé- 
pôt^ mais  qu'elle  ne  l'avait  pas  gardé  sans  inquié- 
tude. Quelques  jours  après  ma  sortie  de  prison, 
au  choeur^  au  moment  même  où  je  le  lui  avais 
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donncf ,  c  cst-à-dire ,  lorsque  nous  nous  mettons  i 
genoux.^  et  qu'inclinées  les  unes  vers  les  autres 
nous  disparaissons  dans  nos  stalles^  je  me  sentis 
tirer. doucement  par  ma  robe;  je  tendis  la  main^ 
et  l'on  me  donna  un  billet  qui  ne  contenait  que 
ces  ^mots  :  a  Combien  tous  m'avez  inquiétée  !  Et 
w  ce  cruel  papier,  que  faut-il  que  j'en  fasse  ?. . . .  » 
Après  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  dans  mes 
mains,  et  je  l'avalai.  Tout  cela  se  passait  au  com- 
mencement du  carême.  Le  temps  approchait,  où 
la  curiosité  d'entendre,  appelle  à  Longchamp  la 
bonne  et  la  mauvaise  compagnie  de  Paris.  J'avais 
la  voix  très-belle;  j^en  avais  peu  perdu.  C'est 
dans  les  maisons  religieuses  qu'on  est  attentif  aux 
plus  petits  intérêts;  on  eut  quelques  ménage- 
ments pour  moi;  je  jouis  d'un  peu  plus  de  liberté  : 
les  Sœurs  que  j'instruisais  au  chant  purent  ap- 
procher de  moi  sans  conséquence;  celle  à  qui  j'a- 
vais confié  mon  mémoire  en  était  une.  Dans  les 
heures  de  récréation  que  nous  passions  au  jardin, 
je  la  prenais  à  l'écart ,  je  la  faisais  chanter  ;  et 
pendant  qu'elle  chantait,  voici  ce  que  je  lui  dis  : 
Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi  je  ne 
connais  personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous 
compromissiez  ;  j'aimerais  mieux  mourir  ici  que 
de  vous  exposer  au  soupçon  de  m'a  voir  servie; 
mon  amie,  vous  seriez  perdue ,  je  le  sais ,  cela  ne 
me  sauverait  pas;  et  quand  votre  perte  me  sau- 
verait, je  ne  voudrais  point  de  mon  salut  à  ce 
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prix.  —  Laissons  cela,  me  dit-elle;  de  quoi  s'a- 
git-il ?  —  Il  s'agit  de  faire  passer  sûrement  cette 
consultation  à  quelque  habile  aTOcat,  «sans  qu'il 
sache  de  quelle  maison  elle  Tient;  et  d'en  obtenir 
une  réponse  que  tous  me  rendrea  à  l'église  ou 
ailleurs.  —  A  propos,  me  dit-elle,  qu'avez-vous 
&it  de  mon  billet?  —  Soyez  tranquille,  je  l'ai 
avalé.  —  Soyez  tranquille  vous-même,  je  pense- 
rai à  votre  affaire^...-.  Vous  remarquerez  j  mon- 
sieur ,  que  je  chantais  tandis  qu'elle  me  parlait , 
qu'elle  chantait  tandis  que  je  lui  répondais,  et 
que  notre  conversation  était  entrecoupée  de  traits 
de  chant.  Cette  jeune  personne ,  monsieur,  est  en- 
core dans  la  maison  ;  son  bonheur  est  énlre  vos 
mains  ;  si  l'on  venait  à  découvrir  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi ,  il  n'y  a  sorte  de  tourments  auxquels 
elle  ne  fût  exposée.  Je  ne  voudrais  pas  lui  avoir 
ouvert  la  porte  d'un  cachot;  j'aimerais  mieux  y 
rentrer.  Brûlez  donc  ces  lettres ,  mionsieur  ;  si 
vous  en  séparez  rintérêt  que  vous  voulez  bien 
prendre  à  mon  sort,  elles  ne  contiennent  rien  qui 
vaille  la  peine  d'«tre  conservé.  Voilà  ce  que  je 
vous  disais  alors  :  mais,  hélas!  elle  n'est  plus ,  et 
je  reste  seule. 

Elle  ne  tarda  pas  à  me  tenir  parole  ^  et  à  m'en 
informer  à  notre  manière  accoutumée.  Là  se- 
maine  sainte  arriva  ;  le  concours  à  .nos  ténèbres 
fut  nombreux.  Je  chantai  assez  bien  pour  exciter 
avec  tumulte  ces  scandaleux  applaudissements 
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que  Ton  dotme  à  vos  com^iens  dans  leurs  salïes' 
de  spectacle  ^  et  qui  ne  devraient  jamais  être  en^ 
tendus  dans  les  temples  du  Seigneur^  surtout 
pendant  les  jours  solennels  et  lugubres  où  Ton 
célèbre  la  mémoire  de  son  fils  attaché  sur  la  croix 
pour  l'eipiation  des  crimes  du  genre  humain.  Mes 
jeunes  élèves  étaient  bien  préparées;  quelques 
unes  avaient  de  la  voix^  presque  toutes  de  Vex-- 
pression  et  du  goût;  et  il  me  parut  que  le  public 
les  avait  entendues  avec  plaisir^  et  que  la  com- 
munauté était  satisfaite  du  succès  de  mes  soins. 

Vous  savez  ^  monsieur  >  que  le  jeudi  Von  trans-' 
porte  le  Saint-Sacrement  de  son  tabernacle  dan&' 
un  reposoir  particulier^  où  il  reste  jusqu'au  ven- 
dredi matin.  Cet  intervalle  est  rempli  par  les 
adorations  successives  des  religieuses  y  qui  se  ren- 
dent au  reposoir  les  unes  après  les  autres^  ou 
deux  à  deux.  Il  y  a  un  tableau  qui  indique  à  char 
cune  son  heure  d'adoration  ;  que  je  fus  contente 
d'y  lire  ;  La  sœur  Sainte  -  Suzanne  et  la  sœur 
Sainte-Ursule^  depuis  deux  heures  du  matin  ju&* 
qu'à  trois  !  Je  me  rendis  au  reposoir  à  Fheure 
marquée;  ma  compagne  y  était.  Nous  nous  pla- 
çâmes l'une  à  côté  de  l'autre  sur  les  marches  de 
l'autel  ;  nous  nous  prosternâmes  ensemble^  nous 
^dorâmes  Dieu  pendant  une  demi-heure.  Au  bout 
de  ce  temps,  ma  jeune  amie  me  tendit  la  main  et 
me  la  serra  en  disant  y  nous  n'aurons  peut--étre 
jamais  l'occasion  de  nous  entretenir  aussi  long- 
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temps  et  aussi  librement;  Dieu  connaît  la  con- 
trainte ou  nous  vivons;  et  il  nous  pardonnera  si 
nous  partageons  Un  temps  que  nous  lui  devons 
tout  entier.  Je  n'ai  pas  lu  votre  mémoire  ;  mais 
il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  qu'il  contient  ; 
j'en  aurai  incessamment  la  réponse.  Mais  si  cette 
Wonse  vous  autorise  à  poui^uiv«  la  «siliation 
de  vos  vœux  y  ne  vojrez-vous  pas  qu'il  fsiudra  né- 
cessairement que  vous  confériez  avec  des  gens  de 
loi?  —  Il  est  vrai.  —  Que  vous  aurez  besoin  de 
liberté?  —  Il  est  vrai.  —  Et  que  si  vous  faites 
bien^  vous  profiterez  des  dispositions  présentes 
pour  vous  en  procurer ?  — J'y  ai  pensé.  —Vous 
le  ferez  donc?  —  Je  verrai.  —  Autre  chose  :  Si 
votre  affaire  s'aitame  y  vous  demeurerez  ici  aban- 
donnée à  toute  la  fureur  de  la  communauté* 
Avez^^vous  prévu  les  persécutions  qui  vous  atten- 
dent? —  Elles  ne  seront  pas  plus  grandes  que 
celles  que  j'ai  souffertes.  —Je  n'en  sais  rien.  — 
Pardonnez-moi.  D'abord  on  n'osera  disposer  de 
ma  liberté.  —  Et  pourquoi  cela?  —  Parce  qu'a- 
lors je  serai  sous  la  protection  des  lois  :  il  faudra 
me  représenter;  je  serais  pour  ainsi  dire^  entre 
le  monde  et  le  cloître;  j'aurai  la  bouche  ouverte^ 
la  liberté  de  me  f^aindre  ;  je  vous  attesterai  toutes; 
on  n'osera  avoir  des  torts  dont  je  pourrais  me 
plaindre  ;  on  n'aura  garde  de  rendre  une  affaire 
mauvaise.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  qu'<)n  en 
usât  mal  avec  moi  ;  mais  on  ne  le  fera  pas  :  soyez 
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sàre  qu'on  prendra  une  conduite  toute  opposëe# 
On  me  sollicitera  y  on  me  représentera  le  tort  que 
je  vais  me  faire  à  moi-même  et  à  la  maison  ;  et 
comptez  qu'on  n'en  viendra  aux  menaces  que 
quand  on  aura  vu  que  la  douceur  et  la  séduction 
ne  pourront  rien  ;  et  qu'on  s'interdita  les  voies 
de  force.  —  Mais  il  est  incroyable  que  vous  ayez 
tant  d'aversion  pour  un  état  dont  vous  remplissez 
si  facilement  et  si  scrupuleusement  les  devoirs.  — 
Je  la  sens  cette  aversion;  je  l'apportai  en  naissant^ 
et  elle  ne  me  quittera  pas.  Je  finirais  par  être  une 
mauvaise  religieuse  ;  il  faut  prévenir  ce  moment. 
—  Mais  si  par  malheur  vous  succombez?  —  Si  je 
succombe^  je  demanderai  à  changer  de  maison^ 
ou  je  mourrai  dans  celle-ci.  —  On  souffre  long- 
temps avant  que  de  mourir.  Ah  !  mon  amie^  votre 
démarche  me  fait  frémir  :  je  tremble  que  vos 
vœux  ne  soient  résiliés^  et  qu'ils  ne  le  soient  pas. 
S'ils  le  sont,  que  deviendrez-vous?  Que  ferez-vous 
dans  le  monde?  Vous  avez  de  la  figure ,  de  l'es- 
prit et  des  talents;  mais  on  dit  que  cela  ne  mène 
à  rien  avec  la  vertu  ;  et  je  sais  que  vous  ne  vous 
départirez  pas  de  cette  dernière  qualité.  —  Vous 
me  rendez  justice,  mais  vous  ne  la  rendez  pas  à 
la  vertu;  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte;  plus 
elle  est  rare  parmi  les  hommes,  plus  elle  y  doit 
être  considérée.  — On  la  loue,  mais  on  ne  fait 
rien  pour  elle*  —  C'est  elle  qui  m'encourage ,  et 
qui  me  soutient  dans  mon  projet.   Quoi  qu'on 
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m'objecte^  on  respectera  mes  mœurs;  on. ne  dira 
pas  du  moins ,  comme  de  la  plupart  des  autres  y 
que  je  sois  entraînée  hors  de  mon  état  par  une 
passion  déréglée  :  je  ne  vois  personne,  je  ne  con- 
nais personne.  Je  demande  à  être  libre ,  parce 
que  le  sacrifice  de  ma  liberté  n'a  pas  été  volon- 
taire. Avez-vouslu  mon  mémoire  ? —^  Non  j  j'ai 
ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez  donné  >  parce 
qu'il  était  sans  adresse ,  et  que  j'ai  dû  penser  qu'il 
était  pour  moi;  mais  les  premières  lignes  m'ont 
détrompée ,  et  je  n'ai  pas  été  plus  loin.  Que  vous 
fûtes  bien  inspirée  de  me  l'avoir  remis  !  un  mo- 
ment plus  tard  on  l'aurait  trouvé  sur  vous 

Mais  l'heure  qui  finit  notre  station  approche, 
prosternons-nous  ;  que  celles  qui  vont  nous  suc- 
céder nous  trouvent  dans  la  situation  où  nous  de- 
vons être.  Demandez  à  Dieu  qu'il  vous  éclaire  et 
qu'il  vous  conduise  ;  je  vais  unir  ma  prière  et 
mes  soupirs  aux  vôtres. . . .  J'avais  l'ame  un  peu 
soulagée.  Ma  compagne  priait  droite  ;  moi ,  je  me 
prosternai  ;  mon  front  était  appuyé  contre  la  der- 
nière marche  de  l'autel ,  et  mes  bras  étaient  éten- 
dus sur  les  marches  supérieures.  Je  ne  crois  pas 
m'être  jamais  adressée  à  Dieu  avec  plus  de  con- 
solation et  de  ferveur;  le  cœur  me  palpitait  avec 
violence;  j'oubliai  en  un  instant  tout  ce  qui  m'en- 
vironnait. Je  ne  sais  combien  je  restai  dans  cette 
position,  ni  combien  j'y  serais  encore  restée;  mais 
je  iîis  un  spectacle  bien  touchant ,  il  le  faut  croire, 
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pour  ma  compagne  et  pour  les  deus  religieuses 
qui  survinrent.  Quand  je  me  relevai ,  je  crus  être 
seule  ;  je  me  trompais  ;  elles  étaient  toutes  les 
trois  placées  derrière  moi  ^  debout  et  fondant  en 
larmes  :  elles  n'avaient  osé  m'interrompre  :  elles 
attendaient  que  je  sortisse  de  moi-^même  de  l'état 
de  transport  et  d'effusion  où  elles  me  voyaient. 
Quand  je  me  retournai  de  leur  côté ,  mon  visage 
avait  sans  doute  un  caractère  bien  imposant ,  si 
j'en  juge  par  l'effet  qu'il  produisit  sur  elles  et 
par  ce  qu'elles  ajoutèrent^  que  je  ressemblais 
alors  à  notre  ancienne  supérieure ,  lorsqu'elle 
nous  consolait^  et  que  ma  vue  leur  avait  causé  le 
même  tressaillement.  Si  j'avais  eu  quelque  pen- 
chant à  l'hypocrisie  ou  au  fanatisme^   et  que 
j'eusse  voulu  jouer  un  rôle  dans  la  maison^  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  m'eût  réussi.  Mon  ame  s'al- 
lume facilement ,  s'exalte  y  se  touche  ;  et  cette 
bonne  supérieure  m'a  dit  cent  fois  en  m'embras- 
sant^  que  personne  n'aurait  aimé  Dieu  comme 
moi  ;  que  j'avais  un  cœur  de  chair  et  les  autres 
un  cœur  de  pierre.  Il  est  sûr  que  j'éprouvais  une 
facilité  extrême  à  partager  son  extase;  et  que , 
dans  les  prières  qu'elle  fstisait  à  haute  voix,  quel- 
quefois il  m'arrivait  de  prendre  la  parole,  de 
suivre  le  fil  de  ses  idées ,  et  de  rencontrer ,  comme 
d'inspiration ,  une  partie  de  ce  qu'elle  aurait  dit 
elle-même.  Les  autres  l'écoutaient  en  silence  ou 
la  suivaient ,  moi  je  l'interrompais ,  ou  je  la  de- 
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yançais^  ou  je  parlais  avec  elle.  Je  conservais 
très-long-temps  l'impression  qne  j'avais  psise  ;  et 
il  fallait  apparemment  que  je  lui  en  restituasse 
quelque  chose  ;  car  si  l'on  discernait  dans  les  au- 
tres qu^elles  avaient  conversé  avec  elle^  on  dis*- 
cernait  en  elle  qu'elle  avait  converse  avec  moi. 
Mais  qu'est*ce  que  cela  signifie ,  quand  la  voca- 
tion n'y  est  pas?....  Notre  station  finie ^  nous  cé- 
dâmes la  place  à  celles  qui  nous  succédaiejpt  ; 
nous  nous  embrassâmes  bien  tendrement^  nia 
jeune  compagne  et  moi  ^  avant  que  de  nous  sé- 
parer. 

La  scène  du  reposoir*fit  bruit  dans  la  mai- 
son ;  ajoutez  à  cela  le  succès  de  nos  ténèbres 
du  Vendrôdi-Saint  :  je  chantai ,  je  touchai  de 
l'orgue  y  je  fus  applaudie,  0  têtes  folles  de  reli- 
gieuses !  je  n'eus  presque  Hen  à  faire  pour  me 
réconcilier  jivec  toute  la  communauté  ;  on  vînt 
au-devant  de  moi,  la  supérieure  la  première. 
Quelques  personnes  du  monde  cherchèrent  à  me 
connaître  ;  cela  cadrait  trop  bien  avec  mon  pro- 
jet pour  m'y  reftiser.  Je  vis  M.  le  premier  pré- 
sident ,  madame  de  Soubise ,  et  une  foule  d'hon- 
nêtes gens ,  des  moines  y  des  prêtres ,  des  militai- 
res, des  magistrats,  des  femmes  pieuses',  des 
femmes  du  monde  ;  et  parmi  tout  cela  cette  sorte 
d'étourdis  que  vous  appelez  des  talons  rouges , 
et  que  j'eus  bientôt  congédiés.  Je  ne  cultivai  de 
connaissances  que  celles  qu'on  ne  pouvait  m'ob- 
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jecter  ;  j'abandonnai  le  reste  à  celles  de  nos  re- 
ligieuses qui  n'étaient  pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  tous  dire  que  la  première  mar- 
que de  bonté  qu'on  me  donna ,  ce  fut  de  me  réta-- 
blir  dans  ma  cellule.  J'eus  le  courage  de  r^eman- 
der  le  petit  portrait  de  notre  ancienne  supérieure^ 
et  l'on  n'eut  pas  celui  de  me  le  refuser;,  il  a  re- 
pris sa  place  sur  mon  cœur  ^  il  y  demeurera  tant 
que  je  ylvrai.  Tous  les  matins  ,  mon  premier 
mouvement  est  d'élever  mon  ame  à  Dieu ,  le  se- 
cond est  de  le  baiser;  lorsque  je  veux  prier  et 
que  je  me  sens  l'ame  froide^  je  le  détache. de 
mon  cou,  je  le  place  devant  moi,  je  le  regarde  , 
et  il  ni'inspire.  C'est  bien  dommage  que  nous 
n'ayons  pas  connu  les  saints  personnages ,  dont 
les  simulacres  sont  exposés  à  notre  vénération; 
ils  feraient  bien  une  autre  impression  sur  nous; 
ils  ne  nous  laisseraient  pas  à  leurs  pieds  ou  de- 
vant eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. . 

J'eus  la  réponse  à  mon  mémoire  ;  elle  était 
d'un  M.  Manouri,  ni  favorable  ni  défavorable. 
Avant  que  de  prononcer  sur  cette  affaire  ,  on 
demandait  un  grand  nombre  d'éclaircissements 
auxquels  il  était  difficile  de  satisfaire  sans  se 
voir;  je  me  nommai  donc;  et  j'invitai  M.  Ma- 
nouri  à  se  rendre  à  Longchamp.  Ces  messieurs 
se  déplacent  difficilement  ;  cependant  il  vint. 
Nous  nous  entretînmes  très-rlong'^temps  ;  nous 
convînmes  d'une  correspondance  par  laquelle  il 
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me  ferait  parvenir  sûrement  ses  demandes  ,  et 
je  lui  enverrais  mes  réponses.  J'employai  de 
mon  côté  tout  le  temps  qu'il  donnait  à  mon 
affaire ,  à  disposer  les  esprits  ,  à  intéresser  à 
mon  sort  et  à  me  feire  des  protections.  Je  me 
nommai ,  je  révélai  ma  conduite  dans  la  pre- 
mière maison  que  j'avais  habitée,  ce  que  j'avais 
souffert  dans  la  maison  domestique ,  les  peines 
qu'on  m'avait  faites  en  couvent ,  ma  réclamation 
à  Sainte-Marie ,  mon  séjour  à  Longchamp ,  ma 
prise-d'habit, ma  profession,  la  cruauté  avec  la- 
quelle j'avais  été  traitée  depuis  que  j'avais  con- 
sommé mes  vœux.  On  me  plaignit,  on  m'offrit 
du  secours;  je  retins  la  bonne  volonté  qu'on  me 
témoignait  pour  le  temps  où  je  pourrais  en  avoir 
besoin  ,  sans  m'expliquer  davantage.  Rien  ne 
transpirait  dans  la  maison  ;  j'avais  obtenu  de 
Rome  la  permission  de  réclamer  contre  mes 
vœux  ;  incessamment  l'action  allait  être  inten- 
tée, qu'on  était  là-dessus  dans  une  sécurité  pro- 
fonde. Je  vous  laisse  donc  à  penser  quelle  fut 
la  surprise  de  ma  supérieure ,  lorsqu^on  lui  si- 
gnifia ,  au  nom  de  Sœur  Marie-Suzanne  Simo- 
nin ,  une  protestation  contre  ses  vœux ,  avec  la 
demande  de  quitter  l'habit  de  religion  ,  et  de 
sortir  du  cloître  pour  disposer  d'elle  comme  elle 
le  jugerait  à  propos. 

J'avais  bien  prévu  que  je  trouverais  plusieurs 
sortes  d'opposition;  celle  des  lois,  celles  de  U 
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maison  religieuse ,  et  celles  de  mes  beaux-frères 
et  sœurs  alarmés  :  ils  avaient  eu  tout  le  bien  de 
la  famille  ;  et  libre  y  j'aurais  eu  des  reprises  consi- 
dérables à  faire  sur  eux.  J'écrivis  à  mes  soeurs  ; 
je  les  suppliai  de  n'apporter  aucune  opposition 
à  ma  sortie;  j'en  appelai  à  leur  conscience  sur  le 
peu  de  liberté  de  mes  vœux;  je  leur  offris  un 
désistement  par  acte  authentique  de  toutes  mes 
prétentions  à  la  succession  de  mon  père  et  de 
ma  mère  ;  je  n'épargnai  rien  pour  leur  persua- 
der que  ce  n'était  ici  une  démarche  ni  d'intérêt  y 
ni  de  passion.  Je  ne  m'en  imposai  point  sur  leurs 
sentiments  ;  cet  acte  que  je  leur  proposais  ^  fait 
tandis  que  j'étais  encore  engagée  en  religion  y  de- 
venait invalide  ;  et  il  était  trop  incertain  pour 
elles  que  je  le  ratifiasse  quand  je  serais  libre  : 
et  puis  leur  convenait-il  d'accepter  mes  propo- 
sitions ?  Laisseront-elles  une  sœur  sans  asyle  et 
sans  fortune  ?  Jouiront-elles  de  son  bien  ?  Que 
dira-t-pn  dans  le  monde  ?  Si  elle  vient  nous  de- 
mander du  pain^  la  refuserôns-nous  ?  S'il  lui  ' 
prend  fantaisie  de  se  marier ,  qui  sait  la  sorte 
d'homme  qu'elle  épousera  ?  Et  si  elle  a  des  en- 
fants 7. ...  U  faut  contrarier  de  toute  notre  force 
cette  dangereuse  tentative.. ..  Voilà  ce  qu'elles  se 
dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l'acte  ju- 
ridique de  ma  demande ,  qu'elle  accourut  dans 
ma  cellule.  Comment  Sœur  Sainte-Suzanne  y  me 
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dit-elle ,  vous  rmÀet  ndus  quitter?  —  Oui,  ma- 
dame. -^  Et  voué  aildz  à^pdi^  ^e  vès  vœux  ?  -^ 
Oui ,  madame.  - —  Ne  les  àviez-vous  pai  &its  li-, 
brem^it  ?  —  Non  >  màdaâie.  —  Wk  qui  est-ce  qui 
vous  a  contrainte  ?  — ^  Tout.  —  Monsieur  votre 
père  ?  —  Mon  père*  -^  Madame  votre  mère?  -^ 
£lle-mêttie.  —  El  J)ourquo4  ne  pas  Irëclàmer  au 
pied  des  autels  ?-^J'etafe  si  peu  à  hioi,  que  je 
ne  me  rappelle  pas  tnêine  d'y  avoii^  îassistet  — 
Pouvè2»-votts  parlfer  ainsi  ?  -^  le  dis  là  Vérité*  - — 
Quoi  I  vous  n'avefe  'jpias  entendu  le  prêtre  vèùs 
demander  :  Soeur  Sàinfe-Sttzàiiiné  Siihonin  y  pr6- 
mettez-vo^  à  Dieu  obëissàntee ,  chasteté  et  pau- 
vreté ?  -^  Jfe  44'en  éi  pas  mémoire.  — ^  Voûls  n'avez 
pas  l^épondu  ipi'oûi?  —  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 
—  Et  vous  imaginez  que  les  hommes  vous  en 
croirôftl?  -*—  ils  m'en  croiront  ou  faon  ;  mais  le 
fait  n'^U  siéra  pas  moins  vrai;  —  Chère  eniant  ^  si 
de  païièiis  prétextes  étaient  écoutés ,  voyez  quels 
abus  il  6'%tosùivrait  !  Vous  avez  fait  une  démar- 
che inconsidérée;  vous  vous  êtes  laissé  entraîner 
par  un  sentiiiiènt  de  vengeance  ;  Vous  avez  à 
cœur  lés  châtlinéûts  que  Vous  m'avez  obligée  de 
vous  infliger  ;  vous  avez  cru  qu'ils  suffisaient 
pour  i*ôBipre  Vos  voeux  ;  vous  vous  êtes  trompée , 
cela  lié  he  peM  ni  deVafal  les  hommes ,  ni  devant 
Dieu.  Songea  que  le  parjure  est  le  plus  grand 
de  tous  Ifes  érîmés  ;  que  vous  l'avez  déjà  commis 
dans  votre  cœur;  et  que  vous  allez  le  consom-- 
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mer.  -**-  Je  ne  serai  point  parjure  >  je  n'ai  rien 
jure*  *-^  Si  l'on  a  eu  quelques  torts  avec  vous  > 
n'ont-ils  pas  été  réparés?  —  Ce  ne  sont  point 
ces  torts  qui  m'ont  déterminée.  —  Qu'est-ce 
donc?  —  Le  défaut  de  vocation ,  le  défaut  de  li- 
berté dans  mes  vœux*  —  Si  vous  n'étiez  point 
appelée  ;  si  vous  étiez  contrainte  y  que  ne  me  le 
disiez-vous  quand  il  en  était  temps  ?  —  Et  à 
quoi  ^ela  m'aurait-il  servi  ?  —  Que  ne  mon- 
triez -  vous  la  même  fermeté  que  vous  eûtes  à 
Sainte-Marie  ?  —  Est-ce  que  la  fermeté  dépend 
de  nous  ?  Je  fus.  ferme  la  première  fois  ;  la  se- 
conde^ j'étais  imbécile.  —  Que  n'appeliez-vous 
un  homme  de  loi  ?  Que  ne  protestiez-vous  ?  Vous 
avez  eu  les  vingt-quatre  heures  pour  constater 
votre  regret,  —  Savais-je  rien  de  ces  formalités  ? 
Quand  je  les  aurais  sues  ^  étais-je  en  état  d'en 
user  ?  Quand  j^aurais  été  en  état  d'en  user ,  l'au- 
rais-je  pu?  Quoi  I  madame^  ne  vous  êtes-vous 
pas  aperçue  vous-même  de  mon  aliénation  ?  Si 
je  vous  prends  à  témoin  y  jurerez-vous  que  j'é- 
tais ^aine  d'esprit  ?  —  Je  le  jurerai  !  —  Eh  bien  J 
madame ,  c'est  vous  ,  et  non  pas  moi ,  qui  serez 
parjure.  —  Mon  enfant ,  vous  allez  faire  un  éclat 
inutile.  Revenez  à  vous,  je  vous  en  conjure  par 
votre  propre  intérêt ,  par  celui  de  la  maison  ; 
^es  sortes  d'afiaires  ne  se  suivent  point  sans  des 
discusssion  scandaleuses.  -—  Ce  ne  sera  pas  ma 
faute. —  Les  gens  du  monde    sont  méchants; 
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on  fera  les  supposition^  les  plus  défavorables  à 
Votre  esprit ,  à  votre  cœur ,  à  vos  moeurs  ;  on 
croira —Tout ce  qu'on  voudra.  —Mais  par- 
lez-moi à  cœur  ouvert  ;  si  vous  avez  quelque 
mécontentement  secret  ^  quel  qu'il  soit  ^  il  y  a 
du  remède.  —  J'étais ,  je  suis  (fet  je  serai  toute 
ma  vie  mécontente  de  mon  état.  —  L'esprit  sé- 
ducteur qui  nous  environne  sans  cesse  j  et  qui 
cherche  à  nous  perdre  ^  aurait-il  profité  de  la  lU 
berté  trop  grande  qu'on  vous  a  accordée  depuis 
peu,  jpour  vous  inspirer  quelque  penchant  fu- 
neste?—Non,  madame  :  vous  savez  que  je  ne  fais 
pas  un  serment  sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que 
mon  cœur  est  innocent ,  et  qu'il  n'y  eut  jamais 
aucun  sentiment  honteux.  --^.  Cela  ne  se  conçoit 
pas.  —-Rien  cependant,  madame,  n'est  plus  fà-^ 
cile  à  concevoir.  Chacun  a  son  caractère  ,  et  j'ai 
le  mien;  vous  aimez  la  vie  monastique,  et  je 
la  hais  ;  vous  avez  reçu  de  Dieu  les  grâces  de 
votre  état ,  et  elles  me  manquent  toutes  ;    vous 
vous  seriez  perdue  dans  le  monde ,  et  vous  assurez 
ici  votre  salut  ;  je  me  perdrais  ici,  et  j'espère 
me  sauver  dans  le  monde  ;  je  suis  et  je  serai  une 
mauvaise  religieuse.  —  Et  pourquoi  ?  Perscmne 
ne  remplit  mieux  ses  devoirs  que  vous.  — Mais 
c'est  avec  peine  et  à  contre-cœur.  — -.  Vous  en 
méritez  davantage.  —  Personne  ne  peut  savoir 
mieux  que  moi  ce   que  je  mérite  ;    et  je  suis 
forcée  de  m'a  vouer  qu'en  nie  soumettant  à  tout. 
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je  ne  mérite  rien.  Je  suis  lasse  d^étre  une  hypo- 
crite ;  en  faisant  ce  qui  sauve  les  autres ,  je  me 
déteste  et  je  me  damna.  En  un  mot^  madame  ^  je 
ne  connais  de  véritables  religieuses  que  celles  qui 
sont  retenues  ici  par  leur  goût  pour  la  retraite  s 
et  qui  y  rester£(ient  quand;  elles  n'avaient  au- 
tour d'elles  ni  grilli^s^  ni  murailles  qui  les  re- 
tinssent. Il  s'e^  manque  l^ien  que.  je  sois  de  ce 
nombre;  :  tnojà  çorpS:  est  i^.i  ^.  mais  mon  cœur 
n'y  est.  pas  ;,  il  est  au-4ehors  :  et  s'il:  fallait  opter 
entrç  la  i^Qrt  ^t  la  ^Ipture  perpétuelle  ;  je.  ne 
hala^CQpsÀs  pa$  à  mpu^ir^  Yoilà  mes  sentiments* 
— Qupi  I  voiii^  quitterest  sajas  remords  ce  voik ,  ces 
vQt^meQts  qui  vQu^  09*  çoQ^^îJFée  à  JesuiS^birist  ? 
—  Ouiî,.  i^e^dsLm§9  parce  que  je  1^  aï  pris.sajgys 
réfle:ûi9n  et  ^aps  libeirt^...*...  Je.  lui  répondis  avec 
bien  dp  la  iiwMratip^^  car  ce  ^'étaitpas  lace 
quQ  mfifk  côe^^  im  ^Pggér^iA;.  U  wft  disait  :  Oh  ! 
que  njç.swi^jfc  auîmQmei^t  m  }j^  poiifirr^i;  h$.  dé- 
chii^r  et  les:  jeti^i?  loin  de  moi  !...^  Cependant 
m^i  wpeMe  Tatteruai  eJie. pâlit,.  eUe  iiouUiâea- 
QQ*^;  p^rlfir  j  mf^  3^8  lèvws  trei«tl4aimt  ;  elle 
Q^isiji^it  paj^  trop  ce  qu'eUe  avait  enoo^e  à.  me 
dir^K.  Je.  me  pç^mwais  à  gi^^dâ  pa^  ààmi  ma 
celJule  ,.  Qt  elfe  s'écçiaM  :  0»  m9n.  Rteu  !  que 
dÂr<èl^t  nos  So^misiSf?  0?  Jésu/j ,.  jetfiJf:  3ur  elle  un 
i-egpu:^  <te  piiÀ^!  So^v^v  Èaânt^^Sxiz^m^  •'  -7-  Ma- 
damOf  — .  C'est  dx>»c  vm  p^rti  pris  ?  Vous  voulez 
nouS)  déshonorer  9  nous  rendre  et  devenir, la  fà- 
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ble  publique ,  vous  perdre  !  —  Je  veux  sortir 
d*ici.  —  Mais  si  ce  n'est  que  la  maison  qui  vous 
déplaise..;..  —  C'est  la  maison^  c'est  mon  ëtat , 
c'est  la  religion  ;  je  ne  veux  être  renfermée  ni  ici 
ni  ailleurs.  —  Mon  enfant ,  vous  êtes  possédée 
du  démon  ;  c'est  lui  qui  vous  agite  y  qui  vous  fait 
parler  ,  qui  vous  transporte  ;  rien  n'est  plus 
vrai  :  voyez  dans  quel  état  vous  êtes  !  —  En 
effet ,  je  jetai  les  yeux  sur  moi  ,  et  je  vis  que 
ma  robe  était  en  désordre  y  que  ma  guimpe  s'é- 
tait tournée  presque  sens  devant  derrière  ,  et 
que  mon  voile  était  tombé  sur  mes  épaules.  J'é- 
tais ennuyée  des  propos  de  cette  méchante  su- 
périeure qui  n'avait  avec  moi  qu'un  ton  radouci 
et  faux;  et  je  lui  dis  avec  dépit  :  Non^  madame^ 
non ,  je  ne  veux  plus  de  ce  vêtement ,  je  n'en  veux 
plus....  Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon 
voile;  mes  mains  tremblaient;  et  plus  je  m'ef- 
forçais à  Tarranger  ^  plus  je  le  dérangeais  :  im- 
patientée, je  le  saisis  avec  violence,  je  l'arra- 
chai ,  je  le  jetai  par  terre ,  et  je  restai  devant  ma 
supérieure ,  le  front  ceint  d'un  bandeau ,  et  la 
tête  échevelée.  Cependant  elle ,  incertaine  si  elle 
devait  rester  ,  allait  et  venait  en  disant  :  0  Jé- 
sus !  elle  est  possédée ,  rien  n'est  plus  vrai ,  elle 
est  possédée....  et  l'hypocrite  se  signait  avec  la 
croix  de  son  rosaire.  Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à 
moi  ;  je  sentis  Tindécence  de  mon  état  et  l'im- 
prudence de  nies  discours;  je  me  composai  de 
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mon  mieux  ;  je  ramassai  mon  voile  et  je  le  rç-^ 
mis  ;  puis  ,  me  tournant  vers  elle  ^  je  lui  dis  ; 
Madame  9  je  ne  suis  ni  folle  ^  ni  possédée  >  je 
suis  honteuse  de  mes  violences^  et  je  vous  en  de- 
mande pardon;  mais  jugez  par  là  combien  Fétat 
de  religieuse  me  convient  peu  ^  et  combien  il  est 
juste  que  je  cherche  à  m'en  tirer,  si  je  puis...* 
Elle ,  sans  m'écouter ,  répétait  :  Que  dira  le 
monde  ?  Que  diront  nos  Sœurs  ?  —  Madame ,  lui 
dis-je ,  voulez- vous  éviter  un  éclat  ;  il  y  aurait 
un  moyen.  Je  ne  cours  point  après  ma  dot;  je 
ne  demande  que  la  liberté  :  je  ne  dis  point  que 
vous  m'ouvriez  les  portes;  mais  &ites  seulement 
aujourd'hui^  demain^  après,  qu'elles  soient  mal 
gardées  ;  et  ne  vous  apercevez  de  mon  évasion  que 
le  plus  tard  que  vous  pourrez. .. .  —  Malheureuse  ! 
qu'osez-vous  me  proposer  ?  —  Un  conseil  qu'une 
bonne  et  sage  supérieure  devrait  suivre  avec  toutes 
celles  pour  qui  leur  couvent  est  une  prison;  et 
le  couvent  en  est  une  pour  moi  mille  fois  plus 
affreuse  que  celles  qui  renferment  les  malfaiteurs; 
il  faut  que  j'en  sorte  ou  que  j'y  périsse.  Madame, 
lui  dis-je  en  prenant  un  ton  grave  et  un  regard 
assuré ,  écoutez-moi  :  Si  les  lois  auxquelles  je 
me  suis  adressée  trompaient  •  mon  attente  ;  et 
que,  poussée  par  des  mouvements  d'un  déses- 
poir que  je  ne  connais  que  trop....  vous  avez  un 
puits. i...  il  y  a  des  fenêtres  dans  la  maison....  par- 
tout on  a  des  murs  devant  soi....  on  a  un  vête- 
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ment  qu'on  peut  dépecer^ .  •  •  des  mains  dont  on 
peut  user.*..  —  Arrêtez ,  malheureuse  I  vous  me 
faites  frémir^  Quoi  !  vous  pourriez.  * .  •  —  Je  pour- 
rais au  défaut  de  tout  ce  qui  finit  brusquement 
les  maux  de  la  vie ,  repousser  les  aliments  ;  on 
est  maître  de  boire  et  de  manger  >  ou  de  n'en 
rien  faire. . . .  S'il  arrivait ,  après  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  qiie  j'eusse  le  courage >  et  vous 
savez  que  je  n'en  manque  pas  >  et  qu'il  en  faut 
plus  quelquefois  pour  vivre  que  pour  mourir  ; 
transportez-vous  au  jugement  de  Dieu ,  et  dites- 
moi  laquelle  de  la  supérieure  ou  de  sa  religieuse 
lui  semblerait  la  plus  coupable  ?...  Madame  >  je 
ne  redemande  ni  ne  redemanderai  jamais  rien  à 
la  maison  ;  épargnez-moi  un  forfait  >  épargnez- 
Vous  de  longs  remords  :  concertons  ensemble. . . . 

—  Y  pensez-vous.  Sœur  Sainte-Sùzahne ?  Que 
je  manque  au  premier  de  mes  devoirs ,  que  je 
donne  les  mains  au  crime ,  que  je  partage  un  sa- 
crilège I  —  Le  vrai  sacrilège  ,  madame  ,  c'est 
moi  qui  le  commets  tous  les  jouris  en  pro&nant 
par  le  mépris  les  habits  sacrés  que  je  porte. 
Otez-les-moi ,  j'en  suis  indigne  ;  faites  chercher 
dans  le  village  les  haillons  de  la  paysanne  la 
plus  pauvre;  et  que  la  clôture  me  soit  entr'ou- 
verte.  —  Et  où  irez-vous  pour  être  mieux? —  Je 
ne  sais  oh  j'irai  ;  mais  on  n'est  mal  qu't)u  Dieu  ne 
nous  veut  point  :  et  Dieu  (itie  me  veut  point  ici. 

—  Vous  n'avez  rien.  —  Il  est  vrai;  mais  Tindi'- 
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gence  n'est  pas  ce  que  je  crains  le  plus.  —  Crai- 
gnez les  désordres  auxquels  elle  entraine.  — -  Le 
passé  me  répond  de  Pàyenir  ;  si  j'aTais  Toulu 
écouter  le  crime ,  je  serais  libre.  Mais  s'il  me 
convient  de  sortir  de  cette  maison  y  ce  sera  y  ou 
de  votre  consentement  y  ou  par  l'autorité  des  lois. 
Vous  pouvez  opter. . . . 

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la  rappe- 
lant ^  je  rougis  des  choses  indiscrètes  et  ridi-^ 
cules  que  j'avais  faites  et  dites  ;  mais  il  était 
trop  tard.  La  supérieure  en  était  encore  à  ses 
exclamations  y  que  dira  le  monde  !  que  diront 
nos  Soeurs  !  lorsque  U  cloche  qui  nous  appelait 
à  l'office  vint  nous  séparer.  Elle  me  dit  en  me 
quittant  :  Sœur  Sainte-Suzanne ,  vous  allez  à  l'é- 
glise: demandez  à  Dieu  qu'il  vous  touche  et  qu'il 
vous  rende  l'esprit  de  votre  état  ;  interrogez 
votre  conscience  y  el  croyez  ce  qu'elle  vous  dira  : 
il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  fasse  des  repro- 
ches. Je  vous  dispense  du  chant. 

Nous  descendîmes  presque  ensemble .  L'office  s'a- 
cheva :  à  la  fin  de  l'office,  lorsque  toutes  les  Sœurs 
étalent  sur  le  point  de  se  séparer ,  elle  frappa  sur 
son  bréviaire  et  les  arrêta.  Mes  Sœurs,  leur  dit- 
elle  y  je  vous  invite  à  vous  jeter  au  pied  des  au- 
tels y  et  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur 
une  religieuse  qu'il  a  abandonnée  y  qui  a  perdu 
le  goût  et  Tesprit  de  ia  l'eligion  y  et  qui  est  sur 
le  point  de  se  porter  à  une  action  sacrilège  aux 
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yeux  de  Dieu  y  et  honteuse  aux  yeux  des  hommes. 

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  géné- 
rale ;  en  un  clin-^d'œil  chacune  9  sans  se  re- 
muer y  eut  parcouru  le  visage  de  ses  compa- 
gnes ^  cherchant  à  démêler  la  coupable  à  son  em- 
barras. To.utes  se  prosternèrent  et  prièrent  en 
silence.  Au  bout  d'un  espace  de  temps  assez  con- 
sidérable ^  la  prieure  eutonna  à  Toix  basse  le 
Veni ,  Creator ,  et  toutes  continuèrent  à  voix  basse 
le  Feni^  Creator;  puis^  après  un  second  silence, 
la  prieure  frappa  sur  son  pupitre ,  et  l'on  sortit. 

Je  vous  laisse  à  penser  te;  murmure  qui  s'é- 
leva dan^  la  communauté  :  Qui  est-ce?  Qui  n'est- 
ce  pas?  Qu'a-t-elle  fait?  Que  veut^le fciire?.... 
Ces  soupçoQs  ne  durèreat  pas  long^temps.  Ma  de^ 
mande  commençait  à  faire  du  bruit  dans  le 
monde;  j^  recevais  des  visites  sans  fin  :  les  uns 
m'apportaiei^t  des  reproches  ,  d'autres  m'appor- 
taient des.  conseils ,  j'étais  approuvée  des  uns ,. 
j'étais  blâmée  des  autres.  Je  n'avais  qu'un  moyen 
de  me  justiSer  auxyeuxde  tous^  c'était  de  les  ins- 
truire de.  lai  coudMâte  de  mes:  parents  ;  et  vous 
concevez  quel  ménagement  j'avais  à  garder  sur 
ce  point;  il  o'y  9;vail:.que  quelques  persennes  qui 
me  restèrent,  siocèrement  atilachées  ^  et  M.  Ma- 
nouri ,  qui  s'était  ehargé  de  mon  aâaire ,  à  qui 
je  prisse  m'Qii^vrir  eautîèrement.  Lorsque  j'étais 
effrayée  des  tourments  dont  j'étais  menacée  ^  ce 
cachot ,  oîi  j'avais  été  traînée  une  fois ,  se  repré- 
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sentait  à  mon  imagination  dan^  toute  s6n  hôf^ 
reur  ;  je  connaissais  la  fureur  des  religieuses.  Je 
communiquai  mes  craintes  à  M»  Manouri  ;  et  il 
me  dit  :  Il  est  impossible  de  vous  éviter  toutes 
sortes  de  peines  ;  vous  en  aurez ,  vous  avez 
dû  vous  y  attendre  ;  il  faut  vous  armer  de  pa- 
tience ^  et  vous  soutenir  par  Fespoir  qu'elles  fi- 
niront. Pour  ce  cachot^  je  vous  promets  que 
vous  n'y  rentrerez  jamais  ;  c'est  mou  affairée.... 
En  effet ,  quelques  jours  après  il  apporta  un  or- 
dre à  la  supérieure  de  me  représenter  toutes  et 
quantes  fois  elle  en  serait  requise. 

Le  lendemain,  après  l'office ,  je  fus  encore  re- 
commandée aux  prières  publiques  de  la  commu-» 
nauté  ;  l'on  pria  en  silence  ;  et  l'on  dit  à  voix  basse 
là  même  hymne  que  la  veille.  Même  cérémonie 
le  troisième  jour,  avec  cette  différence  que  l'on 
m'ordonna  de  me  placer  debout  au  milieu  du 
chœur,  et  que  l'on  récita  les  prières  pour  les 
agonisants,  les  litanies  des  Saints,  avec  le  refrain 
ora  pro  éd.  Le  quatrième  jour,  ce  fut  une  mo- 
merie  qui  marquait  bien  le  caractère  bizarre  dé 
la  supérieure.  A  la  fin  de  l'office ,  on  me  fit  cou- 
cher dans  tme  bierre  au  milieu  du  chœur  ;  on 
plaça  des  chandeliers  à  mes  côtés,  avec  un  bé- 
nitier j  on  me  couvrit  d'un  suaire ,  et  l'on  récita 
l'office  des  morts,  après  lequel  chaque  religieuse, 
en  sortant,  me  jeta  de  Feau-bénite,  en  disant  : 
Requiescai  in  pace*   Il  faut  entendre  la  langue 
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cles  couvents ,  pour  connaître  Fespèce  de  menace 
contenue  dans  ces  derniers  mots.  Deux  religieuses 
relevèrent  le  suaire^  éteignirent  les  cierges,  et 
me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à   la  peau,  de 
Feau  dont  elles  m'avaient  malicieusement  arro- 
sée. Mes  habits  se  séchèrent  sur  moi;  je  n'avais 
pas  de  quoi  me  rechanger.  Cette  mortification  fut 
suivie  d'une  autre.  La  communauté  s'assembla  ; 
on  me  regarda  comme  une  réprouvée,  ma  dé- 
marche fut  traitée  d'apostasie  ;  et  l'on  défendit , 
sous  peine  de  désobéissance ,  à  toutes  les  reli- 
gieuses de  me  parler,  de  me  secourir,  de  m'ap- 
procher,  et  de  toucher  même  aux  choses  qui 
m'auraient  servi.  Ces  ordres  furent  exécutés  à  la 
rigueur.   Nos  corridors  sont  étroits;  deux  per- 
sonnes ont ,  en  quelques  endroits,  de  la  peine  à 
passer  de  front  :  si  j'allais,  et  qu'une  religieuse 
vînt  à  moi ,  ou  elle  retournait  sur  ses  pas ,  ou 
elle  se  collait  contre  le  mur ,  tenant  son  voile  et 
son  vêtement ,  de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre 
le  mien.  Si  l'on  avait  quelque  chose  à  recevoir  de 
moi,  je  le  posais  à  terre ,  et  on  le  prenait  avec 
un  linge  ;  si  l'on  avait  quelque  chose  à  me  donner, 
on  me  le  jetait.  Si  l'on  avait  eu  le  malheur  de 
me  toucher,  l'on  se  croyait  souillée ,  et  l'on  allait 
s'en  confesser  et  s'en  faire  absoudre  chez  la  supé- 
rieure. On  a  dit  que  la  flatterie  était  vile  et  basse; 
elle  est  encore  bien  cruelle  et  bien  ingénieuse , 
lorsqu'elle  se  propose  de  plaire  par  les  mortifia. 
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cations  qu'elle  invente.  Combien  de  fois  je  me 
suis  rappelé  le  mot  de  ma  céleste  supérieure  de 
Moni.  «  Entre  toutes  ces  créature&que  votis  voyez 
autour  de  moi,  si  dociles^  si  innocentes^  si  douces; 
eh  bien  î  mon  enfant ,  il  n'y  en  a  presque  pas  une , 
non ,  presque  pas  une ,  dont  je  ne  pusse  faire  une 
bête  féroce  ;  étrange  métamorphose  pour  laquelle 
la  disposition  est  d'autant  plus  grande ,  qu'on  est 
entré  plus  jeune  dans  une  cellule,  et  que  l'on 
connaît  moins  la  vie  sociale  :  ce  discours  vous 
étonne  ;  Dieu  vous  préserve  d'en  éprouver  la  vé- 
rité. Sœur  Suzanne ,  la  bonne  religieuse  est  celle 
qui  apporte  dans  le  claître  quelque  grande  faute 
à  expier,  n  Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'é- 
glise ,  on  laissait  une  stalle  vide  à  chaque  côté  de 
celle  que  j'occupais.  J'étais  seule  à  une  table  au 
réfectoire  ;  on  ne  m'y  servait  pas,-  j'étais  obligée 
d'aller  dans  la  cuisine  demander  ma  portion  ;  la 
première  fois  la  Sœur  cuisinière  me  cria  :  N'en- 
trez pas,  éloignez-vous...*.  Je  lui  obéis.  *— Que 
voulez  -  vous  ? — A  manger.  —  A  manger  !  vous 
n'êtes  pas  digne  de  vivre.  * .. — Quelquefois  jfe  m'en 
retournais  >   et  je  passais  la  journée  sans  rien 
prendre;  quelquefois  j'insistais;  et  l'on  me  mettait 
sur  le  seuil  des  mets  qu'on  aurait  eu  hohte  de  pré^ 
senter  à  des  animaui  ;  je  les  ramassais  en  pleu- 
rant ,  et  je  m'en  allais.  Arrivalfe-je  quelquefois  à 
la  porte  du  chœur  la  dernière.,  je  la  trouvais  fer- 
mée; je  m'y  mettais  à  genoux  ;  et  là  j'attendais  la 
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fin  de  roffice  :  si  c'était  au  jardin^  je  m'en,  re- 
tournais dans  ma  cellule.  Cependant ,  mes  forces 
s'afiaiblissant  par  le  peu  de  nourriture ,  la  mait- 
Taise  qualité  de  celle  que  je  prenais  ^  et  pins  en- 
core par  la  peine  que  j'avais  à  supporter  tant  de 
marques  réitérées  d'inhumanité,  je  sentis  que ,  si 
je  persistais  à  souffrir  sans  me  plaindre  5  je  ne 
verrais  jamais  la  fin  de  mon  procès.  Je  me  déter-* 
minai  donc  à  parler  à  la  supérieure;  j'étais  à  moi- 
tié morte  de  frayeur  :  j'allai  cependant  frapper 
doucement  à  M  porte.  Elle  ouvrit  ;  à  ma  vue ,  elle 
recula  plusîeitr$  pas  en  arrière  ^  en  me  criant  : 
Apostate  t  éloignez-v<ous.  —  Je  m'éloignai.  — 
Encore*  -^  Je  m'éloignai  encore.  —  Que  voulez- 
Tons?  *-^  Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont 
point  condamnée  à  mourir,  je  veux ,  madame^  que 
Yôus  ordonniez  qu'on  me  fesse  vivre.  —  Vivre  ! 
me  dit-elle ,  en  me  répétant  le  propos  de  la  Sœur 
cuisinière^  en  êtes  vous  dignei?-^Il  n'y  a  que  Dieu 
qui  le  sache;  mais  je  vous  préviens  que  si  l'on 
me  refiise  la  nourriture ,  je  serai  forcée  d'en  por- 
ter mes  plaintes  à  ceux  qui  m'ont  acceptée  sous 
leur  protection.  Je  ne  suis  ici  qu'en  dépôt,  jusqu'à 
ce  que  mon  sort  et  mon  état  soient  décidés.  — -  Al- 
lez, me  dit-elle ,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards; 
j'y  pourvoirai....  -^  Je  m'en  allai  ;  et  elle  ferma  sa 
porte  avec  violence.  Elle  donna  ses  ordres  appa- 
remment y  mais  je  n'en  fus^uère  mieux  soignée  ; 
on  se  faisait  un  mérite  de  lui  désobéir  :  on  me 
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jetait  les  mets  les  plus  grossiers  y  encore  les  gâtait- 
on  avec  de  la  cendre  et  toutes  sortes  d'ordures. 

Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès 
a  duré.  Le  parloir  ne  me  fiit  pas  tout-à-fait  in- 
terdit ;  on  ne  pouvait  m'ôter  la  liberté  de  con- 
férer avec  mes  juges  ni  avec  mon  avocat;  encore 
celui  -  ci  fut-il  obligé  d'employer  plusieurs  fois 
la  menace  pour  obtenir  de  me  voir.  Alors  une 
Sœur  m'accompagnait;  elle  se  plaignait^  si  je 
parlais  bas  y  elle  s'impatientait ,  si  je  restais  trop^ 
elle  m'interrompait ,  me  démentait ,  me  contre- 
disait y  répétait  à  la  supérieure  mes  discours  ^  les 
altérait^  les  empoisonnait^  m'en  supposait  même 
que  je  n'avais  pas  tenus;  que  saîs-je?  on  en  vint 
jusqu'à  me  voler,  me  dépouiller,  m'ôter  mes 
chaises ,  mes  couvertures  et  mes  matelas  ;  on  ne 
me  donnait  plus  de  linge  blanc  ;  mes  vêtements 
se  déchiraient  ;  j'étais  presque  sans  bas  et  sans 
souliers.  J'avais  peine  à  obtenir  de  l'eau;  j'ai 
plusieurs  fois  été  obligée  d'en  aller  chercher  moi- 
même  au  puits ,  à  ce  puits  dont  je  vous  ai  parlé. 
On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors  j'en  étais  ré- 
duite à  boire  l'eau  que  j'avais  tirée ,  sans  en  pou- 
voir emporter.  Si  je  passais  sous  des  fenêtres,  j'é- 
tais obligée  de  fuir ,  ou  de  m'exposer  à  recevoir 
les  immondices  des  cellules.  Quelques  Sœurs 
m'ont  craché  au  visage.  J'étais  devenue  d'une 
malpropreté  hideuse.  Comme  on  craignait  les 
plaintes  que  je  pourrais  faire  à  nos  dii'ecteurs , 
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la  confession  me  fut  interdite.  Un  jour  de  grande 
fête,  c'était,  je  croîs,  le  jour  de  l'Ascension  ,  on 
embarrassa   ma  serrure;  je  ne  pus  aller  à'  la 
messe;  et  j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les 
autres  ofBcés ,  sans  la  yisite  de  M.  Manouri ,  à 
qui  l'on  dit  d'abord  que  l'on  ne  savait  pas  ce  que 
j'étais  deyenue ,  qu'on  ne  me  voyait  plus ,  et  que 
je  ne  faisais  aucune  action  de  christianisme.  Ce- 
pendant,, à  force  de   me  tourmenter,  j'abattis 
ma  serrure,  et  je  me  rendis  à  la  porte  du  chœur, 
que  je  trouvai  fermée ,  comme  il  arrivait  lors^ 
que  je  ne  venais  pas  des  premières.  J'étais  cou-, 
chée  à   terre ,   la  tête  et  le  dos  appuyés  contre 
un  des  murs,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
et  le  reste  de  mon  corps  étendu  fermait  le  pas- 
sage; lorsque  l'oflSce  finit,  et  que  les  religieuses 
se  prjésentèrent  pour  sortir,  la  première  s'arrêta 
tout  court;  les  autres  arrivèrent  à  sa  suite;  là 
supérieure  se  douta  de  ce  que  c'était,  et  dit  : 
Marchez  sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre. ••;. 
Quelques  unes  obéirent ,    et  me   foulèrent  aux 
pieds;  d'autres  furent  moios  inhumaines;  maïs 
aucune  n'osa  me  tendre  la  main ,  pour  me  ré- 
lever. Tandis  que  j'étais  absente ,  on  enleva  de 
ma  cellule  mon  prie -dieu,  le  portrait  de  notre 
fondatrice ,  les  autres  imagés  pieuses^  le  criK^ifix; 
et  il  ne  me  resta  que  celui  que  je  portais  à  '  mon 
rosaire,  qu'on  ne  me  laissa  pas  long-temps.  Je 
vivais  donc  entre  quatre  murailles  nues  y  daiiis 
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rme  chambre  sans  porte ,  sans  chaise ,  debout  ou 
sur  une  paillasse ,  sans  aucun  des  vaisseaux  les 
plus  nécessaires  y  forcée  de  sortir  la  nuit  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  la  nature^  et  accusée  le 
matin  de  troubler  le  repos  de  la  maison ,  d'errer 
et  de  devenir  folle;  Comme  ma  cellule  ne  fermait 
plus  y  on  entrait  pendant  la  nuit  en  tumulte  y  on 
criait^  on  tirait  mon  lit^  on  cassait  mes  fenêtres^ 
on  me  faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit 
montait  à  l'étage  au-dessus;  descendait  l'étage 
au-dessous  ;  et  celles  qui  n'étaient  pas  du  com- 
plot y  disaient  qu'il  se  passait  dans  ma  chambre 
des  choses  étranges  ;  qu'elles  avaient  entendu 
des  voix  lugubres^  des  cris^  des  cliquetis  de 
chaînes ,  et  que  je  conversais  avec  les  revenants 
et  les  mauvais  esprits;  qu'il  fallait  que  j'eusse 
fait  un  pacte;  et  qu'il  faudrait  incessamment 
déserter  de  mon  corridor.  Il  y  a  dans  les  com- 
munautés des  têtes  fkibles  ;  c'est  même  le  grand 
nombre  :  cellesr-là  croyaient  ce  qu'on  leur  disait^ 
n'osaient  passer  devant  ma  porte  y  me  voyaient 
dans  leur  imagination  ti*oublée  avec  une  figure 
hideuse^  faisaient  le  signe  de  la  croix  à  ma  ren- 
contre ,  et  s'enfuyaient  en  criant  :  Satan  y  éloignez- 
vous  de  moi  !  Mon  Dieu  y  venez  à  mon  secours  !.... 
Une  des  plus  jeunes  était  au  fond  du  corridor, 
j'allais  à  elle  ,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  m'é- 
viter  ;  la  frayeur  la  plus  terrible  la  prit.  D'abord 
elle  se  tourna  le  visage  contrôle  mur,  marmot- 
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tant  d'uoe  voix  tremblante  :  Mou  Dieu!  Mon  Dieu! 
Jésus  !  Marie  !  • . .  Cependant  j'avançais  ;  quand  elle 
me  sentit  près  d'elle ,  elle  se  couvre  le  visage  de 
ses  deux  mains  de  peur  de  me  voir ,  s'ëlance  de 
mon  côté ,  se  précipite  avec  violence  entre  mes 
bras,  et  s'écrie!  A  moi!  à  moi!  miséricorde! 
je  suis  perdue  !  Soeur  Sainte-Suzanne,' ne  me  faites 
point  de  mal  ;  Sœur  Sainte-*Suzanne  ,  ayez  pitié 
de  moi^,...  Et  en  disant  ces  mots,  la  voilà  qui 
tombe  renversée   à  moitié  morte  sur  le  car- 
reau* On  accourt  à  ses  cris,  on  l'emporte  j  et  je 
ne  saurais  vous  dire  comment  cette  aventure  fut 
travestie  ;  on  en  fit  l'histoire  la  plus  criminelle: 
on  dit  que  le  démon  de  l'impureté  s'était  emparé 
de  moi  ;  oh  me  supposa  des  desseins  ,  des  actions 
que  je  n'ose  nommer,  et  des  désirs  bizarres  aux^ 
quels  on  attribua  le  désordre  évident  dans  lequel 
la  jeune  religieuse  s'était  trouvée.  En  vérité,  je 
ne  suis  pas  un  homme,  et  je  ne  sais  ce  qu'on 
peut  imaginer  d'une  femme  et  d'aune  autrefemme, 
et  moins^  encore  d'mie  femme  seule  ;  cependant 
^omme  mon  lit  était  sans  rideaux ,  et  qu'on  en- 
trait dans  ma  ohambre  à  toute  heure ,  que  vous 
dirai&-je  , monsieur?  Il  faut  qu'avec  toute  leur 
retenue   extérieure,   la  niqdestie  de   leurs   re- 
gards, la  chasteté  de  leur  expressipn  ^  ces  femmes 
aient  le  cœur  bien  corrompu  :  elles  savent  du 
moins  qu'on  commet  seule  des  actions  déshon-^ 
nétes  ,  et  moi  je  ne  le  sais  pas;  aussi  n'ai-je  ja- 
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/mais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accusaient  t 
-et  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs , 
que  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  ré- 
pondre. Je  ne  finirais  point ,  si  je  voulais  sui- 
vre ce  détail  de  persécutions*  Ah  !  monsieur  y  si 
vous  avez  des  enfants  y  apprenez  par  mon  sort 
icelui  que  vous  leur  préparez  ^  si  vous  /souffi-ez 
qu'ils  entrent  en  religion  sans  les  marques  de  la 
vocation  la  plus  forte  et  la  plus  décidée.  Qu'on 
est  injuste  dans  le  monde  !  On  permet  à  un  en&nt 
de  disposer  de  sa  liberté  à  un  âge  où  il  ne  lui  est 
pas  permisse  disposer  d'im  écu.  Tuez  plutôt  ro^ 
tre  fille  que  de  l'emprisonner  dans  un  cloître 
malgré  elle  ;  oui  y  tuez-la.  Combien  j'ai  désiré 
de  fois  d'avoir  été  étouffée  par  ma  mère  £n  naîs^ 
sant  !  elle  eût  été  moins  cruelle.  Croiriezrvous 
bien  qu'on  m'ôta  mon  bréviaire /et  qu'on  me 
défendit  de  prier  Dieu  ?  Vous  passez  bien  que 
je  ft'obéis  pas.  Hélas  !  c'était  mon  unique  con^ 
solation  ;  j'élevais  mes  mains  vers  le  ciel  y  je 
poussais  des  cris^  et  j'osais  espérer  qu'ils  étaient 
entendus  du  seul  être  qui  voyait  tonte  ma  mi- 
-sère.  On  écoutait  à  ma  porte  ;  et  un  jour  que 
je  m'adressais  à  lui  dans  l'accablement  de  mon 
cceui:  y  et  que  je  l'appelais  à  mon  aide  y  on  me 
dit  :  Vous  appelez  Dieu  en  vain  ^  il  n'y  a  plus 
de  Dieu  pour  vous  ;  mourez  désespérée  y  et  soyez 
damnée.***  D'autres  ajoutèraott  Amen  sur  l'apo»- 
.tate  !  Amen  sur  elle  I 
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Mais  voîbi^uû  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus 
étrange  qu'amcun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  me'- 
chaaceté  ou  illusion;  c'est  que,  quoique  je  ne 
fisse  ri^n  qui  marquât  un  esprit  dérangé  y  à  plus 
forte  raison  un  esprit  obsédé  de  Tespr^t  infernal , 
elles  délibérèrent'  entre  elles  s'il  ne  fallait  pas 
m'ei:orciser  ;  et  il  fut  conclu  ^  à  la  pluralité  des 
voix,  que  j'avais  renoncé  à  mon  chrême  et  à 
mon  baptême;  que  le  démon  résidait  en  moi; 
et  qu'il  ni'éloignait  des  offices  divins.  Une  autre 
ajouta  qu'à  certainea  prière^  je  grinçais  des  dents , 
et  que  je  frémissais  dans  l'église;  qu'à  l'élévation 
du  Saint-Sacrement  j&  me  tordais  les  bras»  Une 
autre  ,  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds,  et  que 
je  ne  portai^  plus  mon  rosaire  (  qu'on  m'avait 
volé  )  ;  que  je  proférais  des  blasphèmes  que  je 
n'ose  vous  répéter.  Toutes ,  qu'il  se  passait  en 
moi  quelque  chose  qui  n'était  pas  naturel ,  et  qu'il 
allait  en  donner  avis  au  grand  vicaire;  ce  qui  fut 
fait. 

Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,  homme 
d'âge  et  d'expérien,ce ,  brusque ,  mais  juste ,  mais 
éclairé.  On  lui  fît  le  détail  du  désordre  de  la 
maison  ; .  et  il  est  sûr  qu'il  était  grand ,  et  que , 
si  j'en  étais  la  cause  ,  c'était  une  cause  bien  in- 
nocente. Vous  vous  doutez ,  sans  doute ,  qu'on 
n'omit  pa^  ds^ns  le  méuj^oîre  qui  lui  fut  envoyé , 
mes  courses  de  nuit,  mes  absences  du  choeur  , 
le  tumulte  qui  se  passait  chez  moi ,  ce  que  l'une 
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avait  TU ,  ce  qu^une  autre  avait  'eatendu  ,  mon 
aversion  pour  les  choses  Maintes  ^  mes  blasphè- 
mes^ les  actions  obscènes  qu'on  m'imputait  ;  pour 
l'aventure  de  la  jeune  religieuse ,  on  en  fit  tout 
ce  qu'on  voulut.  Les  accusations  étaient  si  fortes 
et  si  midtipliées  ^  qu'avec  tout  son  bon  sens  ^ 
M.  Hébert  ne  put  s'empêcher  d'y  donûer  en  par- 
tie ,  et  de  croire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai, 
La  chose  lui  parut  assez  importante ,  pour  s'en 
instruire  par  lui-même;  il  fit  annoncer  sa  visite  , 
et  vint  en  efiet  accompagné  dé  deux  jeunes  ecclé-* 
siastiques  qu'on  avait  attachés  à  sa  personne^  et 
qui  le  soulageaient  dans  ses  pénibles  fonctions. 

Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis 
entrer  doucement  dans  ma  chambre.  Je  ne  dis 
rien ,  j'attendis  qu'on  me  parlât;  et  l'on  m'ap- 
pelait d'une  voix  basse  et  tremblante  :  Sœur 
Sainte-Suzanne ,  dormez*-vous ?  -—  Non  ,  je  ne 
dors  pas.  Qui  est-ce?  — '  C'est  moi.  —  Qui  vous? 
—  Votre  amie ,  qui  se  meurt  de  peur ,  et  qui 
s'expose  à  se  perdre ,  pour  vous  donner  un  con- 
seil, peut'^étre  inutile.  Ecoutez  :  Il  y  a,  demain, 
ou  après,  visite  du  grand  vicaire  :  vous  serez 
accusée  ;  préparez-vous  à  vous  défendre.  Adieu  ; 
ayez  du  courage ,  et  que  le  Seigneur  soit  avec 
vous....  —  Cela  dit,  elle  s'éloigna  avec  la  lé-^ 
gèreté  d'une  ombre.  Vous  voyez ,  il  y  a  partout , 
même  dans  les  maisons  religieuses  ,  quelques 
âmes  compatissantes  que  rien  n'endurcit. 
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Cepehdant\ion  procès  se  suivait  avec  chaleur; 
une  foule  de  personnes  de  tout  état ,  de  tout  sexe , 
de  toutes  conditions ,  que  je  ne  connaissais  pas  ^ 
s'intéressèrent  à  mon  sort  et  sollicitèrent  pour 
moi.  Vous  fûtes  de  ce  nombre;  et  peut-être  l'his- 
toire de  mon  procès  vous  est-elle  mieux  connue 
qu'à  moi;  car,  sur  la  fin,  je  ne  pouvais  plus  con- 
férer avec  M.  Manouri.  On  lui  dit  que  j'étais  ma- 
lade ;  il  se  douta  qu'on  le  trompait  ;  il  trembla 
qu'on  ne  m'eût  jetée  dans  le  cachot.  Il  s'adressa 
à  l'archevêché ,  où  l'on  ne  daignai  pas  l'écouter  ; 
on  y  était  prévenu  que  j'étais  folle  ,  ou  peut-être 
quelque  chose  de  pis.  Il  se  retourna  du  côté  des 
juges;  il  insista  sur  l'exécution  de  l'ordre  si- 
gnifié à  la  supérieure  de  me  représenter ,  morte 
ou  vive,  quand  elle  en  serait  sommée.  Les  ju- 
ges séculiers  entreprirent  les  juges  ecclésiasti- 
ques ;  ceux-ci  sentirent  les  conséquences  que  cet 
incident  pouvait  avoir ,  si  on  n'allait  au-devant  ; 
et  ce  fut  là  ce  qui  accéléra  apparemment  la  vi- 
site du  grand  vicaire  ;  car  ces  messieurs ,  fatigués 
des  tracasseries  éternelles  de  couvent ,  ne  se  pres- 
sent pas  communément  de  s'en  mêler  :  ils  savent , 
par  expérience ,  que  leur  autorité  est  toujours 
éludée  et  compromise. 

Je  profitai  de  l'avis  de  mon  amie ,  pour  invo- 
quer le  secours  de  Dieu  /  rassurer  mon  ame  et 
préparer*  ma  défense.  Je  ne  demandai  au  ciel  que 
le  bonheur  d'être  interrogée  et  entendue  sans  par- 
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tialitë;  je  l'obtins ,  mais  vous  allesTapprendre  à 
quel  prix.  S'il  était  de  moii  intérêt  de  pi^raître 
devant  mon  juge  innocente  et  sage ,  il  nHmpor- 
tait  pas  nioins  à  ma  supérieure  qu'on  me  vît 
méchante  y  obsédée  du  démon  ^  coupable  etfolle. 
Aussi ,  tandis  que  je  redoublais  de  fei'veur  et, 
de  prières^  on  redoubla  de  méchancetés  :  on  ne 
me  donna  d'aliments  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
m'empêcher  de  mourir  de  faim;  on  m'excéda 
de  mortifications;  on  multiplia  autour  de  moi 
les  épouvantes  ;  on  m'ôta  tout-à-faît  le  repos  de 
la  nuit;  tout  ce  qui  peut  abattre  la  santé  et  trou- 
bler l'esprit,  on  le  mit  en  œuvre  :  ce  fut  un 
raffinement  de  cruauté  y  dont  vous  n'avez  pas 
d'idée.  Jugez  du  reste  par  ce  trait.  Un  jour  que 
je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  à  l'église  oa 
ailleurs ,  je  vis  une  pincette  à  terre ,  en  travers 
dans  le  corridor  ;  je  me  baissai  pour  la  ramas- 
ser ,  et  la  placer  de  manière  que  celle  qui  l'a- 
vait égarée  la  retrouvât  facilement  :  la  lumière 
m'empêcha  de  voir  qu'elle  était  presque  rouge; 
je  la  saisis  ;  mais  en  la  laissant  retomber  y  elle 
emporta  avec  elle  toute  la  peau  du  dedans  de 
ma  main  dépouillée.  On  exposait  la  nuit,  dans  les 
endroits  oit  je  devais  passer,  des  obstacles  ou  à 
mes  pieds,  ou  à  la  hauteur  de  ma  tête;  je  me 
suis  blessée  cent  fois  ;  je  ne  sais  comment  je  ne 
me  suis  pas  tuée.  Je  n'avais  pas  de  quoi  m'éclai- 
rer  ;  et  j'étais  obligée  d'aller  eh  tremblant ,  les 
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mains  devant  moi.  On  semait  des  verres  casses 
soas  m«s  pi^ds.  J'étais  bien  résolue  de  dire  tout 
cela  y  et  je  me  tins  parole  à  peu  près.  Je  trouvais 
la  porte  des  commodités  fermée  ^  et  j'étais  obli- 
gée de  descendre  plusieurs  étages  et  de  courir  au 
fond  du  jardin  quand  la  porte  en  était  ouverte  ; 
quand  elle  ne  l'était  pas....  Âh  !  monsieur  y  les 
méchantes  créatures  que  des  femmes  récluses  y 
qui  sont  bien  sûres  de  seconder  la  haine  de  leur 
supérieure,  et  qui  croient  servir  Dieu  en  vous 
désespérant  !  Il  était  temps  que  l'archidiacre  ar- 
rivât; il  était  temps  que  mon  procès  finit. 

Voici  le  inoment  le  plus. terrible  de  ma  vie.; 
car  songez'  bien ,  monsieur ,  que  j'ignorais  abso- 
lument sous  quelles  couleurs  on  m'avait  peinte 
aux  yeux  de  cet  ecclésiastique;  et  qu'il  venait 
avec  la  curiosité  de  voir  une  fille  possédée  ou  qui 
le  contrefaisait.  On  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une 
forte  terreur  qui  pût  me  montrer  dans  cet  état;  et 
voici  comment  on  s'y  prit  pour  me  la  donner. 

Le  jour  de  sa  visite ,  dès  le  gr^ind  matin ,  la 
supérieure  entra  dans  ma  cellule  ;  elle  était  ac- 
compagnée de  trois  Sœurs  ;  l'une  portait  un  bé- 
nitier y  l'autre  un  crucifix ,  une  troisième  des 
cordes.  La  supérieure  me  dit ,  avec  une  voix  forte 
et  menaçante  :  Levez-vous....  Mettez-vous  à  ge- 
noux, et  recommandez  votre  ame  à  Dieu....  Ma- 
dame ,  lui  dis-je ,  avaût  que  de  vous  obéir ,  pour- 
rais-je  vous  demander  ce  que  je  vais  devenir;  ce 
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que  VOUS  avez  décidé  de  moi ,  et  ce  qu'il  faut 
que  je  demande  à  Dieu?...  Une  sueur  froide  se 
répandit  sur  tout  mon  corps  ;  je  tremblais  ;  je 
sentais  mes  genoux  plier  ;  je  regardais  avec  ef- 
froi ses  trois  fatales  compagnes  ;  elles  étaient 
debout  sur  une  même  ligne  y  le  visage  sombre  , 
les  lèvres  serrées  et  les  yeux  fermés.  La  frayeur 
avait  séparé  chaque  mot  de  la  question  que  j'a- 
vais faite.  Je  crus ,  au  silence  qu'on  gardait  y  que 
je  n'avais  pas  été  entendue  ;  je  recommençai  les 
derniers  mots  de  cette  question  ;  car  je  n'eus 
pas  la  force  de  la  répéter  toute  entière  ;  je  dis 
donc  avec  une  voix  faible  et  qui  s'éteignait  : 
Quelle  grâce  fautr*il  que  je  demande  à  Dieu?... 
On  me  répondit  :  Demandez-lui  pardon  des  pé- 
chés de  toute  votre  vie  ;  parlez-lui  comme  si  vous 
étiez  au  moment  de  paraître  devant  lui....  A  ces 
mots  y  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil  y  et 
qu'elles  avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'a- 
vais bien  entendu  dire  que  cela  se  pratiquait 
quelquefois  dans  les  couvents  de  certains  reli- 
gieux ;  qu'ils  jugeaient ,  qu'ils  condamnaient ,  et 
qu'ils  suppliciaient.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  eût 
jamais  exercé  cette  inhumaine  juridiction  dans 
aucun  couvent  de  femmes;  mais  il  y  avait  tant 
d'autres  choses  que  je  n'avais  pas  devinées  ^  et 
qui  s'y  passaient.  A  cette  idée  de  mort  prochaine, 
je  voulus  crier;  mais  ma  bouche  était  ouverte  , 
et  il  n'en  sortait  aucun  son  ;  j'avançais  vers  la 
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supérieure  des  bras  suppliants  ;  et  mon  corps 
défaillant  se  renversait  en  arrière  ;  je  tombai  y 
mais  ma  chute  ne  fîit  pas  dure.  Dans  ces  mo-< 
ments  de  transe  où  la  force  abandonne^  insensi- 
blement les  membres  se  dérobent  y  s'affaissent , 
pour  ainsi  dire  y  les  uns  sur  les  autres;  et  la  na- 
ture ,  ne  pouvant  se  soutenir ,  semble^chercher  à 
défisiillir  mollement.  Je  perdis  la  connaissance  et 
le  sentiment;  j'entendais  seulement  bourdonner 
autour  de  moi  des  voix  confuses  et  lointaines  ; 
soit  qu'elles  parlassent  y  soit  que  les  oreilles  me 
tintassent  5  je  ne  distinguais  rien  que  ce  tinte<- 
ment  qui  durait.  Je  ne  sais  combien  je  restai 
dans  cet  état ,  mais  j'en  fus  tirée  par  une  fraî- 
cheur subite  qui  me  causa  une  convulsion  légère^ 
et  qui  m'arracha  un  profond  soupir..  J'étais  tra- 
versée d'eau;  elle  coulait  de  mes  vêtements  à 
terre  ;  c'était  celle  d'un  grand  bénitier  qu'on 
m'avait  répandue  sur  le  corps.  J'étais  couchée 
sur  le  côté  ,  étendue  dans  cette  eau ,  la  tête  ap- 
puyée contre  le  mur  ^  la  bouche  entr'ouverte  et 
les  yeux  à  demi -morts  et  fermés  ;  je  cherchai  à 
les  ouvrir  et  à  regarder;  mais  il  me  sembla 
que  j'étais  enveloppée  d'un  air  épais  ^  à  travers 
lequel  je  n'entrevoyais  que  des  vêtements  flot^ 
tants  y  auxquels  je  cherchais  à  m'attacher  sans 
le  pouvoir.  Je  faisais  effort  du  bras  sur  lequel 
je  n'étais  pas  soutenue;  je  voulais  le  lever ,  mais 
je  le  trouvais  trop  pesant  ;  mon  extrême  faiblesse 
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diminua  peu  à  peu  ;  je  me  soulevai  ;  je  m'ap-^ 
puyais  le  dos  contre  le  mur  ;  j'avais  les  deux 
mains  dans  Teau  y  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  ; 
et  je  poussais  une  plainte  inarticulée  y  entre- 
coupée et  pénible.  Ces  femmes  me  regardaient 
d'un  air  qui  mai^quait  la  nécessité  y  l'inflexibilité 
et  qui  m'ôtait  le  courage  de  les  implorer.  La  su- 
périeure dit  :  qu'on  la  mette  debout....  On  me 
prit  sous  les  bras  y  et  l'on  me  releva.  Elle  ajouta: 
Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recommandera  Dieu 3 
tant  pis  pour  elle  ;  vous  savez  ce  que  vous  avez 
à  faire  ;  achevez. ...  Je  crus  que  ces  cordes  qu'on 
avait  apportées  étaient  destinées  à  m'étrangler  ; 
je  les  regardai^  mes  yeux  se  remplirent  de  lar- 
mes. Je  demandai  le  crucifix  à  baiser  y  on  me  le 
refusa.  Je  demandai  les  cordes  à  baiser  y  on  me 
les  présenta.  Je  me  penchai,  je  pris  le  scapulaire 
de  la  supérieure ,  et  je  le  baisai  ;  je  dis  :  Mon 
Dieu  y  ayez  pitié  de  moi  !  Mon  Dieu  y  ayez  pitié 
de  moi  !  Chères  Sœurs  y  tâchez  de  ne  pas  me  faire 
souffrir....  Et  je  présentai  mon  cou.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  ce  que  je  devins ,  ni  ce  qu'on  me 
fit  :il  est  sûr  que  ceux  qu'on  mène  au  supplice  , 
et  je  m'y  croyais  y  sont  morts  avant  que  d'être 
exécutés.  Je  me  trouvai  sur  la  paillasse  qui  me 
servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos  ,  as- 
sise y  avec  un  grand  Christ  de  fer  sur  mes  ge- 
noux   Monsieur  le  marquis  ,  je  vois  d'ici  tout 

le  mal  que  je  vous  cause  ;  mais  vous  avez  voulu 
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savoir  si  je  méritais  un  peu  la  compassion  que 
j'attends  de  vous. 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  supériorité  de  la 
religion  chrëtietine  sur  toutes  les  religions  du 
monde  ;  quelle  profonde  sagesse  il  y  avait  dans 
ce  que  Faveugle  philosophie  appelle  la  folie  de  la 
croix.  Bans  Fëtat  où  j'e'tais  ,  de  quoi  m'aurait 
servi  l'image  d'un  législateur  heureux  et  comblé 
de  gloire  ?  Je  voyais  l'innocent ,  le  flanc  percé  ^ 
le  front  couronné  d'épines,  les  mains  et  les  pieds 
percés  de  clous ,  et  expirant  dans  les  souffrances  ; 
et  je  me  disais  :  Voilà  mon  Dieu ,  et  j'ose  me  plain- 
dre !••».  Je  m'attachai  à  cette  idée,  et  je  sentis 
la  consolation  renaître  dans  mon  coeur;  je  con- 
nus la  vanité  de  la  vie ,  et  je  me  trouvai  trop  heu-  ' 
reuse  de  la  perdre ,  avant  que  d'avoir  eu  le  temps 
de  multiplier  mes  fautes»'  Cependant  je  comptais 
mes  années,  je  trouvais  que  j'avais  à  peine  vingt 
ans,  et  je  soupirais  ;  j'étais  trop  affaiblie ,  trop 
abattue ,  pour  que  mon  esprit  pût  s'élever  au- 
dessus  des  terreurs  de  là  nîort  ,^  en  pleine  santé , 
je  crois  que  j'aurais  pu  me  résoudre  avec  plus 
de  courage* 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revin- 
rent ;  elles  me  trouvèrent  plus  de  présence  d'es- 
prit qu'elles  ne  s'y  attendaient  et  qu'elles  ne  m'en 
auraient  voulu.  Elles  me  levèrent  debout;  on 
in'attacha  mou  voile  sur  le  viisage;  deux  mépri- 
rent sous   les  bras  ;    une  troisième  me  pous^it 
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par  derrière^  et  la  supérieure  m'ordonnait  de  mar^ 
cher.  J'allai  sans  voir  où  j'allais  y  mais  croyant 
aller  au  supplice;  et  je  disais  :  Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi  !  Mon  Dieu  ^  soutenez-moi  I  Mon 
Dieu  ^  ne  m'abandonnez  pas  !  Mon  Dieu^  pardon- 
nez-moi >  si  je  vous  ai  offensé  ! 

J'arrivai  dans  l'église.  Le  grand  vicaire  y 
avait  célébré  la  messe.  La  communauté  y  était 
assemblée.  J'oubliais  de  vous  dire  que,  quand 
je  fus  à  la  porte,  ces  trois  religieuses  qui  me 
conduisaient  me  serraient ,  me  poussaient  avec 
violence  ,  semblaient  se  tourmenter  autour  de 
moi ,  et  m'entraînaient  ^  les  unes  par  les  bras  ^ 
tandis  que  d'autres  me  retenaient  par  derrière  , 
comme  si  j'avais  résisté  ,  et  que  j'eusse  répugne 
à  entrer  dans  l'église;  cependant  il  n'en  était  rien. 
On  me  conduisit  vers  les  marches  de  l'autel  ;  j'a« 
vais  peine  à  m^  tenir  debout;  et  l'on  me  tirait  à  ge- 
noux ,  comme  si  je  refusais  de  m'y  mettre  ;  on  me 
tenait  comme  si  j'avais  eu  le  dessein  de  fuir. 
On  chanta  le  Veniy  Creator  ;  on  exposa  le  Saint* 
Sacrement;  on  donna  la  bénédiction.  Au  moment 
de  la  bénédiction ,  ou  l'on  s'incline  par  vénéra- 
tion ,  celles  qui  m'avaient  saisie  par  le  bras  me 
courbèrent  comme  de  force ,  et  les  autres  m'ap- 
puyaient les  mains  sur  les  épaules.  Je  sentais 
ces  ^iiTérents  mouvements  ;  mais  il  m'était  im^ 
possible  d'en  deviner  la  fin  ;  enfin  tout  s'é- 
claircit. 
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Après  la  bénédiction ,  le  grand  vicaire  se  dé- 
pouilla de  sa  chasuble  y  se  revêtit  seulement  de 
son  aube  et  de  son  étole^  et  s'avança  vers  les' 
marches  de  l'autel  oii  j'étais  à  genoux  ;  il  était 
entre  les  deux  ecclésiastiques  ^  le  dos  tourné  à 
1  autel ,  sur  lequel  le  Saint-Sacrement  était  ex- 
posé >  et  le  visage  de  mon  côté.  Il  s'approcha  de 

moi^  et  me  dit  :  Sœur  Suzanne^  levez-vous 

Les  Sœurs  qui  me  tenaient^  me  levèrent  brus- 
quement ;  d'autres  m'entouraient  et  me  tenaient 
embrassée  par  le  milieu  du  corps ,  comme  si 
elles  eussent  craint  que  je  ne  m'échappasse.  Il 

ajouta  :  Qu'on  la  délie On  ne  lui  obéissait 

pas  ;  on  feignait  de  voir  de  l'inconvénient  ou 
même  du  péril  à  me  laisser  libre;  mais  je  vous 
ai  dit  que  cet  homme  était  brusque  :  il  répéta 

d'une  voix  ferme  et  dure  :  Qu'on  la  délie 

On  obéit.  A  peine  eus^je  les  mains  libres^  que 
je  poussai  une  plainte  douloureuse  ;et  aiguë  qui 
le  fit  pâlir;  et  les  religieuses  hypocrites  qui  m'ap- 
prochaient s'écartèrent  comme  effrayées.  Il  se  re- 
mit; les  Sœurs  revinrent  comme  en  tremblant  ; 
je  demeurais  immobile ,  et  il  me  dit  :  Qu'avez- 
vous.?..».  Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant 
mes  deux  bras;  la  corde  dont  on  me  les  av^it 
garrottés  m'était  entrée  presque  entièrement  dans 
les. chairs;  et  ils  étaient  tout  violets  du  sang 
quille  circulait  plus  el  qui  s'était  exti^vasé;  il 
conçut  que  ma  plainte  venait  de  la  douleur  su- 
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bite  du  sang  qui  reprenait  son  cours.  Il  dit  : 
Qu'on  lui  lève  son  voile.....  Ou  l'avait  cousu  en 
différeats  endroits  ^  sans  que  je  m'en  aperçusse  ; 
et  l'on  apporta  encore  bien  de  l'embarras  et  de 
la  violence  à  une  chose  qui  n'en  exigeait  que 
parce  qu'on  y  avait  pourvu  ;  il  fallait  que  ce 
prêtre  me  vît  obsédée^  possédée  ou  folle;  cepen^ 
daiat  à  force  de  tirer  ^  le  fil  manqua  en. quelques 
endroits  y  le  voile  ou  mon  habit  se  déchirè- 
rent en  d'autres  y  et  l'on  me  vit.  J'ai  la  figure 
intéressante;  la  profonde  douleur  l'avait  altérée^ 
mais  ne  lui  avait  rien  pté  de  son  caractère  ;  j'ai 
un  son  de  voix  qui  touche  ;  on  sent  que  mon  ex- 
pression est  celle  de  la  vérité.  Ces  qualités  réunies 
firent  une  forte  impression  de  pitié  sur  les  jeunes 
acolytes  de  l'archidiacre  ;  pour  lui  y  il  ignorait 
ces  sentiments  ;  juste ,  mais  peu  sensible^  il  était 
du  nombre  de  ceux  qui  sont  assez  malheureu- 
sement nés  pour  pratiquer  la  vertu  ^  sans  en 
éprouver  la  douceur;  ils  font  le  bien  par  es- 
prit d'ordre^  comme  ils  raisonnent.  Il  prit*  la 
manche  de  sop  étole  ^  et  me  la  posant  sur  la  tête, 
il  me  dit  :  Sœur  Suzanne  ^  croye2>^vx)US  en  Dieu 
père ,  fils  et  Saint-Espïrit  ?  —  Je  répondis  :.  J'y 
crois. —  Croyez*vous  en  notre  mère  sainte  église? 
—J'y  crois.  -^  Renoncez-vous  à  Satan  et  à  ses  œu- 
vres? —  Au  lieu  de  répondre  ,  je  fis  un  jnouve^ 
ment  subit  en  avant  ^  je  poussai  un  grand  cri>  et  le 
bout  de  son  étole  se  sépara  de  ma  tête.  Il  se  trou- 
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bla  ;  ses  compagnons  pâlirent  ;  entre  les  Sœurs  ^ 
les  unes  s'enAiirent^  et  les  autres  qui  étaient  dans 
leurs  stalles^  les  quittèrent  avec  le  plus  grand 
tumulte.  Il  fit  signe  qu'on  se  rapaisdt;  cependant 
il  me  regardait  ;  il  s'attendait  à  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  : 
Monsieur ,  ce  n'est  rien  ;  c'est  une  de  ces  reli- 
gieuses   qui  m'a  piquée  Tivement  avec  quelque 
chose  de  pointu  ;  et  levant  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel  ^  j'ajoutai  en  versant  un  torrent  de  larmes  : 
C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment  où  vous  me 
demandiez  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses  pom- 
pes ,  et  je  vois  bien  pourquoi Toutes  protes- 
tèrent par  la  bouche  de  la  supérieure  qu^'on  né 
m'avait  pas  touchée.  L'archidiacre  me  remit  le 
bas  de  son  étole  sur  la  tête  ;  les  religieuses-  ail- 
laient se  rapprocher;  mais  il  leur  fit  signé  de, 
s'éloigner  9  et  il  me  redemanda  si  je  renonçais 
à  Satan  et  à  ses  œuvres;  et  je  lui  répondis  ferme- 
ment :  J'y  renonce  ^  j'y  renonce. ...  Il  se  fit  apporter 
un  Christ  et  me  le  présenta  à  baiser  ;  et  je  le  bai- 
sai sur  les  pipds.^  sur  les  mains  et  sur  la  plaie 
du  côté.  Il  m'ordonna  de  l^adorer  à  voix  haute; 
je  le  posai  à  terre  ^  et  je  dis  à  genoux.;  «  Mon 
«  Dieu  ^  mon  sauveur  ^  vous  qui  êtes  '  mort  sur 
((  la  croix  pour  mes  péchés  et  pour  tous  ceux 
((  du  genre  humain ,  je  vous  adore ,  appliquez- 
«  moi  le  mérite  des  tourments  que  vous  avw 
fc  soufferts;  faites  couler  sur  moi  une  goutte  du 
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«  sang  que  vous  avez  répandu  ^  et  que  je  sois 

((  purifiée.  Pardonnez-^moi ,  mon  Dieu  ^  comme 

ce  je  pardonne  à  tous  mes  ennemis »  Il  me  dit 

ensuite  :  Faites  un  acte  de  foi et  je  le  fis. 

Faites  un  acte  d'amour et  je  le  fis.  Faites  un 

acte  d'espérance et  j  6  le  fis.  Faites  un  acte 

de  charité et  je  le  fis.  Je  ne  me  souviens  point 

en  quel3  termes  ils  étaient  conçus;  mais  je  pense 
qu'apparemment  ils  étaient  pathétiques  ;  car  j'ar- 
rachai des  sanglots  de  quelques  religieuses  ^  les 
deux  jeunes  ecclésiastiques  en  versèrent  des  lar- 
mes ,  et  l'archidiacre  étonné  mé  demanda  d'où 
j'avais  tiré  les  prières  que  je  venais  de  réciter. 
Je  lui  dis  :  Du  fond  de  mon  cœur  ;  ce  sont  mes 
pensées  et  mes  sentiments;  j'en  atteste  Dieu  qui 
nous  écoute  partout ,  et  qui  est  présent  sur  cet 
autel.  Je  suiâ  chrétienne  ^  je  suis  innocente  ;  si 
j'ai  fait  quelques  fautes ,  Dieu  seul  les  connaît  ; 
et  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  en  droit  de  m'en  de- 
mander compte  et  de  les  punir A  ces  mots  ^ 

il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supérieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie  ^  où  la  majesté 
de  Dieu  venait  d'être  insultée  y  les  choses  les  plus 
saintes  profanées ,  et  le  ministre  de  l'église  ba- 
foué ,  s'acheva  ;  et  les  religieuses  se  retirèrent  , 
excepté  la  supérieure ,  moi  et  les  jeunes  ecclé- 
siastiques. L'archidiacre  s'assit ,  et  tirant  le  mé- 
moire qu'on  lui  avait  présenté  contre  moi ,  il 
le  lut  à  haute  voix ,  et  m'interrogea  sur  les  ar- 
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ticles  qu'il  contenait.  Pourquoi  >  me  ditHil ,  ne 
vous  confesséz*-vous  point?  -—  CW  qu'on  m^efi 
empêche*.  -^  Pourquoi  n'approcher  -  Yôfris  point 
des  saciiements  ?  -»-  C'est  qu'dli  m'éli  ei^péche. 
— ^  Pburqu'oi  n'àssififléz-Tôife  Éii  à  la'  nie^è ,  ni 
aux  offices  ditîns  ?  -^  Cesft  ^tfon  m^ett  eàipéche. 
La  supérieure  voulut  prendre  là  paï*ô)e  ^  il  lui 
dit  a^c  sà'à  ton  :  Màdàiiie ,  làiséz^-tôUs....  Pôui!^^ 
quoi  soiîez-yôus  ta  ittit  de  vôtre  cellule?  —  G'èi^ 
cpi'on  m'a  privée  d'éaû ,  dé  pot  à  l'éàu  et  dé  tous 
les  vaisseaux  nécessaires  attx  Inêséias  dé  là  i^a* 
tùre.  —  Pourquoi  entënd^oii  du  feruit  là  Utivtt 
dans  voittf  dortoir  et  dans  vbtre  cellule  ?  -^  C'éSt 
qu'on  s'oceupe  à  Hi'ôtei*  lo  i*epôs.  -=La  supérieftt^ 
Toulut  encolle  parler  ;  il  lui  dît  jkmr  iîa  sfêtoûâé 
fois  :  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  de  Voiis  taire > 
vous  répondrez  quand  je  votts  întérk'ogék'ai  * . .  < . 
Qu'est-t;e  qu'une  religieuse  éfu'on  a  arraicbéé  clé 
vo^  zttains  y  et  qtf on  a  tr6tivéé  i^nterséé  à  terre 
dans  le  ^^ortidoï*  ?  ■—  €'eàt  la  s^îte  de  rhot^t^efti» 
qu'on  îùi  avait  inâ^jpîrëe  de  moi;  —  Est-ellé  votre 
amie?  -^^  Non  ,  mdnsiSèur.  —  N'êtes-vôùs  jamais 
enttëe  dans  sa  ccUute?  *-^  Jdinai^.  -*^  Ne  lùi'avez^ 
vous  jamais  i*îen  fait  d'indécent ,  sôît  à  ëMé  ,  Soit 
à  d'autt*èè  ?  -^  Jamais.  — ^  Pourquoi  vous  à^t-ôh 
liée  ?  ^  Je  l'ighorè.  -^  Pourquoi  Votre  tellute 
ne  ferthe-t-élle  pas  ?  •'^  C'est  ^é  j'en  ar  liriisé  la 
serrure.  —  Potit^qUoi  Favez-vous  hriséè  ?  -^  ^ànt 
ouvrir  la  porte  et  assister  à  l'office  le  jour  de  PAs* 

8. 
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censioD.  —  Vous  vous  êtes  donc  montrée  à  Te- 

glise  ce  jour-là  ?  -^  Oui ,  monsieur —  La 

supérieure  dit  :  Monsieur  ^  cela  n'est  pas  vrai  ; 

toute  la  communauté Je  l'interrompis  :  as^ 

surera  que  la  porte  du  chœur  était  fermée  ; 
.qu'elles  m'ont  trouvée  prosternée  à  cette  porte , 
€t  que  vous  leur  avez  ordonné  de  marcher  sur 
^moi^  ce  que  quelques-*unes  ont  fait;  mais  je  leur 
pardonne  et  à  vous^  madame^  de  l'avoir  or- 
donné ;  je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser  per- 
sonne y  mais  pour  me  défendre»  -—  Pourquoi  n'a- 
vez-vous  ni  rosaire ,  ni  crucifix  ?  —  C'est  qu'on 
me  les  a  ôtésw  —  Ou  est  votre  bréviaire  ?  —  On 
me  l'a  ôté.  •*—  Commeijit  priez-vous  donc  ?  —  Je 
fais  ma  prière  de  cœur  et  d'esprit,  quoiqu'on 
m'ait  défendu  de  prier,  —  Qui  est-ce  qui  vous 
a. fait  cette  défense?  — Madame,.*.:  — La  supé- 
rieure allait  encore  parler.  Madame,  lui  dit-il, 
est-il  vrai  ou  faux  que  vous  lui  ayez  défendu  de 
prier  ?  Dit^s  oui  ou  non.  -^  Je  croyais ,  et  j'avais 

raison  de  croire —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela; 

lui  avez-vous  défendu  de  prier,  oui  ou  non? 
—  Je  lui  ai  défendu,  mais....^.  — ^  Elle  allait 
continuer  ;  mais  ,  reprit  l'archidiacre ,  mais , 
Sœur  Suzanne,  pourquoi  êtes-vous  pieds  nus? 
^—  C'est  qu'on  ne  me  fournit  ni  bas,  ni  sou- 
liers. —  Pourquoi  votre  linge  et  tos  vêtements 
sont-ils  dans  cet  état  de  vétusté  et  de  malpro- 
preté? —  C'est  qu'il  y  a. plus  de  trois  mois  qu'on 
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me  reliise  du  /linge^  et  que  je  suis  forcée  de 
coucher  avec  mes  vêtements.  —  Pourquoi  cou- 
chez^vous  avec  vos  vêtements.  ?  —  C'est  que  je 
n'ai  ni  rideaux  ^  ni  matelas  >.  ni  couvertures ,  m 
draps ,  ni  linge  de  nuit.  -^  Pourquoi  n'en  avez- 
vous  point?  -—C'est  qu'on  me  les  a  êtes*  — -  Etes- 
vous  nourrie?  •—  Je  demande  à  l'être.  ~  Vous 
ne  Fêtes  donc  pas  ?  —  Je  me  tus;  et  il  ajouta  : 
Il  est  incroyable  qu'on  en  ait  use  avec  vous  si 
sévèr^nent,  sans  que  vous  ayez  commis  quel- 
que faute  qui  l'ait  mérite.  — *-  Ma  faute  est  de 
n'être  point  appelée  à  l'état  religieux  ,  et  de. re- 
venir contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas  faits  libre- 
ment. —  C'est  aux  lois  à  décider^ cette  affaire;  et 
de  quelque  manière  qu'elles  prononcent^  il  fsùity 
en  attendant ,  que  vous:  remplissiez  les.  devoirs 
de  la  vie  religieuse.  —  Personne-,  monsieur,  n'y 
est  plus  exact  que  moi.  -^11  faut  que  vous;  jouis^ 
siez.du  sort  de  toutes  vos  compagnes..— -  C'est 
tout  GC'  que  je  demande^  — '.  N'avei&-vous  à  vous 
plaindre  de-  personne  ?  -^  Non ,  monsieur ,  je 
vous  l'ai  dit  ;  je  ne  suis  rpoiftt  venue  pour  ac- 
cuser ,  mais  pour  me  défendre..  — ^  AUesfc-»  -^r, 
Monsieur ,  où  faut-il  que  j'aille  ?  —  Bans  votre 
cellule.  -^— .  Je  fis  quelques,  pas ,  puis  je  revins  , 
et  je  me  prosternai  aux  pieds  de  la  supérieure 
et  de  l'archidiacre.  Eh  bien,  me  dit^il:,  qu'est- 
ce  qu'il  y,  a  ?  Je  lui  dis ,  en  Lui  montrant  ma 
tête  meurtrie  en  j^nsieurs  endroits ,  mes  pieds 
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ensanglantes ,  mes  bras   lÎTides   et  sans  chair , 
mon  vitepient  sale  .et  deehiré  :  Vous  voyez  ! 

Je  v.ùwi  entends  y  Touâ  y  monsieur  le  marquis  , 
et  la  plupart  de<  œu^  qui  liront  ces  mémoires  : 
i(  :Des  luKtrreuBs  si  multipliées  ,  si  variées ,  si  CO0- 
(f  tinues  I  Une  suite  d'atrocités  si  recherchées 
«  dan»  des  âmes  religieuses  !  Cela  n'est  pas  vrai- 
ce  semlolable^  dironjhils  ^  dites-vous*  »  Et  j'en  çon- 
isiens  ;  mais  cela  est  virai ,  et  puisse  le  oiel  que 
j'atteste  y  me  )uger  dans  toute  sa  rigueur  et  me 
candamBer  aux  feux-  éternels  ^  si  j'ai  permis  à  la 
calomnie  de  ternir  une  de  mas  lignes  de  son 
ombre  la  plus  légèi«  !  Quoique  j'aie  long-temps 
éprpuvié  combien  Favensian  d'une  supérieure 
était  un  violent  aiguillon  à  la  perversité  natu- 
relle y  sui^iout  lorsqiie  eelle^i  pouvs^it  se  faire  un 
mérite  y  s'applaudir  et  se  vanler  de  ses  forfaits  ^ 
le  ressentiment  ne  m'empêchera  point  d'être  juste. 
Plus  j'y  réfléchis^  plus  je  me  persuade  que  ce  qui 
m'arrive  n'était  point  encore  arriva  y  e|  a'arri- 
v^era^peat^^étiie  jamais.  Une  fois  (  et  pldt  à  Dieu 
que  ce  sojit  la  première  eè  la  derrière  !  )  il  plut 
à  la  Btxii^daice',  dont  les  ifcoies  nop&  sont  incon^ 
nues  y  àe-  rassemblée  isnr  une  seule  infortunée 
toute  la  niasse  de  o|*uautës  réparties  >  dans  ses 
impéaiétrables  décrets  ^  sur  la  ixLultitu4e  inft|iie 
de  malheureuses  qui  Favaient  précédée  daiis  un 
cloître,  et  qui  deivaient  lui  succéder^  J'ai  souf- 
fert y  j'ai  beaucoup  souffert  >-  mais  le  sort  de  mes 


I.A  RELIGIEUSE.  119 

persécutrices  me  payait  et  m'a  toujours  paru 
plus  à  plaindre  qtie  le  lamt.  J'aimerais  mieux  ^ 
j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de  quitter  mon 
rdle,  à  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes 
peines  finiront  ^  je  l'espère  de  vos  bontés  ;  la  mé- 
moire y  la  honte  et  le  remords  du  crime  leur, 
resteront  jusqu'à  l'heure  d^nièee.  Elles  s'accu- 
sent déjà  f  n'en  doutez  pas  ;  elles  3'acciiseront 
toute  leur  vie;  et  la  terreur  descendra  sous  la 
tombe  avec  elles.  Cependant ,  monsieur  le  mar- 
quis y  ma,  situation  présente  est  d^lorable  ;  la 
vie  m'est  à  charge  ;  je  suis  une  feinme ,  j'ai  l'es- 
prit faible  comme  celles  de  mon  sexe;  Dieu  peut 
m'ahundonner;  je  ne  me  sen.  «i  k  force  ni  le 
courage  de  supporter  encore  long-temps  ce  que 
j'ai   supporté.   Monsieur  le  marquis  ^  craignez 
qu'un  fatal  moment  ne  revienne;  qiiand  vous 
useriez  vos  yeux  à  pteurer  sur  ma  destinée  ; 
quand  vous  seriez  déchiré   de  rbmords ,  je  lie 
sortirais  pas  pour  cela  de  l'abime  où  je  serais 
tombée  ;  il  se  fermerait  à  jamais  sur  une  déses- 

pérée- 

^le^  >.  me  dit  Tarehidiaere.  Un  des  eeelésias- 
liqKes  me  donna  la  main  pour  me  relever;  et 
l'archidiacre  ajouta  :  Je  virâs  ai  interrogée  ^  je 
vais  interroger  votre  supérieure  ;  et  je  ne  sor- 
tirai point  d'ici  que  l'ordre  n'y  soit  rétabli. .... 
Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison 
en  alarmes  ;  toutes  lès  religieuses,  étaient  sur  le 
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seuil  de  leurs  cellules  ;  elles  se  parlaient  d'un 
côte  du  corridor  à  l'autre  ;  aussitôt  que  je  parus  ^ 
elles  se  retirèrent ,  et  il  se  fit  un  long  bruit  de 
portes  qui  se  fermaient  les  unes  après  les  autres 
avec  violence.  Je  rentrai  dans  ma  cellule;  je  me 
mis  à  genoux  contre  le  mur  ^  et  je  priai  Dieu  d'a- 
voir égard  à  la  modération  avec  laquelle  j'avais 
parlé  à  l'archidiacre^  et  de  lui  faire  connaître 
mon  innocence  et  la  vérité. 

Je  priais^  lorsque  l'archidiacre  ^  ses  deux  com- 
pagnons et  la  supérieure  parurent  dans  ma  cel- 
lule. Je  vous  ai  dit  que  j'étais  sans  tapisserie , 
sans  chaise  ^  sans  prie-dieu  ^  sans  rideaux  ^  sans 
matelas^  sans  couvertures^ «sans  draps ^  sans  au- 
cun vaisseau,  sans  porte  qui  fermât,  presque 
sans  vitre  litière  à  mes  fenêtres.  Je  me  levai  ; 
et  l'archidiacre  s'arrêtant  tout  court  et  tournant 
des  yeux  d'indignation  sur  la  supérieure  ,  lui 
dit  ;  Eh  bien  !  madame  ?  —  Elle  répondit  :  Je 
l'ignorais.  — Vous  l'ignoriez?  vous  mentez  !  Avez- 
vous  passé  un  jour  sans  entrer  ici,  et  n'en  des- 

cendiez-vous  pas  quand  vous  êtes  venue? 

Sœur  Suzanne ,  parlez  :  Madame  n'est-elle  pas 
entrée  ici  d'aujourd'hui  ?  —  Je  ne  répondis  rien; 
il  n'insista  pas;  mais  les  jeunes  ecclésiastiques 
laissant  tomber  leurs  bras  ,  la  tête  baissée  et  les 
yeux  comme  fixés  en  terre ,  décelaient  assez  leur 
peine  et  leur  surprise.  Us  sortirent  tous;  et  j'en- 
tendis l'archidiacre  qui   disait  à  la  supérieure 
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dans  le  corridor  :  Vous  êtes  indigne  de  tos  fonc- 
tions ;  vous  mériteriez  d'être  déposée.  J'en  por- 
terai mes  plaintes  à  monseigneur.  Que  tout  ce 
désordre  soit  réparé  avant  que  je  sois  sorti....  Et 
continuant  de  marcher ,  et  branlant  sa  tête^  il 
ajoutait  :  Cela  est  horrible.  Des  chrétiennes  I  des 
religieuses  I  des  créatures  humaines  !  cela  est  hor- 
rible. 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler 
de  rien;  mais  j'eus  du  linge  ^  d'âiitres  vêtements , 
des  rideaux  ^  des  draps  ^  des  couvertures  ^  des 
'  vaisseaux^  mon  bréviaire^  mes  livrés  de  piété, 
mon  rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  me  rétablissait  dans  l'état  com- 
mun des  religieuses  ;  la  liberté  du  parloir  me 
fut  aussi  rendue  ,  mais  seulement  pour  mes  af- 
faires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  pre- 
mier mémoire  qui  fit  peu  de  sensation  ;  il  y  avait' 
trop  d'esprit ,  pas  assez  de  pathétique ,  presque 
point  de  raisons.  Il  ne  faut  pas  s'en  prendre  tout- 
à-fait  à  cet  habile  avocat.  Je  ne  voulais  point  ab- 
solument qu'il  attaquât  )a  réputation  de  mes  pa- 
rents ;  je  voulais  qu'il  ménageât  l'état  religieux 
et  surtout  la  maison  où  j'étais  ;  je  ïie  voulais  pas 
qu'il  peignit  de  couleurs  trop  odieuses  mes  beaux- 
frères  et  mes  soeurs.  Je  n'avais  en  ma  faveur 
qu'une  première  protestation,  solennelle  à  la 
vérité,   mais  faite  dans  un  autre  couvent,  et 


122  LA  RELIGIEUSE. 

nullement  reaouYeMe  depuis.  Quand  oa  dcmae 
des  borpes  si  étroites  à  $es  défenses^  et  qu'on  a; 
à  faire  à  df  $  parties  qui  n'en  mettent  aucune* 
dan$  leur  attaque^  qui  foulent  aux  pieds  le  juste 
et  l'injuste  9  qui  avancent  et  nient  arec  la  même 
impudeoeâ  ^  ^t  qui  ne  rougissent  ni  des  impuita- 
tions^  ni  des  soupçons  ^  ni  de  la  médisance  y  ni 
de  la  calomnie  ,  il  est  difficile  de  l'empo^r  y 
surtout  à  des  tribunau;^  »  où.  l'habitude  et  l'en- 
nui des  affaires  ne  permettent  presque  pas  qu'on 
examine  arec  quelque  scrupule  les  plus  imporr 
tantes;  et  oii  le^  contestations  de  la  nature  de  W 
mienne  sont  toujours  regardées  d'un  o^il  défavo^ 
rable  par  l'hommô  politique  >  qui  craint  que  ^ 
siir  le  succès  d'une  religieuse  réclamant  contrer 
ses  YÛ9UK  y  wne  infinité  d'autres  ne  soient  enga«- 
gées  dans  la  même  démarche  :  on  sent  secrèt^^ 
mmt  que  5  si  Von  souffrait  que  les  portes  de  ces 
priions  s'abattisisent  en  faveurd'une  malheureuse  ^ 
lalbule  s'y  portiçrait  et  chercherait  à  les  forcer. 
On.'  s'occupe  à.noujs  décourager  et  à  nous  ré^i^ 
gQC»*  t^Uftes  à  no^re  sort  par  le  désespoir  dQ  le 
changer*  It  m^  seipble  jpoisir^ant  que^  dans  un 
État  bien  gouverné ,  ce  devrait  êti?e  le  contraire  ; 
entrer  difficilement  €i«  religion  5  et  en  sortir  fa- 
cilement. £t  p^^urquoi  ne  pas. ajouter  ce  cas  à 
tant  d'autnes  ^  oii  la  moindre  défaut  de  forma- 
lité ânéantîi  une  procédure  >  même  juste  d'ailr- 
leurs?  Les  couveuais  sont-ils  d^nc  si  essentiels  à 
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la  constitution  d'un  État  ?  Jësus^-Clirifit  a-t-il  ins- 
titue des  moines  et  des  religieuses?  L'Église  ne 
peut-^elle  absolument  s'en  passer  ?  Quel  besoin  a 
Fépoux  de  tant  de  Tierges  folles  ?  et  Fespèee  bu*- 
mainede  tant  de  victimes?  Ne  sentira-t^om  j ar- 
mais la  néoessite  de  rétrécir  Fouverture  de  ces 
gouffres  y  où  les  races  ftitiunes  vont  se  perdre  ? 
Toutes  les  prières  de  routine  qui  se  fi>nt  là  ^ 
valent- elles  une  obole  que  la  commisération 
donn^  au  pauvre  ?  Dieu ,  qui  a  créé  l'homme  so- 
ciable^ approuve-t-il  qu^'il  se  renferme?  Dieu 
qui  l'a  créé  si  inconstant^  si  fragile  ^  peut-^iiau<~ 
toriser  la  témérité  do  ses  vœux?  Ces  vœux,  qui 
heurtent  la  pente  générale  de  la  nature ,  peu- 
ventnils  jamais  être  bien  obi;ervés  que  par  quel^^ 
ques  créatures  mal  organisées ,  en  qui  les  germes 
des  passions  sont  flétris ,  et  qu'on  rangerait  à  ban 
droi^  parmi  les  monistres  ,  si  nos  lumières  nous  ' 
pernletta^ient  '  de  connaître  aussi  facilement  et 
aussi  bien  la  structure  intérieure  de  l'homme 
que  sa  forme  extérieure  ?  Toutes  ces  cérémonies 
lugubres  qu'on  observe  à  ta  prise  d'habit  et  à 
la  profession  ,  quand  on  consacre  un  homme  ou 
une  femme  à  la  vie  monastique  et  au  malheur, 
suspei!iden^Hetl<es  les  fonctions  aninbales  ?  Au  con*^ 
traire  ne  se  révetltent-elle$  pas  dans  le  silence , 
la  contrainte  «t  Foisiveté  avec  une  violence  în-' 
connue  aux  gens  du  motide,  qu'une  foule  de  ài^ 
tractions  emporte  ?  Où  est*€é  qu'on  voit  des  têtes 
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obsédées  par  des  spectres  impurs  qui:  Ie&  sai* 
▼eut  et  qui  les  agitent  ?  Où  est-ce  qu'on  voit  cet 
ennui  profond  ^  cette  pâleur  ^  cette  maigreur , 
tous  ces  symptômes  de  la  nature  qui  languit  et  se 
consume?  Oii  les  nuits  sont-elles  troublées  par  des 
gémissements  ^  les  jours  trempés  de  larmes  ver^ 
sées  sans  cause  et  précédées  d'une  mélancolie 
qu'on  ne  sait  à  quoi  attribuer  ?  Où  est-ce  que  la 
nature  9  révoltée  d'ime  contrainte  pour  laquelle 
elle  n'est  point  faite  ^  brise  les  obstacles  qu'on 
lui  oppose  9  devient  furieuse  ^  jette  l'économie 
animale  dans  un  désordre  auquel  il  n'y  a  plus 
de  remède?  En  quel  endroit  le  chagrin  et  l'hu- 
meur ont-ils  anéanti  toutes  les  qualités  sociales? 
Où  est-ce  qu'il  n'y  a  ni  père ,  ni  frère ,  ni  soeur> 
ni  parent  y  ni  ami  ?  Où  est  -  ce  que  l'homme  ^ 
ne  se  considérant  que  comme  un  être  d'un  ins- 
tant et  qui  passe  ^   traite  les  liaisons  les  plus 
douces  de  ce  monde  ^  comme  un  voyageur  les 
objets  qu'il  rencontre  ,  sans  attachement  ?  Où  est 
le  séjour  de  la  haine ,  du  dégoût ,  et  des  va- 
peurs ?  Où  est  le  lieu  de  la  sei-vitude  et  du  des* 
potisme  ?  Où  sont  les  haines  qui  ne  s'éteignent 
point  ?  Où  sont  les  passions  couvées  dans  le  si-^ 
lence  ?  Où  est  lé  séjour  de  la  cruauté  et  de  la 
curiosité  ?  On  ne  sait  pas  l'histoire  de  ces  asyles , 
disait  ensuite  M.  Manouri  dfms  son  plaidoyer, 
on  lie  la  sait  pas*  Il  ajoutait  dans  un  autre  endroit: 
(c  Faire  vœu  de  pauvreté ,  c'est  s'engager  par 
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c(  serment  à  être  paresseux  et  voleur  ;  faire  vœu 
c(  de  chasteté ,  c'est  promettre  à  Dieu  Tinfraction 
u  constante  de  la  plus  sage  et  de  la  plus  impor- 
te tante  de  ses  lois  ;  faire  vœu  d'obéissance , 
«  c'est  renoncer  à  la  prérogative  inaliénable  de 
i<  l'homme^  la  liberté.  Si  l'on  observe  ces  vœux , 
<c  on  est  criminel  ;  si  on  ne  les  observe  pas  ^  on 
i<  est  parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un  fana- 
r<  tique  ou  d'un  hypocrite.  » 

Une  fille  demanda  à  ses  parents  la  permis- 
sion d'entrer  parmi  nous.  Son  père  lui  dit  qu'il 
y  consentait  y  mais  qu'il  lui  donnait  trois  ans 
pour  y  penser.  Cette  loi  parut  dure  à  la  jeune 
personne ,  pleine  de  ferveur  ;  cependant  il  fal- 
lut s'y  soumettre.  Sa  vocation  ne  s'étant  point 
démentie ,  elle  retourna  à  son  père  ^  et  elle  lui 
dit  que  les  trois  ans  étaient  écoulés.  Voilà  qui 
est  bien  ^  mon  enfant^  lui  répondit-il;  je  vous 
ai  accordé  trois  ans  pour  vous  éprouver ,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  m'en  accorder  au- 
tant pour  me  résoudre....  Cela  parut  encore  beau- 
coup plus  dur  ^  et  il  y  eut  des  larmes  répandues  ; 
mais  le  père  était  un  homme  ferme  qui  tint 
bon.  Au  bout  de  ces  six  années  elle  entra  ^  elle 
fit  profession.  C'était  une  bonne  religieuse  ^  sim- 
ple f  pieuse  y  exacte  à  tous  ses  devoirs  ;  mais  il 
arriva  que  les  directeurs  abusèrent  de  sa  fran^ 
chise^  pour  s'instruire  au  tribunal  de  la  péni- 
tence de  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  Nos 
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supérieures  s'en  doutèrent  ;  elle  fut  enfermée  ; 
privée  des  exercices  de  la  religion  ;  elle  en  de- 
vint folle  :  et  comment  la  tête  résisterait-elle 
aux  persécutions  de  cim^uante  personnes  qui  s'oô- 
cupent  depuis  le  commencement  du  jour  jus- 
qu'à la  fin  à  vous  tourmenter  ?  Auparavant  on 
avait  tendu  à  sa  mère  un  piège ,  qui  marque  bien 
Favarice  des  cloîtres.  On  inspira  à  la  mère  de 
cette  récluse  le  désir  d'entrer  dans  la  maison  , 
et  de  visiter  la  cellule  de  sa  fille.  Elle  s'adressa 
aux  grands  vicaires  ,  qui  lui  accordèrent  la  per- 
mission qu'elle  sollicitait.  Elle  entra  ;  elle  cou- 
rut à  la  cellule  def  soil  enfant;  mais  quel  fut 
son  étonnement  de  n'y  voir  que  les  quatre  murs 
tout  nus  !  On  en  avait  tout  enlevé.  On  se  dou- 
tait bien  que  cette  nièfe  tendre  et  sensible  ne 
laisserait  pas  sa  fille  dans  cet  état;  en  effets 
elle  la  remeubla  ^  la  remit  en  vêtements  et  en 
linge ,  et  protesta  bien  aux  religieuses  que  cette 
ctti*iosité  lui  coûtait  trop  cher  pour  la  voir  une 
seconde  fois  ;  et  que  trois  ou  quatre  visites  pât 
an  comme  celle-là  ruinerait  ses  frètes  et  ses 
soeurs C'est  là  que  l'ambition  et  le  luxe  sa- 
crifient une  portion  des  fârtiilles  pour*  faiï-e  à 
celle  qui  reste  un  sort  plus  avantageux  ;  c'est  la 
sentiné  oii  l'on  jette  le  rebut  de  la  société-  Com- 
bien de  mères  comme  la  mienne  cfxpient  un  crime 
secret  par  un  autre  ! 

M.  Manouri  publia  un  second  mémoire   qui 
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fit  un  peu  plus  d'effet.  On  sollicita  vivement  ; 
j'offm  etï€ôi^  à  mes  sœurs  de  leur  laisser  là  pos- 
session entière  et  tranquille  de  la  successt(m  de 
mes  parelits.  Il  y  eut  tm  moment  où  mom  pro- 
cès prit  le  tour  le  plus  faVôràble ,  et  où  j'es- 
pëi'ai  la  liberté  ;  je  n,'en  ftis  que  plu*  cinielle^ 
Btt6ftt  trompée ,  môh  affaire  fut  plaidéè  à  Fau- 
dieMt ,  et  perdue.  Toute  la  communauté  èw  était 
instrtiilè  >  que  je  l'ignorais .  Cétait  un  ttiouve^ 
ment ,  tin  tumulte ,  une  joie  ,  de  petits  entre- 
tient séèliéts  f  des  allées  ,  des  venues  chez  la 
supérieure ,  et  des  religieuses  les  unes  chez  les 
autres.  J'étais  toute  tremblante  ;  je  ne  pouvais 
ni  rester  dans  ma  cellule  ,  ni  en  sortir  ;  pas  urte 
amie  enti^  tes  bras  de  qui  j'allasse  me  jeter.  0 
la  cruelle  matinée  que  celle  du  jugement  d'un 
grand  preôès  !  Je  Voulais  prier ,  je  ne  pouvais 
pas;  je  trie  mettais  à  géhoux,  je  me  recueillais , 
je  commençais  Une  oraison  >  mais  bientôt  mon 
esprit  était  emporté  malgré  moi  au  milieu  de 
me»  juges  :  je  les  voyais ,  j'enteiidais  les  avo- 
cats ,  je  m'adreésais  à  eux ,  j 'interrompais  le 
mien  9  je  trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je 
ne  connaissais  aucun  des  magistrats  ^  cependant 
je  m'dn  faisais  dés  images  de  toute  espèce  ;  les 
unes  favorables,  lés  autres  sinistres,  d'autrei^ 
indifférentes  :  j^étais  dans  une  agitation ,  dàn^ 
un  trouble  d'idées  qui  ne  se  conçoit  pas.  Le  bruit 
fit  placé  à  un  profond  silence;  les  religieuses  ne 
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se  parlaient  plus  ;  il  me  parut  qu'elles  avaient 
au  chœur  la  voix  plus  brillante  qu'à  l'ordinaire  ^ 
du  moins  celles  qui  chantaient  y  les  autres  ne 
chantaient  point  ;  au  sortir  de  l'ofEce  elles  se 
retirèrent  en  silence.  Je  me  persuadais  que  l'at- 
tente les  inquiétait  autant  que  moi  :  mais  l'a- 
près-midi , ,  le  bruit  et  le  mouvement  reprirent 
subitemenlt  de  tout  côté  ;  j'entendis  des  portes 
s'ouvrir,  se  refermer,  des  religieuses  aller  et 
venir ,  le  murmure  de  personnes  qui  se  parlent 
bas.  Je  mis  l'oreille  à  ma  serrure;  mais  il  me 
parut  qu'on  se  taisait  en  passant ,  et  qu'on  mar- 
chait sur  la  pointe  des  pieds.  Je  pressentis  que 
j'avais  perdu  mon  procès,  je  n'en  doutai  pas  un 
instant.  Je  me  mis  à  tourner  dans  ma  cellule 
sans  parler  ;  j'étouffais  ,  je  ne  pouvais  me  plain- 
dre, je  croisais  mes  bras  sur  ma  tête,  je  m'ap- 
puyais le  front  tantôt  contre  un  mur,  tantôt 
contre  l'autre;  je  voulais  me  reposer  sur  mon 
lit,  mais  j'en  étais  empêchée  par  un  battement 
de  cœur  :  il  est  sûr  que  j'entendais  battre  mon 
cœur,  et  qu'il  faisait  soulever  mon  vêtement. 
J'en  étais  là  lorsqu'on  me  vint  dire  que  l'on  me 
demandait.  Je  descendis,  je  n'osais  avancer.  Celle 
qui  m'avait  avertie  était  si  gaie ,  que  je  pensai 
que  la  nouvelle  que  l'on  m'apportait  ne  pouvait 
être  que  fort  triste  :  j'allai  pourtant.  Arrivée  à 
la  porte  du  parloir ,  je  m'arrêtai  tout  court ,  et 
je  me  jetai  dans  le  recoin  ;des  deux  murs;  je  ne 
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pouTais  me  soutenir;  cependant  j'entrai.  U  n'y 
avait  personne ,  j'attendis  y  on  avait  empêché  ce- 
lui qui  m'avait  fait  appeler  de  paraître  avant 
moi  ;  on  se  doutait  bien  que  c'était  un  émissaire 
de  mon  avocat  ;  on  voulait  savoir  ce  qui  se  pas- 
serait entre  nous  ;  on  s'était  rassemblé  pour  en- 
tendre. Lorsqu'il  se  montra  ^  j'étais  assise^  la 
tête  penchée  sur  mon  bras^  et  appuyée  contre 
les  barreaux  de  la  grille.  C'est  de  la  part  de 
M.  Manouri^  me  dit-il.  —  C'est,  lui  répondis- 
je  ,  pour  m'apprendre  que  j'ai  perdu  mon  pro- 
cès. --*  Madame  ^  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'a 
donné  cette  lettre;  il  avait  l'air  affligé  quand  il 
m'en  a  chargé  ;  et  je  suis  venu  à  toute  bride , 
comme  il  me  l'a  recommandé. — p  Donnez.... —  U 
me  tendit  la  lettre ,  et  je  la  pris  sans  me  dépla- 
cer et  sans  le  regarder  ;  je  la  posai  sur  mes 
genoux^  et  je  demeurai  comme  j'étais.  Cependant 
cet  homme  me  demanda  :  N'y  a-t-il  point  de 
réponse  ?  Non,  lui  dis-je,  allez....  U  s'en  alla  ; 
et  je  gardai  la  même  place  ,  ne  pouvaut  me  re- 
muer ni  me  résoudre  à  sortir. 

U  n'est  permis  en  couvent  ni  d'écrire ,  ni  de 
recjevôir  des  lettres  sans  la  permission  de  la  su- 
périeure ;  on  lui  remet  et  celles  qu'on  reçoit , 
et  celles  qu'on  écrit  :  il  fallait  donc  lui  porter 
la  mienne.  Je  me  mis  en  chemin  pour  cela  ;  je 
crus  que  je  n'arriverais  jamais  :  un  patient ,  qui 
sort  du  cachot  pour  aller  entendre  sa  condaiuri 
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nation^  ne  marche  ni  plus  lentement^  ni  plus 
'  abattu.  Cependant  me  voilà  à  sa  porte.  Les  re- 
ligieuses m'examinaient  de  loin  ;  elles  né  vou- 
laient rien  perdre  du  spectacle  de  ma  doideur 
et  de  mon  humiliation.  Je  frappai  ^  on  ouvrit. 
La  superieut^  était  arec  quelques  autres  reli- 
gieuses ;  je  m'en  aperçus  au  bas  de  leurs  roWs , 
car  je  n'osai  jamais  lever  les  yeux  ;  je  lui  pré- 
sentai ma  lettre  d'une  main  Tacillànte  ;  elle  la 
prit  y  la  lut  et  me  la  rendit.  Je  In'eh  retournai 
dans  ma  cellule  ;  je  me  jetai  sur  mon  lit  y  ma 
lettre  à  côté  de  moi  ^  et  j'y  restai  sans  la  lire , 
sans  me  lever  pour  allet*  dîner ,  sans  &ire  au- 
cun mouvement  jusqu'à  l'heure  de  l'office  de  l'a- 
près-midi. A  trois  heures  et  demie ,  la  cloche 
m'avertit  de  descendre.  Il  y  avait  déjà  quelques 
religieuses  d'atrlvéfes  ;  là  supérieure  était  à  l'en- 
trée du  chœur  ;  elle  m'arrêta ,  m'ordonna  de 
me  mettre  à  geiioux  en  dehors;  le  reste  de  la 
communauté  entra  y  et  la  potié  se  ferma.  Après 
l'offîce  y  elles  sortirent  toutes  ;  je  les  laissai  pas- 
ser ;  je  me  levai  pour  les  suivre  là  dernière  :  je 
commençai  dès  ce  moment  à  me  condamner  à 
tout  ce  qu'on  voudrait  :  on  venait  de  m'interdire 
l'églis'e  ^  je  m'interdis  de  moi-mémè  le  réfectoire 
et  ia  récréation.  J'envisageais  ma  condition  de 
tous  les  côtés  >  et  je  ne  voyais  de  ressource  que 
dans  le  besoin  de  mes  talents  et  dans  ma  sou- 
mission.  J^e  me  serais  contehtée  de  l'esj^e  d'où- 
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bli  ou  Ton  me  laissa  durant  plusieurs  jours. 
J'eus  quelques  visites ,  mais  celle  de  M.  Mauouri 
lut  la  seule  qij^on  me  permit  de  recevoir.  Je  le 
trouvai^  en  entrant  au  parloir^  prëcisément 
comme  j'étais  quand  je  reçus  son  émissaire  ^  la 
tête  posée  sur  l«s  bras^  et  les  bras  appujrés 
contre  la  grilki.  Je  le  reconiius  >  je  ne  lui  dis 
rien.  Il  n'osait  fti  me  regarder,  ni  me  parler. 
Madame ,  me  dit-il ,  sans  se  déranger ,  je  vous 
ai  écrit  ;  vous  aveàs  lu  ma  lettre  ?  —  Je  Faî  re- 
çue ,  mais  je  tie  Tâl  pas.  lue.  -=—  VoUs  ignorez 

donc —  Noti,  lâonsieur,  je  h'ignoi^e  rien,- 

j'ai  devifté  mon  Sort,  et  j'y  suis  résignée.  — 
Comment  en  use*4;-on  avec  vous  ?  —  On  ne  songe 
pas  encc^re  à  moi;  mais  le  passé  m'apprend  ce 
que  l'avenir  me  prépare.  Je  n*èi  qu'une  consola- 
tion ,  c'est  que  ,  privée  de  l'espérance  qui  me  sou- 
tenait, il  est  impossible  que  je  souffre  autant 
que  j'ai  déjà  souffert;  je  mourrai.  La  faute  que 
j'ai  commise  ti'est  pas  de  celles  qu'on  pai*donne 
en  religion.  Je  ne  demande  point  à  Dieu  d'a- 
mollir le  coeur  de  celles  à  la  discrétion  des- 
quelles il  lui  plaît  de  m'abandonner  >  mais  de 
m'acc^rder  la  fot^ce  de  souffrir ,  dé  mè  sauver 
du  désespoir,  et  de  m'appéler  à  lui  promptement, 
— ■'  Madame  ,  me  dit-il  en  pleurant ,  vous  au- 
riez été  ma  propre  sœur  que  je  h'aurdis  pas 
mieux  fait....  Cet  homme  a  le  cœur  sensible. 
Madame ,  ajouta-t-il ,  si  je  puis  vous  être  utile  à 

9- 
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quelque  chose  ^  disposez  de  moi.  Je  rerrai  le 
premier  président  ^  j'en  suis  considéré  ;  je  verrai 
les  grands  vicaires  et  rarchevêque.  —  Mon- 
sieur^ ne  voyez  personne^  tout  est  fini.  —  Mais 
3i  l'on  pouvait  vous  faire  changer  de  maison  ? 
'—  Il  y  a  trop  d'obstacles.  —  Mais  quels  sont 
donc  ces  obstacles  ?  —  Une  permission  difficile 
à  obtenir  ^  une  dot  nouvelle  à  faire  ^  ou  l'an- 
cienne à  retirer  de  cette  maison  ;  et  puis  ^  que 
trouverai-je  dans  un  autre  couvent  ?  Moii  cœur 
inflexible  ^  des  supérieures  impitoyables  y  des 
religieuses  qui  ne  seront  pas  meilleures  iju'ici , 
les  mêmes  devoirs  ^  les  mêmes  peines.  Il  vaut 
mieux  que  j'achève  ici  mes  jours  ;  ils  y  seront 
plus  courts.  —  Mais  ^  madame  ^  vous  avez  inté- 
ressé beaucoup  d'honnêtes  gens  y  la  plupart  sont 
opulents  :  on  ne  vous  arrêtera  pas  ici  ^  quand 
vous  sortirez  sans  rien  emporter.  —  Je  le  crois. 
—  Une  religieuse  qui  sort  ou  qui  meurt ,  aug- 
mente le  bien-être  de  celles  qui  restent.  —  Mais 
ces  honnêtes  gens  ^  ces  gens  opulents  ne  pensent 
plus  à  moi  y  et  vous  les  trouverez  bien  froids 
lorsqu'il  s'agira  de  me  doter  à  leurs  dépens.  Pour- 
quoi voulez-vous  qu'il  soit  plus  facile  aux  gens 
du  monde  de  tirer  du  cloître  une  religieuse  sans 
vocation  ,  qu'aux  personnes  pieuses  d'y  en  faire 
entrer  une  bien  appelée?  Dote-t-on  facilement  ces 
dernières  ?  Eh  !  monsieur ,  tout  le  monde  s'est 
retiré  depuis  la  perte  de  mon  procès  ;  je  ne  vois 
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plus  personne.  —  Madame^  chargez-moi  seule- 
ment de  cette  affaire;  j'y  serai  plus  heureux. 
—  Je  ne  demande  rien ,  je  n'espère  rien ,  je  ne 
m'oppose  à  rien  ;  le  seul  ressort  qui  me  restait 
est  brisé.  Si  je  pouvais  seulement  me  promettre 
que  Dieu  me  changeât  ^  et  que  les  qualités  de 
l'état  religieux  succédassent  dans   mon  ame  à 

l'espérance  de  le  quitter^  que  j'ai  perdue 

Mais  cela  ne  se  peut  ;  ce  vêtement  s'est  attaché 
à  ma  peau  ^  à  mes  os  ^  et  ne  m'en  gêne  que  da- 
vantage. Ah  !  quel  so;rt  !  être  religieuse  à  jamais^ 
et  sentir  qu'on  ne  sera  jamais  que  mauvaise 
religieuse  l  passer  toute  sa  vie  à  se  frapper  la 
tête  contre  les  barreaux  de  sa  prison  !.....  En  cet 
endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je  voulais 
les  étouffer  ^  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri , 
surpris  de  ce  mouvement ,  me  dit  :  Madame , 
oserai&-je  vous  faire  une  question  ?  —  Faites , 
monsieur.  —  Une  douleur  aussi  violente  n'aurait^ 
elle  pas  quelque  motif  secret?  —  Non,  mon- 
sieur. Je  hais  la  vie  solitaire  y  je  sens  là  que  je 
la  hais ,  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours.  Je  ne 
saurais  m'assujétir  à  toutes  les  misères  qui  rem- 
plissent la  journée  d'une  récluse  :  c'est  un  tissu 
de  puérilitéis  que  je  méprise;  j'y  serais  faite, 
si  j'avais  pu  m'y  faire  ;  j'ai  cherché  cent  fois 
à  m'en  imposer,  à  me  briser  là-dessus;  je  ne 
saurais.  J'ai  envié,  j'ai  demandé  à  Dieu  l'heu- 
i^use  imbécillité  d'esprit  de  mes  compagnes  ; 
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je  ne  l'ai  point  obtenue^  il  ne  me  Faccordera 
pas.  Je  fais  tout  mal ^  je  dis  tout  de  travers^  le 
défaut  de  vocation  perce  dans  toutes  mes  ac- 
tions^ on  le  voit;  j'insulte  à  tout  moment  à  la 
vie  monastique  ;  on  appelle  orgueil  mon  inap- 
titude; on  s'occupe  à  m'humilier;  les  fautes  et 
lés  punitions  se  multiplient  à  l'infini^  et  les  jour- 
nées se  passent  à  ipesnrer  des  yeux  la  hauteur 
des  murs.  ^-^  Madame  ^  je  ne  saurais  les  abattre^ 
mais  je  puis  autre  chosfe.  —  Monsieur  ^  ne  tentea^ 
rien.  —  Il  faut  changer  de  maison ,  je  m'en  oe^ 
cuperai.  Je  viendrai  vous  revoir  ;  j'espère  qu'oti 
ne  vous  cèlera  pas;  vous  aurez  incessamment 
de  me&  nouvelles.  Soyez  sûi^e  que,  si  vous  y 
consentes ,  je  réussirai  à  vous  tirer  d'ici.  Si  l'on 
en  usait  trop  sévèirement  atec  vous ,  ne  nie  le 
laissez  pas  ignorer. 

II  était  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alla.  Je 
retournai  dans  ma  cellule.  L'offioe  du  soir  ne 
tarda  pas  à  sonner  :  j'arrivdi  des  premières  ; 
je  laissai  passtsr  les  religieuses ,  et  je  me  tins 
pour  dit  qu'il  fallait  demeurer  à  la  porte  ;  en 
eflfbt  la  supérieure  là  ferma  sur  moi.  Le  soir ,  à 
souper  >  elle  me  fit  signe  eu  entrant  de  m'asseoir 
à  terre  au  milieu  du  réfectoire  i  j'obéis ,  et  l'on 
né  me  îiervit  que  dû  palu  et  dé  FfeaU  ;  j'en  man- 
geai \in  peu ,  que  j^arrosaî  de  quelques  larmes. 
Le  lendemain  on  tîut  conseil  ;  toutte  la  commu- 
nauté fitt  appelée  à  mou  jugement  j  et  Ton  me 
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condamna  à  être  privée  de  récréation  ^  à  entendre 
pendant  un  mois  Vo&ce  à  la  porte  du.  choeur , 
à  manger  à  terre  au  milieu  du  réfectoire^  à  faire 
amende  honorable  trois  jours  desuite^  à  renou- 
veler ma  prise-d'habit  et  mes  vœux ,  à  prendre 
le  ciliée ,  à  jeûner  de  deux  jours  Fun^  et  à  me  ma- 
cérer après  l'office  du  soir  tou^  les  vendredis. 
J'étais  à  genoux ,  le  voile  baissé  ^  tandis  que  cette 
sentence  m'était  prononcée. 

Dès  le  lendemain  ^  la  supérieure  vint  dans 
ma  cellule  avec  une  Fêligieuse  qui  portait  sur 
son  bras  im  cilice  et  cette  rpbe  à^étoSe  gros- 
sière dont  on  m'avait  revêtue  lorsque  je  fus 
conduite  dans  le  cachot.  J'e^te^dis  ce  que  cela 
signifiait  ;  je  me  déshabillai  ^  ou  plutdt  on  m'ar* 
racha  mon  voile ,  on  me  dépouilla  ;  et  je  pria 
cette  robe.  J'avais  la  tète  nue ,  les  pieds  aus  y. 
mes  iongs  cheveux  tombaient  sur  mes  épaules , 
et  tout  mon  vêtement  se  réduisait  à  ce  cilice 
que  l'on  me  donna  ^  à  une  chemise  très-dure  ^ 
et  à  cette 'longue  robe  qui  me  prenait  sôus  le 
eau  et  qui  m^  descendaitt  jusqu'aux  {Heds.  Ce 
fut  ainsi  que  je  restai  vêtue  pendant  la  jour*- 
niée  ^  et  que  je  com^parus  à  tous  les  exercices. 

Le  soir  ^  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cet- 
lula  y  j'enflendis  qu'on  s'en  approchait  en  chan-^ 
tant  les  litanies  ;  c'était  toute  la  maison  rangée 
sur  deux  lignes.  On  eivira  y  je  me  présentai  ;  on 
me  passa  une  corde  au  cou  ^  on  me  mit  dans 
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la  main  une  torche  allumée  et  une  discipline 
dans  l'autre.  Une  religieuse  prit  la*  corde  par  un 
bout  ^  me  tira  entre  les  deux  lignes  ^  et  la  pro- 
cession prit  son  chemin  vers  un  petit  oratoire 
intérieur  consacré  à  Sainte-Marie  :  on  était  yenu 
en  chantant  à  Toix  basse  ^  on  s'en  retourna  en 
silence.  Quand  je  fus  arrivée  à  ce  petit  oratoire^ 
qui  était  éclairé  de  deux  lumières ,  on  m'or- 
donna de  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  com- 
munauté du  scandale  cpie  j'avais  donné  ;  la  re- 
ligieuse qui  me  conduisait  me  disait  tout  bas  ce 
qu'il  fallait  que  je  répétasse,  et  je  le  répétais 
mot  à  mot.  Après  cela  on  m'ôta  la  corde ,  oïi 
me  déshabilla  jusqu'à  la  ceinture ,  on  me  prit 
mes  cheveux  qui  étaient  épars  sur  mes  épaules  > 
on  les  rejeta  sur  un  des  côtés  de  mon  cou,  on 
me  mit  dans  la  main  droite  la  discipline  que  je 
portais  de  la  main  gauche ,  et  l'on  contmença 
le  Miserere.  Je  compris  ce  que  l'on  attendait 
de  moi ,  et  je  l'exécutai.  Le  Miserere  fini ,  la 
supérieure  me  fit  une  courte  exhortation  ;  on  étei- 
gnit les  lumières,  les  religieuses  se  retirèrent, et 
je  me  rhabillai. 

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule ,  je 
sentis  des  douleurs  violentes  aux  pieds  j  j'y  re- 
gardai ;  ils  étaient  tout  ensanglantés  des  coupu- 
res de  morceaux  de  verre ,  que  l'on  avait  eu 
la  méchanceté  de  répandre  sur.  mon  chemin. 

Je  fis  maende  honorable  de  la  même  manière , 
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les  deux  jours  suivants  ;  seulement  le  dernier  p 
on  ajouta  un  psaume  au  Miserere. 

Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l'habit  de 
religieuse ,  à  peu  près  avec  la  même  cérémo- 
nie qu'on  le  prend  à  cette  solennité  quand  elle 
est  publique. 

Le  cinquième ,  je  renouvelai  mes  vœux.  J'ac- 
complis pendant  un  mois  le  reste  de  la  péni- 
tence qu'on  m'avait  imposée ,  après  quoi  je  ren- 
trai à  peu  près  dans  l'ordre  commun  de  la  com- 
munauté :  je  repris  ma  place  au  chœur  et  au 
réfectoire,  et  je  vaquai  à  mon  tour  aux  diffé- 
rentes fonctions  de  la  maison.  Mais  quelle  fut  ma 
surprise,  lorsque  je  tournai  les  yeux  sur  cette 
jeune  amie  qui  s'intéressait  à  mon  sort  !  elle 
me  parut  presque  aussi  changée  que  moi;  elle 
était  d'une  maigreur  à  effrayer;  elle  avait  sur 
son  visage  la  pâleur  de  la  mort,  les  lèvres 
blanches  et  les  yeux  presque  éteints.  Sœur  Ur- 
sule ,  lui  dis-je  tout  bas  ,  qu'avez-^vous  ?  Ce  que 
j'ai ,  me  répondit-elle  !  je  vous  aime ,  et  vous  me 
le  demandez  !  il  était  temps  que  votre  supplice 
finît  ^  j'en  serais  morte. 

Si ,  les  deux  derniers  jours  de  mon  amende  ho- 
norable ,  je  n'avais  pas  eu  les  pieds  blessés ,  c'é- 
tait elle  qui  avait  eu  l'attention  de  balayer  fur- 
tivement les  corridors ,  et  de  rejeter  à  droite  et 
à  gauche  les  morceaux  de  verre.  Les  jours  où 
j'étais  condamnée  à  jeûner  au  pain  et  à  Feau  , 
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elle  se  privait  d'une  partie  de  sa  portion  qu'elle 
enveloppait  d'un  linge  blanc  y  et  qu'elle  jetait  dans 
ma  ceUule.  On  avait  tiré  au  sort  la  religieuse 
qui  me  conduirait  par  la  corde  ^  et  le  sort  était 
tombé  sur  elle  j  elle  eut  la  fermeté  d'aller  trou- 
ver la  supérieure ,  et  de  lui  protester  qu'elle  se 
résoudrait  plutôt  à  mourir  qu'à  cette  infâme  et 
cruelle  fonction.  Heureusement  cette  jeune  fille 
était  d'une  famille  considérée  ;  elle  jouissait  d'une 
pension  forte  qu'elle  employait  au  gré  de  la  su- 
périeure ;  et  elle  trouva ,  pour  quelques  livres 
de  sucre  et  de  café  ^  une  religieuse  qui  prit  sa 
place.  Je  n'oserais  penser  que  la  main  de  Dieu 
se  soit  appesantie  sur  cette  indice  ;  elle  est  de-: 
venue  folle ,  et  elle  est  enfermée  ;  mais  la  su- 
périeure vit,  gouverne,  tourmente,  et  se  porte 
bien. 

Il  était  impossible  que  ma  santé  résistât  à  de  . 
si  longues  et  de  si  dures  épreuves;  je  tombai 
malade.  Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  la 
sœur  Ursule  montra  bien  toute  Famitié  qu'elle 
avait  pour  moi  ;  je  lui  dois  la  vie.  Ce  n'était  pas 
un  bien  qu'elle  me  conservait ,  elle  me  le  disait 
quelquefois  elle-même  :  cependant  il  n'y  avait 
sorte  de  services  qu'elle  ne  me  rendît  les  jours 
qu'elle  était  d'infirmerie  j  les  autres  jours  je  n'é- 
tais pas  négligée  ,  grâces  à  l'intérêt  qu'elle  pre- 
nait à  moi ,  et  aux  petites  récompenses  qu'elle 
distribuait  à  celles  qui  me  veillaient ,  selon  que 
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j'èii  avais  été  plus  où  moins  satisfaite.  Elle  avait 
demandé  à  me  garder  la  nuit,  et  la  supérieure 
le  lui -avait  refusé,  sous  prétexte  qu'elle  était 
trop  délicate  pour  suffire  à  cettfe  fatigue  :  ce  fut 
un  véritable  chagrin  pour^  elle.  Tous  ses  soins 
n'empêchèrent  point  les  progrès  du  mal  ;  je  fus 
réduite  à  toute  extrémité  ;  je  reçus  les  derniers 
sacrements.  Quelques  moments  auparavant  je 
demandai  à  voir  la  communauté  assemblée,  ce 
qui  me  fut  accordé.  Les  religieuses  entourèrent 
mon  lit ,  la  supérieure  était  au  milieu  d'elles  ; 
ma  jeune  amie  occupait  mon  chevet ,  et  me  tenait 
une  main  qu'elle  arrosait  de  ses  larmjes.  On  pré-^ 
suma  que  j'avais  quelque  chose  à  dire ,  on  me 
souleva  ,  et  l'on  me  soùfint  sur  mon  séant  à  l'aide 
de  deui  oreillers.  Alors  ,  m'adressant  à  la  supé- 
rieure ,  je  la  priai  de  m'accorder  sa  bénédiction 
et  l'oubli  des  fautes  que  j'avais  commises  ;  je  de- 
mandai pardon  à  toutes  mes  compagnes  du  scan- 
dale que  je  leur  atais  donné.  JWais  fait  apporter 
à  côté  de  moi  une  infinité  de  bagatelles ,  ou  qui 
paraient  ma  cellule ,  ou  qui  étaient  à  mon  usage 
particulier ,  et  je  priai  la  supérieure  de  me  peiv 
mettre  d'en  disposer  ;  elle  y  consentit ,  et  je  les 
donnai  à  celles  qui  lui  avaient*  servi  de  satel- 
lites lorsqu'on  m'avait  jetée  dans  le  cachot.  Je  fii 
apptt)cher  la  religieuse  qui  m'avait  conduite  par 
la  corde  ie  jour  de  mon  amende  honorable ,  et 
je  lui  dis  en  Fembrassant  et  en  hii  présentant 
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mon  rosaire  et  mon  Christ  :  Chère  Sœur ,  sou- 
venez-vous de  moi  dans  vos  prières  ^  et  soyez 
sûre  que  je  ne  vous  oublierai  pas  devant  Dieu*.»* 
Et  pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  prise  dans  ce 
moment  ?  J'allais  à  lui  sans  inquiétude.  C'est  un 
si  grand  bonheur  !  et  qui  est-ce  qui  peut  se  le 
promettre  deux  fois  ?  qui  sait  ce  que  je  serai  au 
dernier  moment?  il  faut  pourtant  que  j'y  vienne. 
Puisse  Dieu  renouveler  encore  mes  peines ,  et 
me  l'accorder  aussi  tranquille  que  je  l'avais  !  Je 
voyais  les  cieux  ouverts  ^  et  ils  l'étaient  ^  sans 
doute  ;  car  la  conscience  alors  ne  trompe  pas  9 
et  elle  me  promettait  une  félicité  étemelle. 

Après  avoir  été  administrée ,  je  tombai  dan& 
une  espèce  de  léthargie  ;  on  désespéra  de  moi 
pendant  toute  cette  nuit.  On  venait  de  temps  en 
temps  me  tâter  le  pouls  ;  je  sentais  des,  mains 
se  promener  sur  mon  visage  ^  et  j'entendais  dif- 
férentes voix  qui  disaient  ^  comme  dans  le  loin- 
tain :  Il  remonte Son  nez  est  froid Elle 

n'ira  pas  à  demain Le  rosaire  et  le  Christ 

vous  resteront Et  une  autre  voix  courroucée 

qui  disait  :  Eloignez-vous  ^  éloignez-vous  ;  lais- 
sez-la mourir  en  paix;  ne  l'avez-vous  pas  assez 

tourmentée? Ce  fut  un  moment  bien  doux 

pour  moi ,  lorsque  je  sortis  de  cette  crise ,  et 
que  je  rouvris  les  yeux  ,  de  me  retrouver  entre 
les  bras  de  mon  amie.  Elle  ne  m'avait  point 
quittée  ;  elle  avait  passé  la  nuit  à  me  secourir  ^ 
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à  répéter  les  prières  des  agonisants  y  à  me  faire 
baiser  le  Christ  et  à  l'approcher  de  ses  lèvres , 
après  Tavoir  séparé  des  miennes.  Elle  crut ,  en 
me  voyant  ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser  un 
profond  soupir ,  que  c'était  le  dernier  ;  et  elle 
se  mit  à  jeter  des  cris  et  à  m'appeler  son  amie; 
à  dire  :  Mon  Dieu ,  ayez  pitié  d'elle  et  de  moi  ! 
Mon  Dieu  ^  recevez  son  ame  !  Chère  amie  !  quand 
vous  serez  devant  Dieu ,  ressouvenez-vous  de  sœur 

Ursule Je  la   regardai  en  souriant  triste-- 

ment^  en  versant  une  larme  et  en  lui  serrant 
la  main.  M.  Bouvard  arriva  dans  ce  moment  ; 
c'est  le  médecin  de  la  maison  ;  cet  homme  est 
habile  ^  à  ce  qu'on  dit  ^  mais  il  est  despote  ^  or- 
gueilleux et  dur.  Il  écarta  mon  amie  avec  vio- 
lence; il  me  tàta  le  pouls  et  la  peau;  il  était 
accompagné  de  la  supérieure  et  de  ses  favorites. 
Il  fit  quelques  questions  monosyllabiques  sur  ce 
qui  s'était  passé;  il  répondit  :  Elle  s'en  tirera.... 
Et  regardant  la  supérieure , .  à  qui  ce  mot  ne 
'>  plaisait  pas  :  Oui  y  madame  y  lui  dit-il  ^  elle  s'en 
tirera  ;  la  peau  est  bonne  ^  la  fièvre  est  tombée  ^ 
et  la  vie  commence  à  poindre  dans  les  yeux.... 
A  chacun  de  ces  mots^  la  joie  se  déployait  sur 
le  visage  de  mon  amie  ;  et  sur  celui  de  la  su- 
périeure et  de  ses  compagnes  je  ne  sais  quoi  de 
chagrin  que  la  contrainte  dissimulait  mal.  Mon- 
sieur^ lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  à  vivre.... 
Tant  pis  ^  me  répondit-il;  puis  il  ordonna  quel<" 
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que  chose ,  et  sortit.  On  dît  que  pendant  ma  lé- 
thargie y  j'ayais  dit  plusieurs  £»is  :  Chère  mère  ^ 
je  vais  donc  vous  joindre!  je  tous  dirai  tout...* 
C'était  apparemment  à  mon  ancienne  supérieure 
que  je  m'adressais  9  je  n'en  doute  pas.  Je  ne  donnai 
son  portrait  à  personne  ^  je  desirais  de  l'emporter 
avec  moi  sous  la  tombe. 

lie  pronostic  de  M.  Bouyard  se  yérifia;  lafièyre 
diminua  y  des  sueurs  abondantes  acheyèrent  de 
l'emporter;  et  l'on  ne  douta  plus  de  ma  gaé<- 
rison  :  je  guéris  en  effets  mais  j'eus  une  con^ 
yalescence  très-longue.  Il  était  dit  que  je  souffri- 
rais dans  cette  maison  toutes  les  peines  qu'il  est 
possible  d'éprouyer.  Il  y  ayait  eu  de  la  mali- 
gnité  dans  ma  maladie  ;  la  sœur  Ursule  ne  m'a- 
yait  presque  point  quittée.  Lorsque  je  commen- 
çais à  prendre  des  forces  ^  les  siennes  se  perdi* 
rent^  ses  digestions  se  dérangèrent ,  elle  était 
attaquée  l'après-midi  de  défaillances  qui  du- 
raient quelquefois  un  quart-d'heure  :  dans  cet 
état  9  elle  était  comme  morte ,  sa  vue  s'éteignait  ^ 
une  sueur  froide  lui  couyrait  le  front  ^  et  se  ra* 
massait  en  gouttes  qui  coulaient  le  loitg  de  ses 
joues  ;  ses  bras  ^  sans  mouyement  y  pendaient  à 
ses  côtés.  On  ne  la  soulageait  un  peu  qu'en  la 
délaçant  et  qu'en  relâchant  s^  yétements.  Quand 
elle  revenait  de  cet  éyanduissement  y  sa  première 
idée  était  de  me  chercher  à  ses  côtés ,  et  elle 
m'y  trouyait  toujours  j  quelquefois  même ,  lora- 
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qu'il  lui  restait  un  peu  de  sentiment  et  de  con«- 
naissancë  y  elle  promenait  sa  main  autour  d'elle 
sans  ouvrir  les  yeux.  Cette  actioh  était  si  peu 
équivoque  j  que  qilelques  religieuses  s'étant  of- 
ferte^ à  cette  ïnain  qui  tâtoniiait  ^  et  n'en  étant 
pas  reconnues  ^  parce  qu'alors  elle  retombait 
sans  mouvement ,  elles  më  disaient  :  Sœur  Su- 
zsmne ,  c'est  à  vous  qu'elle  eti  veut ,  approchez- 
vous  donc Je  më  jetais  à  ses  genoux  ^  j'atti- 
rais sa  main  sur  mon  front ,  et  elle  y  demeurait 
posée  jusqu'à  la  fin  de  son  évanouissement;  quand 
il  était  fini  ^  elle  me  disait  :  Eh  bien  I  Soëui^  Su- 
zanne >  c'est  moi  qui  m'en  irai  ^  et  c'est  vous  qui 
resterez  ;  c'est  moi  qui  la  reverrai  là  première^  je 
lui  parlerai  de  vous  ^  elle  ne  m'entendra  pas  sans 
pleurer  ;  (  S'il  y  a  des  larmes  amèi^es  ,  il  en  est 
aussi  de  bien  douces  )  et  si  l'on  aime  là-haut , 
pourquoi  n'y  pleurerait-on  pas?.«..  Alors  elle 
penchait  sa  tête  sur  mon  cou  ;  elle  en  répandait 
avec  abondance^  et  elle  ajoutait  :  Adieu  ,  Sœur 
Suzanne  ;  adieu  ^  mon  amie  ;  qui  est-H^e  qui  parta- 
gera vos  peines  quand  je  n'y  serai  plus?  Qui  est- 
ce  qui  ? Ah  !  chère  amie  ^  que  je  vous  plains  ! 

Je  m'en  vais  ^  je  le  sens  y  je  m'en  vais.  Si  vous 
étiez  heureuse  y  combien  j'aurais  de  regret  à 
mourir  ! 

Son  état  m'effrayait.  Je  parlai  à  la  supérieui^. 
Je  voulais  qu'on  la  mit  à  l'infirmerie  ^  qu'on  la 
dispensât  des  offices  et  des  autres  exercices  pé- 
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nibles  de  la  maison^  qu'on  appelât  un  médecin  ; 
mais  on  me  répondit  toujours  que  ce  n'était  rien, 
que  ces  défaillances  se  passeraient  toutes  seules  ; 
et  la  chère  Sœur  Ursule  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  satisfaire  à  ses  devoirs  et  à  suivre  la  vie 
commune.  Un  jour ,  après  les  matines ,  aux- 
quelles elle  avait  assisté ,  elle  ne  reparut  point. 
Je  pensai  qu'elle  était  bien  mal  ;  l'office  du  ma- 
tin fini,  je  volai  chez  elle ,  je  la  trouvai  couchée 
sur  son  lit  toute  habillée  ;  elle  me  dit  :  Vous 
voilà ,  chère  amie  ?  Je  me  doutais  que  vous  ne 
tarderiez  pas  à  venir,  et  je  vous  attendais.  Ecou- 
tez-moi. Que  j'avais  d'impatience  que  vous  vins- 
siez !  Ma  défaillance  a  été  si  forte  et  si  longue  , 
que  j'ai  cru  que  j'y  resterais  et  que  je  ne  vous 
reverrais  plus.  Tenez,  voilà  la  clef  de  mon  ora- 
toire ,  vous  en  ouvrirez  l'armoire ,  vous  enlève- 
rez une  petite  planche  qui  sépare  en  deux  parties 
le  tiroir  d'en  bas  j  vous  trouverez  derrière  cette 
planche  im  paquet  de  papiers  ;  je  n'ai  jamais 
pu  me  résoudre  à  m'en  séparer ,  quelque  dan- 
ger que  je  courusse  à  les  garder,  et  quelque 
douleur  que  je  ressentisse  à  les  lire;  hélas!  ils 
sont  presque  effacés  de  mes  larmes  :  quand  je 

ne  serai  plus  ,  vous  les  brûlerez Elle  était  si 

faible  et  si  oppressée ,  qu'elle  ne  put  prononcer 
de  suite  deux  mots  de  ce  discours  j  elle  s'arrê- 
tait presque  à  chaque  syllabe  ,  et  puis  elle  par- 
lait si  bas,  que  j'avais  peine  à  l'entendre ,  quoi- 
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que  mon  oreille  fût  presque  coUëe  sur  sa  bouche. 
Je  pris  la  clef,  je  lui  montrai  du  doigt  l'ora- 
toire ,  et  elle  me  fit  »igne  de  la  tête  qxie  oui;  en- 
suite pressentant  que  j'allais  la  perdre,  et  per- 
suadée que  sa  maladie  était  une  suite  ou  de  la 
mienne ,  ou  de  la  peine  qu'elle  avait  prise ,  ou 
des  soins  qu'elle  m'avait  donnés,  je  me  mis  à 
pleurer  et  à  me  désoler  de  toute  ma  force.  Je  lui 
baisai  le  front ,  les  yeux ,  le  visage ,  les  mains  ; 
je  lui  demandai  pardon  :  cependant  elle  était 
comme  distraite ,  elle  ne  m'entendait  pas;  et  une 
de  ses  mains  se  reposait  sur  mon  visage  et  ine 
caressait  ;  je  crois  qu'elle  ne  me  voyait  plus , 
peut-être  même  me  croyait -elle  sortie,  car  elle 
m'appela ,  Sœur  Suzanne  ?  —  Je  lui  dis  :  Me 
voilà.  —  Quelle  heure  est-il?  —  U  est  onze  heu- 
res et  demie.  —  Onze  heures  et  demie!  Allez- 
vous-en  dîner;  allez,  vous  reviendrez •  tout  de 
suite.....  —  Le  dîàer  sonna,  il  fallut  la  quitter. 
Quand  je»  fus  à  la  porte  elle  me  rappela  ;  je  re- 
vins; elle  fit  un  effort  pour  me  présenter  ses 
joues;  je  les  baisa^i  :  elle  me  prit  la  main,  elle 
me  la  tenait  serrée;  il  semblait  qu'elle  ne  vou- 
lait pas ,  qu'elle  ne  pouvait  me  quitter;  cepen- 
dant il  le  faut,  dit-elle  en  me  lâchant,  Dieu  Iç 
veut;  adieu.  Sœur  Suzanne.  Donnez-iiioi  mon 

crucifix Je  le  lui  mis  entre  les  mains ,  et  je 

m'en  allai. 

On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table»  Je 

ROMÀMS.  T.  m.  lO 
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lyi'adre^sai  à  la  Bupéri^ttre  9  j^  lui  parjiai  y  <m 
présence  de  tpiite$  U»  religieuses  ^  du  danger  de 
la  Sœur  Ursule  9  je  la  pvessaî  d'eu  juger  par  ell^ 
même.  Eh  bien  I  dilr-eUe  »  il  faut  la  voir.  Elle  y 
monta  9  accoaipagaée  de  quelques  autre»  ;  je  le» 
suivis  :  elles  entrèrent  dans  sa  cellule  ;  la  pauvre 
Sœur  n'était  plus  ;  elle  était  étendue  sur  son  Ut  9 
toute  vêtue  9  la  t«ete  inclinée  sur  son  oreiller  9  ia 
bouche  entr'ouverte  9  les  yeux  fermés  9  et  le  Christ 
entre  ses  noiains*  La  supérieure  la  iiegarda  froi<- 
deapieiit^  et  dit  :  EUe  est  morte*  Qui  l'aurait  etnsie 
si  proche  dç  sa  fin?  C'était  une  lOxcellente  fille; 
qu'^Nu  aille  sonner  pour  elle  9  et  qu'on  l'epse* 
¥.elissç« 

Je  restai  seuJI/0  k  son  chevet»  Je  ne  saurais  voi^ 
pewdre  ma  4ouleur  ;  cq>endaat  j'enviais  son  sort* 
JiB  m'approchai  d'elle  ^  je  lui  donnai  des  larmier , 
je  la  haisaji  plusieurs  fois  5.  et  je  tirai  le  drap  sur 
son  visage  9  dont  les  traits  commençaient,  à.  s'al^ 
térer  ;  ensuite  jie  ^songeai  à  exécuter  00  qu'elle 
m'avait  recomoftandé*  Pour  p'étre  pas  interrpmr 
pi^e  iUns  cette  occupati<m>  j'attendis  que  tout 
le  monde  £^t  à  l'ojKce  ;  j'ouvris  l'oratoire  9  j'a- 
battis la  planche,  et  je  trouvai  un  ro|ileau  d^ 
papiers  asse?  considérable  que  je  brûlai  dès  le 
soir^  Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mélau- 
<eolique  ;  et  je  n'ai  pas  mémoire  de.  l'avoir  vu 
sourire  9  excepté  une  fois  dans  sa  maladie. 

Aie  voilà  donc  seule  d^ns  cette  mi^isQu.,  dms  le 
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ttonde  ;  eai:  Je  ne  eoniii^iss^^s  pa$  uu  être  qui  Vin^' 
téressât  à  moi-  J^  n'avais  plus  enteudu  parler 
de  Fayoc^t  Maopuri  ;  je  présumai^ ,  ou  qu'il  avait 
été  rebuté  p*r  te§  difiicult;^^  ;  pu  que  ^  distrait  par 
des  amjasements  oiii  par  ses  occupations^  les  of- 
fres de  serytefiç  q^'ijl  m'i^vait  faites»  étaient  bien 
loia  4e  sa  méipiQir0  y  §t  j^  £fe  lui  ea  savais  pas 
très-mauyais^ré .:  j'ai  l|e .  caracjtère  porte'  à  Hn- 
dulgenoe  :;  je  f^\$^^  to^f:  pardonner  aux  hommes  y 
excepté  l'iojUjsjLiGe  y  l'i^gratituc]^  et  T^unumitéi. 
J'excusfiis  dxmc  l!^7pG9it  ]y{w)o^ri  t^ntq^e  je  pou- 
Tais  y  et  tQUS^çSj^^UuTaocQ^dç  qui.aTaient  mpu-^ 
tré  (tant  de  i^i^^ité  4iansle  cours  de  mon.pro*^ 
ces ,  et  pour  qui  je  Q^eicÂstais  plus  j  et  yous-meme ,. 
monsieur  le  marquis  ^  lorsque  nos  supérieurs 
eccLésia8itii(|ues  jirent  upe  visite  dans  la  maison  » 
Ils  lentrej^t  i  Ujs  |>J9:r^:WEen  les  cellules ,  ils  in- 
terrogeât A?^  r^Ugiçi^^es^  ils  se  font  rendre  compte 
de  Fadm^iû^jr^tion  temporelle  et  spirituelle;  et, 
séém  resprif.  «qu'iU  apporte^^t  à  leur$  fonctions , 
ils  répa]?ept  o]^  ils  augpi^i^nt  le  désordre.  Je  re- 
vis donc  rhpi^nejte  et  dur  jM.  Hébert,  avec  ses 
deux  jeùn^ /9t  jcompatisaa^ts  acolytes.  Ils  se  rap^ 
pelèrent  appaJ[^mt^et|t  Tétat  déplorable  o\i  j'a- 
vais autrdKn^  comparu  deyant  eux;  leui^s  yeux 
s'hnmectè^eut  ;  et  je  remarquai  sur  leur  visage 
l'attendrissement  et  la  joie^r  M.  Hébert  s'assit,  et 
me  fît  asseoir  vis-à-vis  de  lui;  ses  deux  com- 
pagnons 6e  tinrent  debimt  derri^ère  sa.  chaise  | 

io« 
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leurs  regards  étaient  attaches  sur  moi.  M.  Hébert 
me  dit  :  Eh  bien  !  Sœur  Suzanne  ^  comment  en 
use-t-on  à  présent  avec  vous?  —  Je  lui  répondis: 
Monsieur ,  on  m'oublie.  —  Tant  mieux.  —  Et 
c'est  aussi  tout  ce  que  je  souhaite  ;  mais  j'aurais 
une  grâce  importante  à  vous  demander;  c'est 
d'appeler  ici  ma  Mère  supérieure.  —  Et  pour- 
quoi ?  —  C'est  que ,  s'il  arrive  que  l'on  vous 
fasse  quelque  plainte  d'elle ,  elle  ne  manquera 
pas  de  m'en  accuser.  —  J'entends;  mais  dites- 
moi  toujours  ce  que  vous  en  savez.  —  Monsieur^ 
je  vous  supplie  de  la  faire  appeler ,  et  qu'elle  en- 
tende elle-même  vos  questions  et  mes  réponses. 

—  Dites  toujours.  — Monsieur,  vousm'allez  per- 
dre. —  Non  ,  ne  craignez  rien;  de  ce  jour  vous 
n'êtes  plus  sous  son  autorité  ;  avant  la  fin  de  la* 
semaine  vous  serez  transférée  à  Sainte-Eutrôpe, 
près  d'A^:pajon.  Vous  avez  un  bon  ami.  —  Un 
bon  ami  y  monsieur  !  je  ne  m'en  connais  point. 

—  C'est  votre  avocat.  —  M.  Manouri  ?  —  Lui- 
même.  —  Je  ne  croyais  pks  qu'il  se  souvînt  en- 
core de  moi.  —  Il  a  vu  vos  sœurs  ;  il  a  vu  M.  l'ar- 
chevêque ,  le  premier  président ,  toutes  les  per- 
sonnes connues  par  leur  piété;  il  vous  a  fait 
une  dot  dans  la  maison  que  je  viens  de  vous 
nommer;  et  vous  n'avez  plus  qu^un  ^ moment  à 
rester  ici.  Ainsi ,  si  vous  avez  connaissance  de 
quelque  désordre,  vous  pouvez  m'en  instruire 
5àns  vous  compromettre  ;  et  je  vous  l'ordonne 
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par  la  sainte  obéissance.— Je  n'en  connais  point. 
—  Quoi  !  on  a  gardé  quelque  mesure  avec  vous 
depuis  la  perte  de  votre  procès  ?  — ^  On  a  cru , 
et  Ton  a  dû  croire,  que  j.'avais  commis  une  faute 
en  revenant  contre  mes  vœux;  et  Ton  m,'en  a  fait 
demander  pardon  à  Dieu.  —  Mais  ce  sont  les 
circonstances,  de  ce  pardon  que  je  voudrais  sa- 
voir  Et  en  disant  ces  mots  il  secouait  la  tête  ^ 

il  fronçait  les  sourcils  ;  et  je  conçu3  qu'il  ne  te- 
nait qu'à  moi  de  renvoyer  à  la  supérieure  mxe 
partie  des.  coups  de  discipline  qu'elle  m'avait  fait 
donner;  mais  ce  n'était  pas  mon  dessein.  L'ar- 
chidiacre vit  bien  qu'il  ne  saurait  rien  de  moi  y 
et  il  sortit  en  me  recommandant  le  secret  sur  ce 
qu'il  m'avait  confié  de  ma  translation  à  Sainte- 
Eutrop^  d'Arpajon.  Comme  le  bonhomme  Hé- 
bert marchait  seul  dans  le  corridor^  ses  deux 
compagnons  se  retournèrent  ^  et  me  saluèrent 
d'un  air  très-affectueux  et  très-doux.  Je  ne  sais 
qui  ils  sont  :  mais  Dieu  veuille  leur  conserver 
ce  caractère  tendre .  et  miséricordieui^  qui  est  si 
rare  dans  leur  état  ^  et  qui  convient  si  fort  aux 
dépositaires  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  aux 
intercesseurs  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Je  croyais 
M.  Hébert  occupé  à  consoler ,  à  interroger  ou  à 
réprimander  quelque  autre  religieuse ,  lorsqu'il 
rentra  dans  m,a  cellule.  U  me  dit  :  D'où  con- 
naissez.-vous.  M.  Manouri?  —  Par  mon  procès. 
-»-  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  donné  ?  —  C'est  ma- 
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dame  la  présidente.  —  Il  a  fallu  que  tous  con«^ 
férassîez  souvent  avec  lui  dans  le  cours  dé  votre 
affaire?  — ^  Non ,  monsieur^  je  Fai  peu  vtt-  — ^^ 
Comment  Fritez-^ouà  instruit  ?  -^  Pat  quelques 
mémoires*  écrits  de  èèib.  maiii.  ^—  Vous  avez  des 
copies  dé  ces  méïuoires  ?  — ^  Non ,  monsieur.  -^ 
Qui  esf-^e  qui  lui  remettait  ces  mémoires  ?  — 
Madame  la  présidente.  —  Et  d^où  la  todnaissez- 
vous  ?  —^  Je  la  connaissais  par  la  Sœui*  Ursule  ^ 
mon  amie  et  sa  parente.  — •  Vou§  avez  vu  JW.  Ma- 
nouri  depuis  là  perte  de  votre  procès  ?  —  Une 
fois,  — ^Cest  bien  peu.  H  ne  vous  a  point  écrit? — 
Non ,  monsieur,  —  Voits  ne  lui  avez  pôinf  écrit? 
1 —  Non ,  monsieur.  —  Il  vous  apprendra  sans 
doute  ce  qu'il  à  fait  pour  Vous.  Je  vous  ordonne 
de  ne  le  point  voir  au  parloir;  et  s'il  vous  écrit, 
soit  directement ,  soit  iiidirecteinent ,  de  m'en* 
voyer  sa  lettre  feans  rôuvrtt*;  entendez  -  vous , 
sans  Fouvirir.  —  Otiî,  monsieur;!  et  je  tous  obéi- 
rai  Soit  que  la  taéfiance  de  M.  Hébert  me  re- 
gardât y  ou  mon  bienfaiteur ,  j'èti  fu&  blessée. 

M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée 
même  :  je  tins  parole  à  l'archidiacre;  je  refusai 
de  lui  parler.  Le  lendemain  il  m'écrivit  par  son 
émissaire  ;  je  reçus  sa  lettre  et  je  l'envoyai  ,  sans 
Fèuvrir ,  à  M.  Hébert.  C'était  le  mardi ,  autant 
qu'il  ni^en  souvient.  J'attendais  toujours  avec  im- 
patience l'effet  de  laî  pi'omesse  de  Fârchîdiacre 
et  des  mouvements  de  M.  Manourï.  Lehiercredi, 
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le  jeudi  ^  le  reiidredi  se  passèrent  êSLm  que  j^en- 
tetidiflse  pdirter  de  rien.  Combiefi  ce^  journées 
fM  pftrurem  loijguei^  !  Je  trembkig  qu'il  ne  fàt 
5tii*vcniu  quelque  ^Aistade  qui  eût  tout  dérangé. 
Je  ne  recouvrais  pM  ma  libertés  mai^  je  chan- 
gëaifii  dé  pfisou;  et  c'est  quelque  choie.  Un  pre- 
mier ëvënemeàt  heureut  fait  g&trûet  en  noua 
l'espérance  d'uâ  second;  et  c'est  peut^tre  là  l'o- 
rigine du  prOTcrbe  qu'un  brnihêur  ne  piènt  point 
èaM  un  uuttê. 

Je  connaissais  les  compagnes  que  je  quittais  ^ 
et  je  n'avais  pas  de  peine  à  supposer  que  je  ga- 
gnerais quelque  chose,  à  vivre  avec  d'autres  pri- 
sonnières ;  quelles  qu'elles  fussent  >  elles  ne  pou«« 
Taient  être  ni  pAus  méchantes  ^  ni  plus  malin^ 
fentïonnées.  Le  samedi  matin^  sur  les  ueuf  heures^ 
il  se  fit  un  graud  mouvement  dans  la  maison  ; 

m 

il  faut  bien  peu  de  chose  pour  mettre  des  têtes 
de  religieuses  en  l'air*  On  allait ,  on  venait ,  on 
se  parlait  bas;  les  portes  des  dortoirs  s'ouvraient 
et  se  fermaient;  c'est ^  comme  vous  l'avez  pu 
voir  jusqu'ici^  le  signal  de  révolutions  monas- 
tiques. J'étais  seule  dans  ma  cellule;  le  cœur 
me  battait.  J'écoutais  à  la  porte  y  je  regardais 
par  ma  :fenéti*e  ^  je  me  démenais  sans  savoir 
(se  que  je  faisais;  je  me  disais  à  moi-même  en 
tressaillant  de  joie  :  C'est  moi  qu'on  viefit  cher- 
cher; tout<4i4'hea3re  je  n'y  serai  pkis*.^..  et  je  ne 
'   me  trompais  pas. 
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Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  k  moi  ; 
c'étaient  une  religieuse  et  la  tourièred'Arpajon  : 
elles  m'instruisirent  en  un  mot  du  sujet  de  leur 
visite.  Je  pris  tumultueusement  le  petit  butin 
qui  m'appartenait  ;  je  le  jetai  pêle-mêle  dans  le 
tablier  de  la  tourière^  qui  le  mit  en  paquets. 
Je  ne  demandai  point  à  voir  la  supérieure  ;  la 
Soeur  Ursule  n'était  plus  ;  je  ne  quittais  per- 
sonne. Je  descends;  on  m'ouvre  les  portes^  après 
avoir  visité  ce  que  j'emportais  j  je  monte  dans  un 
carrosse^  et  me  voilà  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques^ 
madame  la  présidente  de  ^^^  et  M.  Manouri^ 
s'étaient  rassemblés  chez  la  supérieure ,  où  on 
les  avertit  de  ma  sortie.  Chemin  faisant  ^  la  re- 
ligieuse m'instruisit  de  la  maison  ;  et  la  tourière 
ajoutait  pour  refrain  à  chaque  phrase  de  l'éloge 
qu'on  m'en  faisait  :  C'est  la  pure  vérité....  Elle 
se  félicitait  du  choix  qu'on  avait  fait  d'elle  pour 
aller  me  prendre,  et  voulait  être  mon  amie;  en 
conséquence  elle.xae  confia  quelques  secrets,  et 
me  donna  quelques  conseils  sur  ma  conduite; 
ces  conseils  étaient  apparemment  à  son  usage; 
inais  ils  ne  pouvaient  être  au  mien.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  vu.  le  couvent  d'Arpajon;  c'est  un 
bâtiment  carré ,  dont  un  des  côtés  regarde  sur 
le  gramd  chemin  ,  et  l'autre  sur  la  campagne  et 
les  jardins.  Il  y  avait  à  chaque  fenêtre  de  la 
première  façade  une  ,  deux  ,  ou  trois  religieuses  ; 
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cette^  seule  circonstance  m'en  apprit^  sur  l'ordre 
qui  régnait  dans  la  maison ,  plus  que  tout  ce  que 
la  religieuse  et  sa  compagne  ne  m'en  avaient  dit. 
On  connaissait  apparemment  la  voiture  où  nous 
étions  ;  car  en  un  clin  d'œil  toutes  ces  têtes  voi- 
lées disparurent  ;  et  j'arrivai  à  la  porte  de  ma 
nouvelle  prison.  La  supérieure  vint  au  devant  de 
moi  ^  les  bras  ouverts  ^  m'embrassa  ,  me  prit  par 
la  main  et  me  conduisit  dans  la  salle  de  la  com- 
munauté 9  où  quelques  religieuses  m'avaient  de- 
vancée ,  et  où  d'autres  accoururent. 

Cette  supiérieure  s'appelle  madame  ^^^.  Je  ne 
saurais  me  refuser  à  Tenvie  de  vous  la  peindre 
avant  que  d'aller  plus  loin.  C'est  une  petite  femme 
toute  ronde ,  cependant  prompte,  et  vive  dans  ses 
mouvements  :  sa  tête  n'est  jamais  assise  sur  ses 
épaules  ;  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  clo- 
che dans  son  vêtement  ;  sa  figure  est  plutôt  bien 
que  mal  ;  ses  yeux  ^  dont  l'un ,  c'est  le  droit  ^  est 
plus  haut  et  plus  grand  que  l'autre  ^  sont  pleins 
de  feu  et  distraits  :  quand  elle  marche,  elle  jette 
ses  bras  en  avant  et  en  arrière.  Veut-elle  parler? 
elle  ouvre  la  bouche.,  avant  que  d'avoir  arrangé 
ses  idées  ;  aussi  bégaye-t-elle  un  peu.  Est-elle 
assise  ?  elle  s'agite ,  sur  son  fauteuil ,  comme  si 
quelque  chose  l'incommodait  :  elle  oublie  toute 
bienséance  ;  elle  lève  sa  guimpe  pour  se  frotter 
la  peau  ;  elle  croise  ses  jambes  ;  elle  vous  inter- 
roge ;  vous  lui  répondez ,  et  elle  ne  vous  écoute 
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pas  :  die  vous  parle  ^  et  elle  se  péfd^  s'ài'réte 
tout  court  >  iie  sait  plus  on  elle  en  est^  se  têiche  ^ 
et  tous  appelle  grosse  bété ,  stupide  ^  imbécile  ^ 
si  Vous  ne  la  remettez  sur  la  toie  :  die  est  tantôt 
familière  jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et 
fièrè  jusqu'au  di^dain;  ses  moments  de  dignité 
sont  courts  :  elle  est  alternatitement  dompatis^^ 
saute  et  dure  ;  sa  figure  décomposée  marque  tout 
lé  décousu  de  son  esprit  et  toute  l'inégalité  de 
Son  caractère;  aussi  l'ordre  et  le  désordre  se  suc- 
cédaient-ils dans  la  maison  ;  il  y  avait  des  jours 
où  tout  était  confondu ,  les  pensionnaires  avec 
les  novices ,  les  novices  avec  les  religieuses  ;  dû 
l'on  courait  dans  les  chambres  les  unes  des  autres; 
oîi  l'on  prenait  ensemble  du  thé  ,  du  café  ,  du 
chocolat,  des  liqueurs;  ob  l'office  se  faisait  avec 
la  célérité  la  plus  indécente  :  au  milieu  de  ce 
tumulte  le  visage  de  la  supérieure  change  subi- 
tement ,  la  cloche  sonne  ;  on  s6  rëuféirme  ,  on  se 
retire  :  le  silence  le  plus  profond  Suit  le  bruit, 
les  cris  et  le  tumulte  ;  et  l'on  croirait  que  tout 
est  mOkl;  subitement.  Une  religieuse  alors  Manque- 
t-elle  à  la  moindre  choie  ?  elle  la  fait  venir  dans 
sa  cellule ,  la  traite  avec  dureté ,  lui  ordonne  de 
se  déshabiller  et  de  fee  donner  vingt  coups  de 
discipline;  la  religieuse  obéit,  se  déshabille, 
prend  sa  discipline ,  et  se  macère  ;  mais  à  peine 
s'est-elle  donné  quelques  coups,  que  la  supé- 
rieure ,  devenue  compatissante ,  lui  âw*ache  Tins- 


LA  RELIGIEUSE.  l55 

trumfeat  de  pénitence^  se  met  à  pleurer >  dit 
qu'elle  est  bien  malheureuse  d'avoir  à  punir  ^ 
lui  bâise  le  frobt  ^  les  yeux  j  la  bouche  >  les 
épaules  \  la  caresse  ^  la  loue.  Mais  >  qu'elle  a  la 
peau  blanche  et  douce  !  le  bel  embonpoint  !  le 
beau  cou!  le  beau  chignon  !•...  Sœur  Sainte* 
Àugustine  j  mais  tû  es  folle  d'être  honteuse  ;  laisse 
tomber  ce  linge;  je  suis  femnâe  ^  et  ta  supérieure. 
Oh  la  belle  gorge  1  qu'elle  est  ferme  !  et  je  souf-- 
frirais  que  cela  fût  déchiré  par  dès  pointes?  Non^ 

non^  il  n'en  sera  rien Elle  la  baise  encore  ^ 

la  relève^  la  rhabille  elle-même^  lui  dit  les 
choses  les  plus  douces  ^  la  dispense  des  offices  y 
et  la  renvoie  dans  sa  cellule.  On  est  très*mal 
avec  ces  femmes-là  |  on  ne  sait  jamais  ce  qui  leur 
plaira  ou  déplaira  ^  ce  qu'il  faut  éviter  ou  faire  | 
il  n'y  a  rien  de  réglé;  ou  l'on  est  servi  à  profu- 
sion y  ou  Ton  meurt  de  faim  ;  l'économie  de  la 
maison  s'embarrasse  y  les  remontrances  sont  ou 
mal  prises  ou  négligées;  on  est  toujours  trop 
près  ou  trop  loin  des  supérieures  de  ce  carac- 
tère ;  il  n'y  a  ni  vraie  distance  ^  ni  mesure  ;  on 
passe  de  la  disgrâce  à  la  faveur  y  et  de  la  faveur 
à  la  disgrâce^  sans  qu'on  sache  pourquoi*  You- 
lez^vous  que  je  vous  donne  ^  dans  une  petite 
chose  y  un  exemple  général  de  son  administra-^ 
tidn  ?  Deux  fois  l'année  ^  elle  courait  de  cellule 
en  cellule  ^  et  faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes 
les  bouteilles  de  liqueur  qu'elle  y  trouvait;  et 
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quatre  jours  après,  elle-même  en  renvoyait  à  la 
plupart  de  ses  religieuses.  Voilà  celle  à  qui 
j'avais  fait  le  vœu  solennel  d^obe'issance  ;  car 
nous  portons  nos  vœux  d'une  maison  dans  une 
autre. 

J'entrai  avec  elle  ;  elle  me  conduisait  en  me  te- 
nant emhrassée  par  le  milieu  du  corps.  On  servit 
une  collation  de  fruits,  de  massepains  et  de  con^ 
fîtures.  Le  grave  archidiacre  commença  mon 
ëloge ,  qu'elle  interrompit  par  :  On  a  eu  tort ,  on 

a  eu  tort,  je  le  sais Le  grave  archidiacre 

voulut  continuer  ;  et  la  supérieure  l'interrompit 
par  :  Comment  s'en  sont-elles  défaites?  C'est  la 
modestie  et  la  douceur  même,  on  dit  qu'elle  est 
remplie  de  talents Le  grave  archidiacre  vou- 
lut reprendre  ses  dernier^  mots  ;  la  supérieure 
l'interrompit  encore ,  en  me. disant  bas  à  l'oreille  : 
Je  vous  aime  à  1^  folie  ;  et  quajid  ces  pédants- 
là  seront  sortis,  je  ferai  venir  nos  Sœurs,  et 
vous  nous  chanterez  un  petit  air ,  n'est-ce  pas?.... 
Il  me  prit  une  envie  de  rire.  Le  grave  M.  Hé- 
bert fut  un  peu  déconcerté  ;  ses  deux  jeunes  com- 
pagnons souriaient  de  son  embarras  et  du  mien. 
Cependant  M.  Hébert  revint  à  son  caractère  et 
à  ses  manières  accoutumées  ,  lui  ordonna  brus- 
quement de  s'asseoir ,  et  lui  imposa  silence.  £Ue 
s'assit  ;  mais  elle  n'était  pas  à  son  aise  ;  elle  se 
tourmentait  à  sa  place  ,  elle  se  grattait  la  tête , 
elle  rajustait  son  vêtement  où  il  n'était  pas  dé- 
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rangé;  elle  bâillait;  et  cependant  l'archidiacre 
pérorait  sensément  sur  la  maison  que  j'avais  qûif- 
tee ,  sur  les  désagréments  que  j'avais  éprouvés , 
sur  celle  où  j'entrais ,  sur  les  obligations  que  j'a- 
vais aux  personnes  qui  m'avaient  servie.  En  cet 
endroit  je  regardai  M.  Manouri  ^  il  baissa  les 
yeux.  Alors  la  conversation  devint  plus  générale  ; 
le  silence  pénible  imposé  à  la  supérieure  cessa.  Je 
m'approchai  de  M.  Manouri ,  je  le  remerciai  des 
services  qu'il  m'avait  rendus  ;  je  tremblais ,  je 
balbutiais,  j^  ^^  savais  quelle  reconnaissance  lui 
promettre.  Mon  trouble  ',  mon  embarras  ^  mon 
attendrissement ,  car  j'étais  vraiment  touchée  ^ 
un  mélange  de  larmes  et  de  joie ,  toute  mon  ac- 
tion lui  parla  beaucoup  mieux  que  je  n'aurais 
pu  faire.  Sa  réponse  ne  fut  pas  plus  arrangée  que 
mon  discours  ;  il  fut  aussi  troublé  que  moi.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  me  disait  ;  mais  j'entendais ,  qu'il 
serait  trop  récompensé  s'il  avait  adouci  la  ri- 
gueur de  mon  sort  ;  qu'il  se  ressouviendrait  de 
ce  qu'il  avait  fait ,  avec  plus  dé  plaisir  encore 
que  moi  ;  qu'il  était  bien  fâché  que  ses  occupa- 
tions, qui  l'attachaient  au  Palais  de  Paris,  ne 
lui  permissent  pas  de  visiter  souvent  le  cloître 
d'Arpajon  ;  mais  qu'il  espérait  de  monsieur  l'ar- 
chidiacre et  de  madame  la  supérieure  la  per- 
mission de  s'informer  de  ma  santé  et  de  ma  si- 
tuation. L'archidiacre  n'entendit  pas  cela  ;  mais 
la  supérieure  répondit  :  Monsieur ,  tant  que  vous 
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Yfsmdndz  ;  elle  jfera  tout  ce  qui  lui  pU^ri^ }  qoim 
tâcherons  de  reparer  ici  lès  ichagrins  qu'op  lui  19t. 
donnes. •.<>  Et  puîs  tout  bas  à  moi  :  ]Vfoi;i  (anfant^ 
ta  as  donc  lûen  souSert  ? .  Mbiîfi  çoo^ment  ce^ 
créatures  ide  hoo^h^mp  ont'-elJi^s  f^i;  le  ppj^ragç 
de  te  maltraiter?  J'ai  conjou  ta  supérieure;  npu& 
avions  été  pensionnaires  em^iaxbl^  à  Port-Royal^» 
c'était  la  bete  noire  des  ^itfre^.  Nous  aurons  Its 
temps  de  nous  vioir;  tu  fM  raiconteras  touit  c&r. 
la..^.*  Et  (m  disant  pes  mQta>  file  prenait  ^n^ 
de  mes  mains  qu'^elle  me  frâ{]^it  de  petits  coups 
aYOC  la  sienœ*  Les  jeunes  epcj^^ifisitiques  luc  firent 
aussi  leur  .compliment.  Il  étaiit  tard;  M.  Mauouri 
prit  icongé  de  wlq^s  ;  Tarchidi^cre  et  ses  compa- 
gnons allèrent  cheç^  M****  ^  sieigneur  d'Arpajon^ 
ok  ik  étalent  inyités ,  et  je  restai  seule  avec  la 
supérieui^e;  ii)aifit  eep9  fut  pas  pour  long-temps  : 
toutes  les  xejyigieû$^$  ^  toujbe$  le^  npvices  ^  toutes 
les  pensiomta^res  Accourur^t  .pejie-m41e  :  en  u^ 
instant  je  nue  vis  ^tourée  d'une  centaine  de  pe^ 
sonnes^  j^  ne  savais  à  qui  entendi:;e  ni  à  ^i 
repondre  ;  c'^ient  <les  i^gures  de  toute  espèce 
et  des  propos  de  toutes  couleurs  ;  cependant  je 
discernai  qu'où  n'était  mécontent  ni  de  mes  ré- 
ponses ni  de  ma  personne^ 

Quand  eejbte  ^conférence  importune  eut  duiié 
quelque  temps  9  et  que  la  preuM(èi:e  curiosité  eqyt 
été  fsatislaite.^  la  foule  dimi/aua;  la  supérieure 
écarta  le  reste ,  et  elle  vint  ellç-n»ép>0  m'ins^ 
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t»U^  d^Qfi  m^  cellule.  £11^  m'eii  fît  les  hoa-*- 
0^1^*$  À  «a  mode  ;  jsjik  T^^e  montrait  l'oratoire  | 
(Bt  disc^it  :  C'es|:  là  que  ma  piejkite  amie  ppier^ 
Pie^  j  jp  y^uy  qu V  l^^i  W^tte  un  pous^i^  sur  pe 
marchepied  5  afifi  que  ses  petits  genoux  n^  $o^ent 
p9^  bL^Siép)^  ïl  p'y  ft  ppiût  d'^ja  bénite  à  ce  béni- 
tier ;c<3tti^  f(Qpur  |)9r9tb^  piijblie  toujours  quel- 
que eho^e,  E|psayez  ce  ^ute^il  ;  voye;ç  sll  tous 
s^i^  comim>dej.  • . . ,  Et  jbo^t  m  pstrlant  amsi,  elle 
©l'gtj^it ,  vfm  pwçhft  li|  J4te  $ur  le  dossiep ,  et  mp 
h»iM  le  frpnt.  Cependant  ^ile  alla  ^  U  fenêtre  ^ 
pp^r  s'as^rier  qi^e  i^s  châssis  se  levaiient  et  ^ 
b9Û$sîaiei^t  £ici]l^mei>t  :  4  mon  lit  ^  et  elle  en  tira 
et  rejtim  le$  rideaux ,  pour  voir  s'ils  fermaient 
biep.  EUle  examina  Iqs  couvertures  ;  el)e$  soAt 
ji^^iSie$.  Elle  prit  le  traversin^  et  Je  faisant  bouf*- 
fy.Xy  $lle  di9ait  :  Chèi^  tête  sera  fort;  I;^ien  là- 
des^is  ;  c?6  draps  n»  ^on%  pas  fins  ^  m^^i^  ce  sont 
cçijix  de  la  cemmwiaut^;  ces  majtelas  sont  bons.-o 
Celpt  £ait  y  e^le  vienjt  k  moi^  m'embrasse  f  çt  m^ 
quitte.  Pendant  cet^te  «cène  je  disais  en  mojr- 
naewe  :  P  la  foUe  créature  I  ^  je  m'attendais  à 
de  bons  et  4e  mauvais  jours. 

M  m'arrangeai  daw  m?a  cellulç  ;  j'^si^tai  à 
l'office  du  soir ,  au  souper  ^  à  la  récréation  qui 
^vit.  Quelques  religieuses  s'approchèrent  de 
moi>  d'aiitres  s'en  éloigaèi^njtj  celles-là  comp- 
taient sur  ma  protection  auprès  de  la  supérieure; 
celle^^  éitaiént  déjà  alarmées  de  la  prédilection 
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qu'elle  m'avait  accordée.  Ces  premiers  moments 
se  passèrent  en  éloges  re'ciproques ,  en  questions 
sur  la  maison  que  j'avais  quittée ,  en  essais  de 
mon  caractère ,  de  mes  inclinations  ^  de  mes 
goûts ,  de  mon  esprit  :  on  vous  tâte  partout  ; 
c'est  une  suite  des  petites  embûches  qu'on  vous 
tend  y  et  d'où  l'on  tire  les  conséquences  les  plus 
justes.  Par  exemple,  on  jette  un  mot  de  médi- 
sance ,  et  l'on  vous  regarde  ;  on  entame  une  his- 
toire ,  et  l'on  attend  que  vous  en  demandiez  la 
suite  y  ou  que  vous  la  laissiez  ;  si  vous  dites  un 
mot  ordinaire ,  on  le  trouve  charmant ,  quoi- 
qu'on sache  bien  qu'il  n'en  est  rien  ;  oh  vous  loue 
ou  l'on  vous  blâme  à  dessein  ;  on  cherche  à  dé- 
mêler vos  pensées  les  plus  secrètes  ;  on  vous  in- 
terroge sur  vos  lectures;  on  vous  offre  des  livres 
sacrés  et  profanes;  on  remarque  votre  choix  :  on 
vous  invite  à  de  légères  infractions  de  la  règle; 
on  vous  fait  des  confidences,  on  vous  jette  des 
mots  siir  les  travers  de  la  supérieure  :  tout  se 
recueille  et  se  redit  ;  on  vous  quitte ,  on  vous  re- 
prend  ;  on  sonde  vos  sentiments  sur  les  mœurs , 
sur  la  piété,  sur  le  monde ,  sur  la  religion  >  sur 
la  vie  monastique,  sur  tout.. Il  résulte  de  ces 
expériences  réitérées  une  épithètè  qui  vous  ca- 
ractérise ,  et  qu'on  attache  en  surnom  à  celui  que 
vous  portez  ;  ainsi  je  fiis  appelée  Sainte-Suzanne 
la  réservée. 
Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure; 
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elle  tint  à  mon  déshabiller;  ce  fut  elle  qui  m'ôta' 
mon  voile  et  ma  guimpe  ^  et  qui  iné  coiffa  dé 
nuit  :  ce  fiit  elle  qui  me  déshabilla.  Elle  iné  tint 
cent  propos  doux  ^  et  me  fit  mille  caresses  qui 
m'embarrassèrent  un  peu^  J6  né  sais  pas  pour- 
quoi ^  car  je  n'y  entendais  rien  ni  elle  non  plus; 
à  présent  même  que  j'y  réfléchis ,  qu'aurions- 
nous  pu  y  entendre  ?  Cependant  j'en  parlai  à  mon 
directeur^  qui  traita  cette  familiarité ,  qui  me 
paraissait  innocente  et  qui  me  lé  paraît  encore  ^ 
d'un  toii  fort  sérieux ,  et  me  défendit  gravement 
de  m'y  prêter  davantage.  Elle  me  baisa  le  cou  ^ 
les  épaules  y  les  bras  ;  elle  loua  mon  embon- 
point et  ma  taille  ,  et  me  mit  au  lit  ;  elle  releva 
mes  couvertures  d'un  et  d'autre  côté ,  me  baisa 
les  yeux^  tira  mes  rideaux^  et  s'en  alla.  J'oubliais 
de  vous  dire  qu'elle  supposa  que  j'étais  fatiguée  ^ 
et  qu'elle  me  permit  de  rester  au  lit  tant  que  je 
voudrais. 

J'usai  de  sa  permission  ;  c'est  y  je  crois.  ^  la 
seule  bonne  nuit  que  j'aie  passée  dans  le  cloître; 
et  si  y  je  n'en  suis  presque  jamais  sortie.  Le  len-^ 
demain^  sur  les  neuf  heures^  j'entendis  frapper 
doucement  à  ma  porte  ;  j'étais  encore  couchée  ; 
je  répondis ,  on  entra  j  c'était  une  religieuse  qui 
me  dit,  d'assez  mauvaise  humeur,  qu'il  était 
tard ,  et  que  la  Mère  supérieure  me  demandaîtt 
Je  me  levai,  je  m'habillai  à  la  bâte,  et  j'allai. 
Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle;  avez-vous 

)\0M4KS,    T.   III.  î  ï 
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bien  passé  la  Buit  ?  Voilà  du  café  qui  tous  at- 
tend depuis  une  heure  ;  je  crois  qu'il  sera  bon  ; 
dëpechez-YOus  de  le  prendi^e ,  et  puis  après  nous 
causeronSf .  •  •  Et  tout  en  disant  cela  ejile  étendait 
un  mouchoir  sur  la  table  ^  en  déployait  un  autre 
sur  moi  ^  yersait  le  café  ^  et  le  sucrait.  Les  autres 
religieuses  en  faisaient  autant  les  unes  chez  les 
autres.  Tandis  que  je  déjeunais^  elle  m'entretint 
de  ines  compagnes  y  me  les  peignit  selon  son  aver- 
sion ou  son  goût  y  me  fit  mille  amitiés  ^  mille 
questions  sur  la  maison  que  j'avais  quittée  ^  sur 
mes  parents  >  sur  les  désagréments  que  j'avais 
eus  ;  loua  ,  blâma  à  sa  fantaisie  y  n'entendit  ja- 
mais ma  réponse  jusqu'au  bout»  Je  ne  la  con- 
tredis point  ;  elle  fut  contente  de  mon  esprit  y 
de  mon  jugement  et  de  ma  discrétion.  Cependant 
il  vint  une  religieuse  ^  puis  une  autre>  puis  une 
troisième  y  puis  une  quatrième^  une  cinquiràie; 
on  parla  des  oiseaux  de  la  Mère^  celle-ci  des  cics 
de  la  Sœur  y  celle-là  de  tous  les  petits  ridicules 
des  absentes  ;  on  se  mit  en  gaité.  Il  y  avait  une 
épinette  dans  un  coin  de  la  cellule  ^  j'y  posai  les 
doigts  par  distraction  ;  car^  nouvelle  arrivée  dans 
la  maison  ^  et  ne  connaissant  point  celles  dont 
on  plaisantait^  cela  ne  m'amusait  guère;  et  quand 
j'aurais  été  plus  au  fait^  cela  ne  m'aurait  pas 
amusée  davantage.  Il  faut  trop  d'esprit  pour  bien 
plaisanter  ;  et  puis  y  qui  est-ce  qui  n'a  point  un 
ridicule?  Tandis  que  l'on  riait  ^  jje  faisais  des 
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accords  ;  peu  à  peu  j'attirai  Tattention.  La  su- 
périeure vint  à  moi,  et  me  frappant  un  petit  coup 
sur  l'épaule  :  Allons  y  Sainte-^iizanne ,  me  dit^ 
elle,  amuse-nous;  joue  d'abord,  et  puis  après 
tu  chanteras.  Je  fis  ce  qu'elle  me  disait,  j'exécu- 
tai quelques  pièces  que  j'ayais  dans  les  doigts; 
je  préludai  de  fantaisie  ;  et  puis  je  chantai  quel*- 
ques  yersets  des  psaumes  de  Mondonyille«  Voilà 
qui  est  fort  bien ,  me  dit  la  supérieure  ;  mais 
nous  ayons  de  la  sainteté  à  l'Église  tant  qu'il 
nous  plaît  :  nous  sommes  seules;  celles-ci  sont 
mes  amies ,  et  elles  seront  aussi  les  tiennes  ; 
chante-nous  quelque  chose  de  plus  gai* -(—Quel- 
ques unes  des  religieuses  dirent  :  Mais. elle  ne 
sait  peut-être  que  cela  ;  elle  est  fatiguée  de  son 
voyage  ;  il  faut  la  ménager  ;  en  voilà  bien  assez 
pour  une  fois.  — ^  Non ,  non ,  dit  la  supérieure , 
elle  s'accompagne  à  merveille,  elle  a  la  plus 
belle  voix  du  monde  (  et  en  e  ffet  jene  l'ai  pas 
laide  ;  cependant  plus  de  justesse ,  de  douceur 
et  de  flexibilité  que  de  force  et  d'étendue  ) ,  je 
ne  la*  tiendrai  quitte  qu'elle  ne  nous  ait  dit 
autre  chose.  — ^  J'étais  un  peu  offensée  du  propos 
des  religieuses;  |e.  répondis  à  la  supérieure  que 
cela  n'amusait  plus  les  Sœurs^  —  Mais  cela  m'a- 
musa encore ,  moi.  -^  Je  me  doutais  de  cette 
réponse.  Je  chantai  donc  une  chansQnne|.te  as- 
sez délicate;  et  toutes  battirent  des  nmins ,  me 
louèrent,  m'embrassèrent,  me  caressèrent , m'ea 

II. 
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demandèrent  une  seconde  ;  petites  minauderies 
fausses ,  dictées  par  la  réponse  de  la  supérieure  ; 
il  n'y  en  avait  presque  pas  une  là  qui  ne  m'eût 
ôté  ma  voix  et  rompu  les  doigts ,  si  elle  Fayait 
pu.  Celles  qui  n'avaient  peut-être  entendu  de 
musique  de  leur  vie,  s'avisèrent  de  jeter  sur  mon 
chant  des  mots  aussi  ridicules  que  déplaisants , 
qui  ne  prirent  point  auprès  de  la  supérieure. 
Taisez-vous ,  leur  dit-elle  j  elle  joue  et  chante 
comme  un  ange ,  et  je  veux  qu'elle  vienne  ici 
tous  les  jours  ;  fai  su  un  peu  de  clavecin  autre- 
fois ,  et  je  veux  qu'elle  m'y  remette.  Ah  !  ma- 
danie  9  lui  dis-je,  quand  on  a  su  autrefois ,  on  n'a 

pas  tout  oublié —  Très-volontiers ,  cède-moi 

ta  place Elle  préluda;  elle  joua  des  choses 

folles ,  bizarres ,  décousues  comme  ses  idées  ; 
mais  je  vis ,  à  travers  tous  les  défauts  de  son 
exécution  ,  qu'elle  avait  la  main  infiniment  plus 
légère  que  moi.  Je  le  lui  dis ,  car  j'aime  à  louer , 
et  j'ai  rarement  perdu  l'occasion  de  le  faire  iavec 
vérité  ;  cela  est  si  doux  !  Les  religieuses  s'éclip- 
sèrent les  unes  après  les  autres,  et  je  restai  pres- 
que seule  avec  la  supérieure  à  parler  musique. 
Elle  était  assise  ;  j'étais  debout;  elle  me  prenait  les 
mains ,  et  elle  me  disait  en  les  serrant  :  Mais  outre 
qu'elle  joue  bien,  c'est  qu'elle  a  les  plus  jolis  doigts 
du  mondé;  voyez  donc,  Sœur  TThérèse....  Sœur 
Thérèse  baissait  les  yeux ,  rougissait  et  bégayait  ; 
cependant ,  que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou  non , 
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que  la  supérieure  eût  tort  ou  raison  de  l'obser- 
ver ,  qu'est-ce  que  cela  faisait  à  cette  Sœur?  La> 
isupérieure  m'embrassait  par  le  milieu  du  corps  ; 
et  elle  trouvait  que  j'avais  la  plus  jolie  taille. 
Elle  m'avait  tirée  à  elle  ;  elle  me  fit  asseoir  sur 
ses  genoux;  elle  me  relevait  la  tête  avec  les 
mains  ^  et  m'invitait  à  la  regarder  ;  elle  louait 
mes  yeux^  ma. bouche^  me^  joues ^  mon  teint; 
je  ne  repondais  rien^  j'avais  les  yeux  baisses^ 
et  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  caresses  comme 
une  idiote,  Sdeur  Thérèse  était  distraite^  in- 
quiète ^  se  promenait  à  droite  et  à  gauche ,  tou- 
chait à  tQKt  sans  avoir  besoin  de  rien ,  ne  savait 
que  faire  de  sa  personne  ^  regardait  par  la  fe- 
nêtre ,  croyait  avoir  entendu  frapper  à  la  porte; 
et  la  supi^rieure  lui  dit  :  Sainte-Thérèse  y  tu  peux 
t'en  aller  si  tu  t'eumules.  —  Madame ,  je  ne  m'en- 
nuie pas.  —  C'est  que  j'ai  mille  choses  à  de- 
mander à  cette  enfant.  —  Je  le  crois..  —  Je  veux 
savoir  toute  son.  histoire  ;  comment  répai^rai-je 
les  peines  qu'on  lui  a  faites^  si  je  les  ignore  ?  Je 
veux  qu'elle  me  les  raconte  sans  rien  omettre  ; 
je  suis  sûre  que  j'en  aurai  le  cœur  déchiré  ^  et 
que  j'en  pleurerai  j  mais  n'importe  :  Sainte-Su- 
zanne ,  quand  est-ce  que  je  saurai  tout  ?  -r-  Ma- 
dame^  quand  vous  l'ordonnerez, — Je  t'en  prierais 
tout-^à-rheure  ,  si  nous  en  avions  le  temps.  Quelle 
heure  est-il  ?...  —  Sœur  Thérèse  répondit  :  Ma- 
dame ,  il  est  cinq  heures ,  et  les  vêpres  vont  sonner. 
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— r  Qu'elle  commencé  toujours.  —Mais ,  madame, 
vous  m'aviez  promis  un  moment  de  consolation 
avant  vêpres.  J'ai  des  pensées  qui  m'inquiètent  ; 
je  voudrais  bien  ouvrir  mon  cœur  à  maman.  Si 
je  vais  à  l'office  sans  cela ,  je  ne  pourrai  prier  y 
je  serai  distraite.  -— Non ,  non ,  dit  la  supérieure , 
tu  es  folle  avec  te$  idées.  Je  gage  que  je  sais  ce 
que  c'est  ;  nous  en  parlerons  demain.  —  Ah  ! 
chère  mère ,  dit  Sœur  Thérèse ,  en  se  jetant  sai% 
pieds  de  la  supérieure,  et  en  fondant  en  larmes, 
que  ce  soit  tout-à-Pheure.  -r-  Madame ,  dis-je  à 
la  supérieure ,  en  me  levant  de  sur  ses  genoul 
où  j'étais  restée  ,  accordez  à  ma  Sœur  ce  qu'elle 
vou$  dei^ande;  ne  laissez  pas  durer  sa  peine;  je 
vaîsi  me  retirer  ;  j'apurai  toujours  le  temps  de  sa- 
tisfaire l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à 
moi  ;  et  quand  vous  aurez  entendu  ma  Sœur 
Thérèse ,  elle  ne  souffrira  plus. . , . .  Je  fis  un  mou- 
vement vers  la  porte  pour  sortir  ;  la  supérieure 
me  retensiit  d'une  main  ;  Sœur  Thérèse ,  à  ge- 
noux, s'était  emparée  de  l'autre ,  la  baisait  et 
pleur^iit  ;  et  la  supérieure  lui  disait  :  En  vérité , 
Sainte-Thérèse ,  tu  es  bien  incommode  avec  tes 
inquiétudes  ;  je  te  l'ai  déjà  dit,  cela  me  déplaît, 
cela  me  gêne;  je  neveux  pas  être  gênée;  — Je 
le  sais ,  mais  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de  mes 

sentiments,'  je  voudrais  et  je  ne  saurais — 

Cependant  je  m^étais  retirée  ,  et  j'avais  laissé 
gvec  la  supérieure  la  jeune  Sœur.  Je  ne  pus  m'em- 
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pécher  de  la  regarder  à  FÉglise  ;  il  lui  restait 
de  rabattement  et  de  la  tristesse;  nos  yeux  se 
rencontrèrent  plusieurs  fois  ;  et  il  me  sembla 
qu'elle  avait  de  la  peine  à  soutenir  mon  regard. 
Pour  la  supérieure  y  elle  s'était  assoupie  dans 
sa  stalle. 

L'office  fut  dépêché  en  un  clin  d'œil  :  le  choeur 
n'était  pas  ,  à  ce  qu'il  me  parut ,  l'endroit  de 
la  maison  où  Ton  se  plaisait  le  plus.  On  en  sortit 
nvec  la  vitesse  efr^Ie  babil  d'une  troupe  d'oiseaux 
qui  s'échapperaient  de  leur  yolîère  ;  et  les  Sœurs 
se  répandirent  les  unes  chez  les  autres ,  en  cou- 
rant y  en  riant  y  en  parlant  ;  la  supérieure  se 
renferma  dans  sa  cellule ,  et  la  Sœur  Thérèse 
s'arrêta  sur  la  porte  de  la  sienne ,  m'épiant 
comme  si  elle  eût  été  curieuse  de  savoir  ce  que 
je  deviendrais.  Je  rentrai  chez  moi,  et  la  porte 
de  la  cellule  de  la  Sœur  Thérèse  ne  se  referma 
que  quelque  temps  après  y  et  se  referma  douce- 
ment. Il  me  vint  en  idée  que  cette  jeune  fille  était 
jalouse  de  moi,  et  qu'elle  craignait  que  je  ne  lui 
ravisse  la  place  qu'elle  occupait  dans  les  bonnes 
grâces  et  l'intimité  de  la  supérieure.  Je  l'obser-- 
vai  plusieurs  jour»  de  suite  ;  et  lorsque  je  me 
crus  suffisamment  assurée  dé  mon  soupçcm  par 
ses  petites  colères  ,  ses  puériles  alarmés ,  sa  per- 
sévérance à  me  suivre  à  |à  piste ,  à  m'examiner , 
à  se  ti'ouver  entre  la  supérieure  et  moi ,  à  briser 
nos  entretiens ,  à  déprimer  mes  qualités,  à  faire 
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sortir  mes  défauts  y  plus  encore  à  m  j)àleur  ^  à 
sa  douleur ,  à  ses  pleurs  ^  au  dérangement  de  sa 
santé  et  même  de  son  esprit,  je  Tallai  trouver  et 
je  lui  dis  :  Chère  amie ,  qu'avez-vous  ?  —  Elle 
ne  me  répondit  pas  ;  ma  visite  la  surprit  et  Fem- 
barrassa  ;  elle  ne  savait  ni  que  dire ,  ni  que  faire, 
•-r-  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice  ;  par- 
lez-moi vrai  y  ivpus  craignez  que  je  n'abuse  du 
goût  que  notre  Mère  a  pris  pour  moi;  .que  je  ne 
vous  éloigne  de  son  cœur.  Rassurez-vous  ;  cela 
n'est  pas  dans  mon  caractère  :  si  j'étais  jamais 
assez  heureuse  pour  obtenir  quelque  empire  sur 

.son  esprit —  Vous  aurez  tout  celui  qu'il  vous 

plaira  ;  elle  vous  aime  ;  elle  fait  aujourd'hui  pour 
vous  précisément  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  dans 
les  commencements.  —  Eh  bien  !  soyez  sûre  que 
je  ne  me  servirai  de  la  confiance  qu'elle  m'ac- 
cordera ,  que  pour  vous  rendre  plus  chérie.  — 
Et  cela  dépendra-t-il  de  vous?  -»•  Et  pourquoi 
cela  n'en  dépendrait-il  pas  ?  —  Au  lieu  de  me 
répondre,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  et  elle  me 
dit  en  soupirant  :  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le 
sais  bien ,  je  me   le  dis  à  tout  moment  ;  mais 

promettez-moi —  Que  voulez-vous  que  je 

vous  promette  ?  —  Que —  Achevez;  je  ferai 

tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  —  Elle  hésita,  se 
couvrit  les  yeux  de  ses  mains ,  et  me  dit  d'une 
voix  si  basse  qu'à  peine  je  l'entendais  :  Que  vous 
la  verrez  le  moins  souvent  que  vous  pourrez 
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-^  Cette  demande  me  parut  si  e'trange ,  que  je 
ne  pus  m'empecher  de  lui  répondre  :  Et  que 
vous  importe  que  je  voie  souvent  ou  rarement 
notre  supérieure  ?  Je  ne  suis  point  fâchée  que 
vous  la  voyiez  san^  cesse,  moi.  Vous  ne  devez 
pas  être  plus  fâchée  que  j'en  fasse  autant;  ne 
suffit-il  pas  que  je  vous  proteste  que  je  ne. vous 
nuirai  auprès  d'elle ,  ni  à  vous  ,  ni  à  personne  ? 
—  Elle  ne  me  répondit  que  par  ces  mots  qu'elle 
prononça  d'une  manière  douloureuse ,  en  se  sé- 
parant de  moi ,  et  en  se  jetant  sur  son  lit  :  Je 
suis  perdue  î  — »  Perdue  !  Et  pourquoi  ?  Mais  il 
Êiut  que  vous  me  croyiez  la  plus  méchante  créa- 
ture qui  soit  au  monde  ! 

Nous  en  étions  là  lorsque  la  supérieure  entra. 
Elle  avait  passé  à  ma  cellule;  elle  ne  m'y  avait 
point  trouvée  ;  elle  avait  parcouru  presque  toute 
la  maison  inutilement  ;  il  ne  lui  vint  pas  en 
pensée  que  j'étais  chez  Sœur  Sainte  -  Thérèse. 
Lorsqu'elle  l'eut  appris  par  celles  qu'elle  avait 
envoyées  à  ma  découverte ,  elle  accourut.  Elle 
avait  un  peu  de  trouble  dans  le  regard  et  sur 
son  visage  ;  mais  toute  sa  personne  était  si  ra- 
rement ensemble!  Sainte -Thérèse  était  en  si- 
lence, assise  sur  son  lit^  moi  debout.  Je  lui  dis: 
Ma  chère  Mère  ,  je. vous  demande  pardon  d'être 
venue  ici  sans  votre  permission.  —  Il  est  vrai , 
me  répondit-elle  ,  qu'il  eût  été  mieux  de  la  de^ 
mander.  —  Mais  cette  chère  Sœur  m'a  fait  com- 
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passion  ;  j'ai  vu  qu'elle  était  en  peine.  -—  Et  de 
quoi  ?  —  Vous  le  dirai-je?  Et  pourquoi  ne  vous  le 
dîrais-je  pas?  C'est  une  délicatesse  qui  fait  tant 
d'honneur  à  son  ame ,  et  qui  marque  si  vive- 
ment son  attachement  pour  vous.  Les  témoigna- 
ges de  bonté  que  vous  m'avez  donnés ,  ont  alarmé 
sa  tendresse  ;  elle  a  craint  que  je  n'obtinsse  dans 
votre  cœur  la  préférence  sur  elle  ;  ce  sentiment 
de  jalousie^  si  honnête  d'ailleurs^  si  naturel  et 
si  flatteur  pour  vous  ^  chère  Mère  ^  était  ^  à  ce 
qu'il  m'a  semblé^  devenu  cruel  pour  ma  Sœur, 
et  je  la  rassurais.  —  La  supérieure  ,  après  m'a- 
voir  écoutée ,  prit  un  air  sévère  et  imposant ,  et 
lui  dit  :  Sœur  Thérèse ,  je  vous  ai  aimée ,  et 
je  vous  aime  encore;  je  n'ai  point  à  me  plaindre 
de  vous ,  et  vous  n'aurez  point  à  vous  plaindre 
de  moi  ;  mais  je  ne  saurais  souffrir  ces  préten- 
tions exclusives.  Défaites-vous-en ,  si  vous  crai- 
gnez d'éteindre  ce  qui  me  reste  d'attachement 
pour  vous ,  et  si  vous  vous  rappelez  le  sort  de 

la  Sœur  Agathe Puis,  se  tournant  vers  moi, 

elle  me  dit  :  C'est  cette  grande  brune  que  vous 
voyez  au  chœur  vis-à-vis  de  tnoi.  (  Car  je  me 
répandais  si  peu  ;  il  y  avait  si  peu  de  temps 
que  j'étais  à  la  maison  ;  j'étais  si  nouvelle  ,  que 
je  ne  savais  pas  encore  tous  les  noms  de  mes 
compagnes.)  Elle  ajouta  :  Je  l'aimais,  lorsque 
Sœur  Thérèse  entra  ici ,  et  que  je  commençai 
à  la  chérir.   Elle  eut  les   mêmes  inquiétudes  ; 
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elle  fit  les  mêmes  folies  :  je  l'en  avertis  ;  elle  a$ 
se  corrigea  points  et  je  fus  obligée  d'en  venir  à 
des  voies  sévères  qui  ont  dure  trop  long-temfps  , 
et  qui  sont  trèiHContraires  à  mon  caractère;  car 
elles  vous  diront  toutes  que  je  suis  bonne  ^^et  que 

je  ne  punis  jamais  qu'à  contre-cœur Puis 

«'adressant  à  Sainte-Thërèse ,  elle  ajouta  :  Mon 
en&nt ,  je  ne  veux  point  être  gênée ,  je  vous 
l'ai  déjà  dit  ;  vous  me  connaissez  ;  ne  me  faites 

point  sortir  de  mon  caractère Ensuite  elle 

me  dit^  eh  s'appuyant  d'une  main  sur  mon  épaule  : 
Venez,  Sainte-Suzanne;  reconduisez-moi.  Nous 
sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre;  mais 
la  supérieure  détournant  la  tête  négligemment 
par-dessus  mon  épaulé ,  lui  dit  d'un  ton  de  des- 
potisme :  Rentrez  dans  votre  cellule ,  et  n'en 

sortez  pas  que  je  ne  vous  le  permette Elle 

obéit ,  ferma  sa  porte  avec  violence ,  et  s'échappa 
en  quelques  discours  qui  firent  frémir  la  su- 
périeure; je  ne  sais  pourquoi ,  car  ils  n'avaient 
pas  de  sens.  Je  vis  sa  colère,  et  je  lui  dis  :  Chère 
Mèi^e,  si  vous  àtèz  quelque  l>onté  pour  moi , 
pardonnez  à  ma  Soeur  Thérèse;  elle  a  là  tête 
jperdue,  elle  ne  sait  ce  qu'jelle  dit,  elle  ne  sait 
ce  qu'elle  Tait.  -^  Que  je  lui  pardonne  î  Je  lé 
vétiî  bien  ;  mais'  que  me  donhèréz-vous  ?  —  Ah } 
chèrt  Mèi'e,  serâïs-je  assez  heureuse  pour  avoir 
quelque  chose  qtii  vous  plût  et  qui  vous  apai^ 
sât?  —  Elle  baissfa  les  yeut,  rougit  et  soupira  ; 
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en  Tenté  y  c'était  comme  un  amant.  Elle  me  dit 
ensuite  ^  en  se  rejetant  nonchalamment  sur  moi  ^ 
comme  si  elle  eût  défailli  :  Approchez  votre  front, 

que  je  le  baise Je  me  penchai^  et  elle  me 

baisa  le  front.  Depuis  ce  temps  ^  sitôt  qu'une  re- 
ligieuse avait  fait  quelque  faute  ^  j'intercédais 
pour  elle  ^  et  j'étais  sûre  d^obtenir  sa  grâce  par 
quelque  faveur  innocente  ;  c'était  toujours  un 
baiser  ou  sur  le  fronts  ou  sur  le  cou,  ou  sur 
les  yeux ,  ou  sur  les  joues ,  ou  sur  la  bouche , 
ou  sur  les  mains,  ou  sur  la  gorge ,  ou  sur  les 
bras  y  mais  plus  souvent  sur  la  bouche  ;  elle  trou- 
vait que  j'avais  l'haleine  pure ,  les  dents  blanr 
ches  y  et  les  lèvres  fraîches  et  vermeille$.  En  vé- 
rité je  serais  bien  belle ,  si  je  méritais  la  plus  per- 
tite  partie  des  éloges  qu'elle  me  donnait  :  si  c'érr 
tait  mon  front,  il  était  blanc  ,  uni  et  d'une  forme 
charmante  ;  si  c'étaient  mes  yeux ,  ils  étaient 
brillants  ;  si  c'étaient  mes  joues  ,  elles  étaient 
vermeilles  et  douces;  si  c'étaient  mes  mains, 
elles  étaient  petites  et  potelées  ;  si .  c'était  ma 
gorge ,  elle  était  d'une  fermeté  de  pierre  et 
d'une  forme  admirable  ;  si  c'étaient  mes  bras, 
il  était  impossible  de  les. avoir,  mieux  tournés 
et  plus  ronds  ;  si  c'était  mon  cou  >  aucune  des 
Soeurs  ne  l'avait  mieux  fait  et  4'^'^^  beauté  plus 
exquise  et  plus  rare  :  que  saisrji^  tout  ce  qu'elle 
me  disait  !  Il  y  avait  bien  .quelque  chose  de 
vrai  dans  ses  louanges;  j'en  rabattais  beaucoup. 
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mais  non  pas  tout.  Quelquefois  ^  en  me  regar- 
dant de  la  tête  aux  pieds  y  avec  un  air  de  com- 
plaisance que  je  n'ai  jamais  vu  à  aucune  autre 
femme  ^  elle  me  disait  :  Non  ^  c'est  le  plus  grand 
bonheur  que  Dieu  l'ait  appelée  dans  la  retraite  ; 
avec  cette  figure-là  ,  dans  le  monde ,  elle  aurait 
damné  autant  d'hommes  qu'elle  en  aurait  vu  y  et 
elle  se  serait  damnée  avec  eux.  Dieu  fait  bien  tout 
ce  qu'il  fait. 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule  ; 
je  me  disposais  à  la  quitter;  mais  elle  me  prit 
par  la  main  et  mewdit  :  Il  est  trop  tard  pour 
commencer  votre  histoire  de  Sainte-Marie  et  de 
Longchamp;  mais  entrez  y  vous  me  donnerez  une 
petite  leçon  de  clavecin.  Je  la  suivis.  En  un 
moïnent  elle  eut  ouvert  le  clavecin  y  préparé  un 
livre ,  approché  une  chaise  ;  car  elle  était  vive. 
Je  m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid; 
elle  détacha  de  dessus  les  chaises  un  coussin 
qu'elle  posa  devant  moi  y  se  baissa  et  me  prit 
les  deux  pieds  y  qu'elle  mit  dessus  ;  ensuite  elle 
alla  se  placer  derrière  la  chaise  et  s'appuyer  sur 
le  dossier.  Je  fis  d'abord  des  accords  ;  ensuite  je 
jouai  quelques  pièces  de  Couperin  y  de  Rameau  y 
de  Scarlatti  :  cependant  elle  avait  levé  un  coin 
de  mon  linge  de  cou  y  sa  main  était  placée  sur 
mon  épaule  nue  y  et  l'extrémité  de  ses  doigts 
posée  sur  ma  gorge.  Elle  soupirait;  elle  parais- 
sait oppressée  y  son  haleine   s'embarrassaft  ;  la 
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main  qu'elle  tenait  sur  mon  épaule  d'abord  la 
pressait  fortement ,  puis  elle  ne  la  pressait  plus 
du  tout  y  comme  si  elle  eût  été  sans  force  et 
Sans  vie  *,  et  sa  tête  tombait  sur  la  mienne.  En 
rérité  cette  folle-là  était  d'une  sensibilité  in- 
croyable^ et  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  la 
musique;  je  n'ai  jamais  connu  personne  sur  qui 
elle  eût  produit  dès  effets  aussi  singuliers* 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  manière  aussi 
simple  que  douce ,  lorsque  tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit  avec  violence;  j'en  eus  frayeur ,  et  la 
supérieure  aussi  :  c'était  cette  extravagante  de 
Sainte-Thérèse  ;  son  vêtement  était  en  désordre^ 
ses  yeux  étaient  troublés  ;  elle  nous  parcourait 
l'une  et  l'autre  avec  l'attention  la  plus  bizarre  ; 
les  lèvres  lui  tremblaient ,  elle  ne  pouvait  par^ 
1er.  Cependant  elle  revint  à  elle  ^  et  se  jeta  aux 
pieds  de  la  supérieure  ;  je  joignis  ma  prière  à 
la  sienne^  et  j 'obtint  encore  son  pardon;  mais  la 
supérieure  lui  protesta^  de  la  manière  la  plus 
ferme ,  que  ce  serait  le  dernier  ^  du  moins  pour 
des  fautes  de  cette  nature  ^  et  nous  sortîmes  toutes 
deux  ensemble. 

En  retournant  dans  nos  cellules  y  je  lui  dis  : 
Chère  Sioeur ,  prenez  garde  ^  vous  indisposerez 
notre  Mère  ;  je  ne  vous  abandonnerai  pas  ;  mais 
vous  userez  mon  crédit  auprès  d'elle  ;  et  je  se^ 
rai  désespérée  dé  ne  pouvoir  plus  rien  ni  pour 
vous%i  pour  aucune  autre.  Mais  quelles  sont-vof 
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idée&?  —  Point  de  réponse.  —  Que  craignea^^ 
vous  de  moi  ?  —  Point  de  réponse*  —  Est-ce 
que  notre  Mère  ne  peut  pas  nous  aimer  égale- 
Bi£nt  toutes  deux  ?  — *  Non  ,  non  y  me  répondit-^ 
elle  avec  violence ,  cela  ne  se  peut;  bientôt  je 
lui  répugnerai ,  et  j'en  mourrai  de  douleur^  Ah! 
pourquoi  étes-vous  venue  ici?  vous  n'y  serez 
pas  heureuse  long-temps^  j'en  suis  sure;  et  je 
serai  malheureuse  pour  toujours.  —  Mais,  lui 
dis-je  9  c'est  un  grand  malheur  ^  je  le  sais  ^  que 
d'avoir  perdu  la  bienveillance  de  sa  supérieure  ; 
mais  j'en  connais  un  plus  grande  c'est  de  l'a^ 
voir  méritée  :  vous  n'avez  rien  à  voiis  repro- 
cher. —  Ah  !  plût  à  Dieu  I  — "  Si  vous  vous  ac- 
cusez en  vous-même  de  quelque  faute ,  il  faut 
la  réparer  ;  et  le  moyen  le  plus  sûr ,  c'est  d'en 
supporter  patiemment  la  peine.  — -  Je  ne  sau- 
tais ;  je  ne  saurais  ;  et  puis  ^  est-ce  à  elle  à  m'en 
punir  !  —  A  elle ,  Sœur  Thérèse ,  à  elle  !  Est- 
ce  qu'on  parle  ainsi  d'une  supérieure  ?  Cela  n'est 
pas  bien;  vous  vous  oubliez.  Je  suis  sûre  que 
cette  faute  est  plus  grave  qu'aucune  de  celles 
que  vous  vous  reprochez*  —  Ah  I  plût  à  Dieu  ! 

me  dit-elle  encore,  plût  à  Dieu  ! et  nous 

nous  séparâmes  ;  elle  pour  aller  se  désoler  dans 
sa  cellule  ^  moi  pour  aller  rêver  dans  la  mienne 
à  La  bizarrerie  des  têtes  de  femme.  Voilà  l'effet 
de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour  la  société  ; 
séparez-le ,  isolez-le ,  ses  idées  se  désuniront  > 
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son  caractèi.'e  se  tournera^  mille  affections  ri- 
dicules s'éieyeront  dans  son  cœur;  des  pensées 
extravagantes  germeront  dans  son  esprit^  comme 
les  ronces  dans  une  terre  sauVage.  Placez  un 
homme  dans  une  foret  ^  il  y  deviendra  féroce  ; 
dans  un  cloître ,  où  l'idée  .de  la  nécessité  se  joint 
à  celle  de  servitude,  c'est  pis  encore.  On  sort 
d'une  foret ^  on  ne  sort  plus  d'un  cloître;  on 
est  libre  dans  la  forêt ,  on  est  esclave  dans  le 
cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de  force  d'ame 
encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la  mi-^ 
sère;  la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  Vaut- 
il  mieux  vivre  dans  l'abjection  que  dans  la  folie? 
C'est  ce  que  je  n'oserais  décider;  mais  il  faut 
éviter  l'une  et  l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  la  tendresse 
que  la  supérieure  avait  conçue  pour  moi.  J'é- 
tais sans  cesse  dans  sa  cellule ,  ou  elle  était  dans 
la  mienne  ;  pour  la  moindre  indisposition  ,  elle 
m'ordonnait  l'infirmerie,  elle  me  dispensait  des 
offices  ,  elle  m'envoyait  coucher  de  bonne  heure, 
ou  m'interdisait  l'oraison  du  matin.  Au  chœur , 
au  réfectoire,  à  la  récréation,  elle  trouvait  moyen 
de  me  donner  des  marques  d'amitié  ;  au  chœur, 
s'il  se  rencontrait  un  verset  qui  contînt  quel- 
que sentiment  affectueux  et  tendre ,  elle  le  chan-^ 
tait  en  me  l'adressant ,  ou  elle  me  regardait  s'il 
était  chanté  par  une  autre  ;  au  réfectoire ,  elle 
m'envoyait  toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on 
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lui  servait  d'exquis;  à  la  récréation ,  elle  m'em- 
brassait par  le  milieu  du  corps  ^  elle  me  disait 
les  choses  les  plus  douces  et  les  plus  obligeantes; 
on  ne  lui  faisait  aucun  présent  que  je  ne  le  par- 
tageasse; chocolat^  sucre ^  café^  liqueurs  ^  tabac , 
linge ,  mouchoirs ,  quoi  que  ce  ft\t  ;  elle  avait 
déparé  sa  cellule  d'estampes ,  d'ustensiles ,  de 
meubles  et  d'une  infinité  de  choses  agréables  ou 
commodes  >  pour  en  orner  la  mienne  ;  je  ne  pou- 
vais presque  pas  m'en  absenter  un  moment , 
qu'à  mon  retour  je  ne  me  trouvasse  enrichie  de 
quelques  dons.  J'allais  l'en  remercier  chez  elle , 
et  elle  en  ressentait  une  joie  qui  ne  peut  s'ex- 
primer; elle  m'embrassait,  me  caressait,  me  pre- 
nait sur  ses  genoux,  m'entretenait  des  choses 
les  plus  secrètes  de  la  maison,  et  se  promettait, 
si  je  l'aimais ,  une  vie  mille  fois  plus  heureuse 
que  celle  qu'elle  aurait  passée  dans  le  monde. 
Après  cela  elle  s'arrêtait ,  me  regardait  avec  des 
yeux  attendris ,  et  me  disait  ;  Sœur  Suzanne  , 
m'aimez-vous?  — Et  comment  ferais-je  pour  ne 
pas  vous  aimer?  Il  faudrait  que  j'eusse  l'ame 
bien  ingrate.  —  Cela  est  vrai.  —  Vous  avez  tant 

de  bonté.  —  Dites  de  goût  pour  vous Et  en 

prononçant  ces  mots ,  elle  baissait  les  yeux  ;  la 
main  dont  elle  me  tenait  embrassée  me  serrait 
plus  fortement  ;  celle  qu'elle  avait  appuyée  sur 
mon  genou  pressait  davantage  ;  elle  m'attirait 
sur.  elle  ;  mon  visage  se  trouvait  placé  sur  le 
RoMiNS.  T.  m.  12 
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sien  ,  elle  soupirait ,  elle  se  renversait  sur  sa 
chaise  ;  elle  tremblait  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
à  me  confier  quelque  chose ,  et  qu'elle  n'osait , 
«lie  versait  des  larmes  ^  et  puis  elle  me  disait  : 
Ah  !  Sœur  Suzanne  y  vous  ne  m'aimez  pas  !  — 
Je  ne  vous  aime  pas ,  chère  Mère  !  —  Non.  — 
Et  dites-moi  ce  qu'il  faut  que.  je  fasse  pour  vous 
le  prouver.  —  Il  faudrait  que  vous  le  devinas- 
siez. —  Je  cherche ,  je  ne  devine  rien.  —  Cepen- 
dant elle  avait  levé  son  linge  de  cou^  et  avait 
mis  une  de  mes  mains  sur  sa  gorge  ;  elle  se  tai- 
sait 9  je  me  taisais  aussi  ;  elle  paraissait  goûter 
le  plus  grand  plaisir.  Elle  m'invitait  à  lui  bai- 
ser le  front^  les  joues ,  les  yeux  et  la  bouclée  ; 
et  je  lui  obéissais  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût 
du  mal  à  cela.;  cependant  son  plaisir  s'accrois- 
sait; et  comme  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
d'ajouter  à  son  bonheur  d'une  manière  inno- 
cente^ je  lui  baisais  encore  le  front,  les  joues, 
les  yeux  et  la  bouche.  La  main  qu'elle  avait 
posée  sur  m:on  genou  se  promenait  sur  tous  mes 
vêtements,  depuis  l'extrémité  de  mes  pieds  jus- 
qu'à ma  ceinture,  me  pressant  tantôt  dans  un 
endroit ,  tantôt  dans  un  autre  ;  elle  m'exhortait 
en  bégayant ,  et  d'une  voix  altérée  et  basse ,  à 
redoubler  mes  caresses ,  je  les  redoublais  ;  enfin 
il  vint  un  moment,  je  ne  sais  si  ce  fut  déplai- 
sir ou  de  peine ,  où  elle  devint  pâle  comme  la 
mort  ;  ses  yeux  se  fermèrent,  tout  son: corps  se 
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tendit  avec  violence ,  ses  lèvres  se  pressèrent 
d'abord^  elles  étaient  humectées  comme  d'un^ 
moHSse  légère  ;  puis  sa  bouche  s'entr'ouvrit.  ^  et 
elle  me  parut  mourir  en  poussant  un  profond 
soupir.  Je  me  levai  brusquement;  je  crus  qu'elle 
se  trouvait  mal;  je  voulais  sortir^  appeler^  EUe 
entr'ouvrit  faibleno^nt  les.  yeux  ^  et  me  dit  d'une 
voix  éteinte  :  Innocente  !  ce  n'est  rien;  qu'allez- 
vous  faire?  arrêtez Je  la  regardai  avec  des 

yeux  hébétés^  incertaine  si:  je  resterais  ou  si.  je 
sortirais*  Elle  rouvrit  encore,  les  yeux;  elle  ne 
pouvait  plus  parier  du  tout  ;  elle-  me  fit  signe 
d'approcher  et  de  me  replacer  sur  ses  genoux. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi;  je  crai^ 
gnais^  je  tremblais  ,  le  cœur  me  palpitait ^  j'a-^ 
vais  de  la  peine  à  respirer  ^  je .  me  sentais  trou-? 
blée  y  oppressée ,  agitée  y  j'avais  peur;  il.  me 
semblait  que  les  forces  m'abandonnaient  et  que 
j'allais  défaillir  ;  cependant  je  né  saurais  dire 
que  ce  fût  de  la  peine  que  je  ressentisse.  J'allais 
près  d'elle;  elle  me  fit  signe,  encore  de  la  main 
de  m'asaeoir  sur  ses  genoux;  je  m'assis.  Elle  était, 
comme  morte  ^  et  nM>i  comme  si  j'allais  mourir* 
Nous  demeurâmes  assez  long-temps  l'une  et;  l'aue 
tre  dans  cet  état  singulier.  Si  quelque  religjeïise 
fut  survenue:^  en  vérité  elle  eut  été  bien  effrayée  ; 
elle  aurait  imaginé^  bu  qiie  ^nous  nous  étioos 
trouvées  mal^  ou  que  nous  nous  étions  endormies> 
Cependant  cette  bonne  supérieure  ^  car  il  est  im*- 

12. 
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possible  d'être  si  sensible  et  de  n'être  pas  bonne^ 
me  parut  reyenir  à  elle.  Elle  était  toujours  ren- 
versée sur  sa  chaise;  ses  yeux  étaient  toujours 
fermés  y  mais  son  yisage  s'était  animé  des  plus 
belles  couleurs  :  elle  prenait  une  de  mes  mains 
qu'elle  baisait  y  et  moi  je  lui  disais  :  Ah  !  chère 

Motc,  TOUS  m'avez' bien  fait  peur Elle  sourit 

doucement^  sans  ouvrir  les  yeux.  Mais  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  souffert?  —  Non.  —  Je  l'ai 
cru.  —  L'innocente  !  Ah  !  la  chère  innocente  ! 

qu'elle  me  plaît  ! En  disant  ces  mots  elle 

se  releva ,  se  remit  sur  sa  chaise ,  me  prit  à 
brasse-corps^  et  me  baisa  sur  les  joues  avec  beau- 
coup de  force ,  puis  elle  me  dit  :  Quel  âge  avez- 
vous?  —  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans.  —  Cela 
ne  se  conçoit  pas.  —  Chère  Mère,  rien  n'est  plus 
vrai.  —  Je  veux  savoir  toute  votre  vie  :  vous  me 
la  direz?  •—  Oui ,  chère  Mère.  —  Toute  ?  — 
Toute.  —  Mais  on  pourrait  venir  ;  allons  nous 
mettre  au  clavecin  :  vous  me  donnerez  leçon.... 
Nous  y  allâmes  ;  mais  je  ne  sais  comment  cela 
se  fit;  les  mains  me  tremblaient,  le  papier  ne 
me  montrait  qu'un  amas  confus  de  notes  ;  je  ne 
pus  jamais  jouer.  Je  le  lui  dis,  elle  se  mit  à 
rire;  elle  prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis  encore; 
à  peine  pouvait-elle  soutenir  ses  bras.  Mon  en- 
fant ,  me  dit-^Ue ,  je  vois  que  tu  n'es  guère  en 
état  de  me  montrer  ni  moi  d'apprendre;  je  suis 
nn  peu  fatiguée ,  il  faut  que  je  me  repose ,  adieu. 
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Demain^  sans  plus  tarder^  je  veux  savoir  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  cette  chère  petite  ame-là  ; 

adieu Les  autres  fois,  quand  je  sortais  ,  elle 

m'accompagnait  jusqu'à  sa  porte  ;  elle  me  sui- 
vait des  yeux  tout  le  long  du  corridor  jusqu'à  la 
mienne;  elle  me  jetait  un  baiser  avec  les  niains , 
et  ne  rentrait  chez  elle  que  quand  j'étais  rentrée 
chez  moi;  cette  fois-ci,  à  peine  se  leva-t-elle;  ce 
fut  tout  ce  qu'elle  put  faire  que  de  gagner  le  fau- 
teuil qui  était  à  côté  de  son  lit;  elle  s'assit,  pen- 
cha la  tête  sur  son  oreiller ,  me  jeta  le  baiser 
avec  les  mains  i  ses  yeux  se  fermèrent,  et  je  m'en 
allai. 

Ma  cellule  était  presque  vis-à-vis  de  la  cellule 
de  Sainte-Thérèse  ;  la  sienne  était  ouverte  ;  elle 
m'attendait,  elle  m'arrêta,  et  me  dit  :  Ah  l  Sainte- 
Suzanne  ,  vous  venez  de  chez  notre  Mère  ?  —  Oui , 
lui  dfs-je.  —  Vous  y  êtes  demeurée  long-temps? 

—  Autant  qu'elle  l'a  voulu.  —  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  vous  m'aviez  promis.  —  Je  ne  vous  ai 
rien  promis.  —  Oseriez-vous  me  dire  ce  que  vous 

y  avez  fait  ? —  Quoique  ma  conscience  ne 

me  reprochât  rien ,  je  voua  avoûrai  cependant , 
monsieur  le  marquis ,  que  sa  question  me  trou- 
bla ;  elle  s'en  aperçut ,  elle  insista  ,  et  je  lui  ré- 
pondis :  Chère  Sœur ,  peut-être  ne  m'en  crôiriez- 
vous  pas  ;  mais  vous  en  croirez  peut-être  notre 
chère  Mère,  et  je  la  prierai  de  vous  en  instruire. 

—  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle  avec 
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Tiracitë  ^  gardez-Yous-^n  bien  ;  vous  ne  voulez 
pas  me  rendre  malheureuse  ;  elle  ne  me  le  par- 
donnerait jamais  ;  vous  ne  la  connaissez  pas  :  elle 
est  capable  de  passer  dje  la  plus  grande  sensi- 
bilité jusqu'à  la  férocité  ;  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  deyiendrais.  Prpmettez^moi  de  ne  lui  rien  dire. 
— •  Vous  le  voulez  ?  —  Je  vous  le  demande  à  ge- 
noux. Je  suis  désespérée  ^  je  vois  bien  qu'il  faut 
se  résoudre  ;  je  me  résoudrai*  Promettez-moi  de 
ne  lui  rien  dire«... —  Je  la  relevai ,  je  lui  donnai 
ma  parole  ^  elle  y  compta ,  elle  eut  raison  ;  et 
nous  nous  renfermâmes^  elle  dans  sa  cellule^  mot 
dans  la  mienne. 

Rentrée  chez  môi^  je  me  trouvai  rêveuse;  je  vou- 
lus prier^  et  je  ne  le  pus  pas  ;  je  cherchai  à  m'occu- 
per;  je  commençai  un  ouvrage  que  je  quittai  pour 
un  autre,  que  je  quittai  pour  un  autre  encore; 
mes  mains  s'arrêtaient  d'elles-mên^s  ,  et  j'étais 
comme  imbécile  ;  jamais  je  n'avais  rien  éprouvé 
de  pareil.  Mes  yeux  se  fermèrent  d'eux-^mêmes  ; 
je  fis  un  petit  sommeil ,  quoique  je  ne  dorme  ja- 
mais le  jour*  Réveillée,  je  m'interrogeai  sur  ce  qui 
s'était  passé  entre  la  supérieure  et  moi,  je  m'exami- 
nai ;  je  crus  entrevoir  en  m'examinant  encore 

mais  c'était  des  idées  si  vagues^  si  folles ,  si  ridicu- 
les, que  je  les  rejetai  loin  de  moi.  Le  résultat  de 
mes  réflexions ,  c'est  que  c'était  peut-être  une  ma- 
ladie à  laquelle  elle  était  sujette  ;  puis  il  m'en 
vint  une  autre ,  c'est  que  peut-être  cette  maladie 
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se  gagnait ,  que  Sainte-Thérèse  l'avait  prise  ,  et 
que  je  la  prendrais  aussi. 

Le  lendemain ,  après  roffice  du  matin  ,  notre 
supérieure  me  dit  :  Sainte-Suzaline ,  c'est  aujour- 
d'hui que  j'espère  savoir  tout  ce  qui  vous  ^st 

arrivé;  venez J'allai.  Elle  me  fît  asseoir  dans 

son  fauteuil  à  côté  de  son  lit  ^  et  elle  se  mit  sur 
une  chaise  un  peu  plus  l)asse;  je  là  dominais  un 
peu ,  parce  que  je  suis  plus  grande  ,  et  que  j'é- 
tais plus  élevée.  Elle  était  si  proche  de  moi , 
que  mes  deux  genoux  étaient  entrelacés  dans  les 
siens  ^  et  elle  était  accoudée  sur  son  lit.  Après 
un  petit  moment  de  silence  ,  je  lui  dis  :  Quoi- 
que je  sois  bien  jeune  ^  j'ai  bien  eu  de  la  peine  ; 
il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au  monde, 
et  vingt  ads  que  je  souffre.  Je  ne  sais  si  je  pour- 
rai TOUS  dire  tout ,  et  si  vous  aurez  le  cœur  de 
l'entendre  ;  peines  chez  mes  parents ,  peines  au 
couvent  de  Sainte-Marie  ,  peines  au  couvetit  de 
Longchamp ,  peines  pattoùt  ;  chère  Mère  ,  par 
où  voulez-Tous  que  je  commence?  — -  Par  les 
premières.  —  Mais,  lui  dis-je ,  chère  Mère ,  cela 
sera  bien  long  dt  bien  triste ,  et  je  ne  voudrais 
pas  vous  attrister  si  long-temps.  —  Ne  crains 
rien  ;  j'aime  à  pleurer  :  c'est  un  état  délicieux 
pour  une  ame  tendre ,  que  celui  de  verser  des 
larmes.  Tu  dois  aimer  à  pleurer  aussi  ;  tu  es- 
suieras mes  larmes ,  j'essuierai  les  tiennes  ,  et' 
peut-être  nous  serons   heureuses  au  milieu  du 
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récit  de  tes  souffrances;  qui  sait  jusqu'où  l'atten- 
drissement peut  nous  mener?.....  et  en  pronon- 
çant ces  derniers  mots^  elle  me  regarda  de  bas 
en  haut  avec  des  yeux  déjà  humides  ;  elle  me 
prit  les  deux  mains  ;  elle  s'approcha  de  moi  plus 
près  encore ,  en  sorte  qu'elle  me  touchait  et  que 
je  la  touchais.  Raconte  ^  mon  enfant ,  dit-elle  ; 
j'attends^  je  me  sens  les  dispositions  les  plus 
pressantes  à  m'attendrir  ;  je  ne  pense  pas  avoir 
eu  de  ma  vie  un  jour  plus  compatissant  et  plus 

affectueux Je  commençai  donc  mon  récit  à 

peu  près  comme  je  viens  de  vous  l'écrire.  Je  ne 
saurais  vous  dire  l'effet  qu'il  produisit  sur  elle , 
les  soupirs  qu'elle  poussa ,  les  pleurs  qu'elle 
versa  ^  les  marques  d'indignation  qu'elle  donna 
contre  mes  cruels  parents^  contre  les  filles  af- 
freuses de  Sainte-Marie  ,  contre  celles  de  Long- 
champ  ;  je  serais  bien  fâchée  qu'il  leur  arrivât 
la  plus  petite  partie  des  maux  qu'elle  leur  sou- 
haita ;  je  ne  voudrais  pas  avoir  arraché  un  che- 
veu de  la  tête  de  mon  plus  cruel  ennemi.  De 
temps  en  tem{)s  elle  m'interrompait^  elle  se  le- 
vait^ elle  se  promenait^  puis  elle  se  rasseyait 
à  sa  place;  d'autres  fois  elle  levait  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel ,  et  puis  elle  se  cachait  la  tête 
entre  mes  genoux.  Quand  je  lui  parlai  de  ma 
scène  du  cachot ,  de  ^  celle  de  mon  exorcisme  ^ 
de  mon  amende  honorable  ^  elle  poussa  presque 
des  cris;  quand  je  fus  à  la  fin  ^  je  me  tus^  et  elle 
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resta  pendant  quelque  temps  le  corps  penché 
sur  son  lit  y  le  visage  caché  dans  sa  couverture  y 
et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa  tête  ;  et  moi  y 
je  lui  disais  :  Chère  Mère,  je  vous  demande  par- 
don de  toute  la  peine  que  je  vous  ai  causée  ;  je 
vous  en  avais  prévenue ,  mais  c'est  vous  qui  l'a- 
vez voulu et  elle  ne  me  répondait  que  par 

ces  mots  :  Les  méchantes  créatures  !  les  horri- 
^bles  créatures  !  Il  n'y  a  que  dans  les  couvents, 
oii  l'humanité  puisse  s'éteindre  à  ce  point.  Lors- 
que la  haine  vient  à  s'unir  à  la  mauvaise  hu- 
meur habituelle ,  on  ne  sait  plus  où  les  choses 
seront  portées.  Heureusement  je  suis  douce;  j'aime 
toutes  mes  religieuses  ;  elles  ont  pris,  les  unes 
plus ,  les  autreSv  moins ,  de  mon  caractère ,  et 
toutes  elles  s'aiment  entre  elles.  Mais  comment 
cette  faible  santé  a-t-elle  pu  résister  à  tant  de 
tourments?  Comment  tous  ces  petits  membres 
n'ont-ils  pas  été  brisés  ?  Comment  toute  cette 
machine  délicate  n'a-t-elle  pas  été  détruite?  Com- 
ment l'éclat  de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  éteint 
dans  les  larmes?  Les  cruelles  !  serrer  ces  bras 
avec  des  cordes  !.....  et  elle  me  prenait  les  bras 

et  elle   les  baisait Noyer  de  larmes  cqs 

yeux  ! et  elle  les  baisait Arracher  la 

plainte  et  le  gémissement  de  cette  bouche!...» 
et  elle  la  baisait....  Condanmer  ce  visage  char- 
mant et  serein  à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages 
de  la  tristesse  ! et  elle  le  baisait Faner 
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les  roses  de  ces  joues! et  elle  les  flattait  de 

la  main^  et  les  baisait Déparer  cette  tête  ! 

arracher  ces  cheveux  !  charger  ce  front  de  sou- 
cis ! et  elle  baisait  ma  télé ,  mon  front  ^  mes 

cheveux Oser  entotirer  ce  cou  d'une  corde, 

et  déchirer  ces  épaules  avec  'des  pointes  ai- 
guës 1 et  elle  écartait  mon  Hnge  de  cou  et 

de  tête  ;  elle  entr'ouvrait  le  haut  de  ma  robe  ; 
mes  cheveux  tombaient  épars  sur  mes  épaules 
découvertes  ;  ma  poitrine  était  à  demi-nue  ,  et 
ses  baisers  se  répandaient  sur  mon  cou ,  sur  mes 
épaules  découvertes ,  et  sur  ma  poitrine  à  demi- 
nue.  Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui 
la  saisissait ,  au  trouble  de  son  discours ,  à  Fé- 
garement  de  ses  yeux  et  de  ses  mains  ,  à  son  ge- 
nou qui  se  pressait  entre  les  miens ,  à  l'ardeur 
dont  elle  me  serrait,  et  à  là  violence  dont  ses 
bras  m'enlaçaient ,  que  sa  maladie  ne  tarderait 
pas  à  la  prendre.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait 
en  moi;  mais  j'étais  saisie  d'une  frayeur,  d'un 
tremblement  et  d'une  défaillance  qui  me  véri- 
fiaient le  soupçon  que  j'avais  eu  que  son  mal 
était  contagieux.  Je  lui  dis  :  Chère  Mère ,  voyez 
dans   quel  désordre  vous  m'avez  mise  !  si  l'on 

venait —  Reste ,  reste  ,  me  dît-^Ue  d'une 

voix  oppressée;  on  ne  viendra  pas.....  Cependant 
je  faisais  effort  pour  me  lever  et  m'arracher 
d'elle ,  et  je  lui  disais  :  Chère  Mère ,  prenez  garde, 
voilà  votre  mal  qui  va  vous  prendre.   Souffrez 
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que  je  m'éloigne Je  voulais  m'éloigner;  je  le 

voulais  y  cela  est  sdr;  mais  je  ne  le  pouvais  pas. 
Je  ne  me  sentais  aucune  force,  mes  genoux  se  dé- 
robaient sous  moi.  Elle  était  assise,  j'étais  de- 
bout ,  elle  m'attirait ,  je  craignis  de  tomber  sur 
elle  et  de  la  blesser  j  je  m'assis  sur  le  bord  de 
son  lit,  et  je  lui  dis  :  Chère  Mère,  je  ne  sais  ce 
que  j'ai ,  je  me  trouve  mal. —  Et  moi  aussi ,  me 
dit-elle  ;  mais  repose-toi  un  moment  ^  cela  pas- 
sera y  ce  ne  sera  rien En  effet,  ma  supérieure 

reprit  du  calme  ,  et  moi  aussi.  Nous  étions  l'une 
et  l'autre  abattues;  moi,  la  tête  penchée  sur 
son  oreiller;  elle ,  la  tête  posée  sur  un  de  mes 
genoux ,  le  front  placé  sur  une  de  mes  mains. 
Nous  restâmes  quelques  moments  dans  cet  état  ; 
je  ne  sais  ce  qu'elle  pensait  ;  pour  moi ,  je  ne 
pensais  à  rien ,  je  ne  le  pouvais ,  j'étais  d'une 
faiblesse  qui  m'occupait  toute  entière.  Nous  gar^ 
dions  le  silence*,  lorsque  la  supérieure  le  rompit 
la  première  ;  elle  me  dit  :  Suzanne ,  il  m'a  paru 
par  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  première 
supérieure,  qu'elle  vous  était  fort  chère.  —  Beau- 
coup. —  Elle  ne  vous  aimait  pas  mieux  que  moi, 

mais  elle  était  mieux  aimée  de  vous Vous  ne 

me  répondez  pas?  —  J'étais  malheureuse ,  elle 
adoucissait  mes  peines.  —  Mais  d'où  vient  votre 
répugnance  pour  la  vie  religieuse  ?  Suzanne ,  vous 
ne  m'avez  pas  tout  dit.  —  Pardonnez-moi ,  ma- 
dame. —  Quoi  !   il  n'est  pas  possible ,  aimable 
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comme  vous  l'êtes^  car ^  mon  enfant^  vous  l'êtes 
beaucoup ,  vous  ne  savez  pas  combien  ^  que  per- 
sonne ne  vous  Tait  dit.  —  On  me  Ta  dit,  — •  Et 
celui  qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas  ? 
—  Non.  —  Et  vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour 
lui  ?  —  Point  du  tout»  —  Quoi  !  votre  cœur  n'a 
jamais  rien  senti  ?  —  Rien.  —  Quoi  !  ce  n'est  paS' 
Une  passion  ,  ou  secrète  ou  désapprouvée  de  vos- 
parents^  qui  vous  a  donné  de  Taversion  pour  le 
couvent?  Confiez-moi  cela;  je  suis  indulgente. 
• — Je  n'ai,  chère  Mère,  rien  à  vous  confier  là- 
dessus.  —  Mais,  encore  une  fois,  d'où  vient  votre 
répugnance  pour  la  vie  religieuse  ?  —  De  la  vie 
même.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occupations  ,  la 
retraite ,  la  contrainte  ;  il  me  semble  que  je  suis 
appelée  à  autre  chose.  —  Mais  à  quoi  cela  vous 
semble-t-il?  —  A  l'ennui  qui  m'accable  ;  je  nx'en- 
nuie.  —  Ici  même?  —  Oui ,  chère  Mère;  ici  même , 
malgré  toute  la  bonté  que  vous  avez  pour  moi.  - — 
Mais,  est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-même 
des  mouvements,  des  désirs?  —  Aucun.  —  Je  le 
crois;  vous  me  paraissez  d'un  caractère  tran- 
quille. —  Assez.  —  Froid ,  même.  —  Je  ne 
sais.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde  ?  — 
Je  le  connais  peu.  —  Quel  attrait  peut-il  donc 
avoir  pour  vous?  —  Cela  ne  m'est  pas  bien  ex- 
pliqué; mais  il  faut  pourtant  qu'il  en  ait.  — 
Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez  ?  —  C'est 
cela,  et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses.  — 
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Et  ces  autres  choses ,  quelles  sont-elles?  Mon 
amie ,  parlez-moi  à  cœur  ouvert ,  voudriez-vous 
être  mariée  ?  —  Je  l'aimerais  mieux  que  d'être 
ce  que  je  suis  j  cela  est  certain  •  —Pourquoi  cette 
préférence  ?  —  Je  l'ignore.  —  Vous  Fignorez  ? 
Mais  9  ditès-moi^  quelle  impression  fait  sur  vous 
la  présence  d'un  homme  ?  —  Aucune  :  s'il  a  de 
l'esprit  et  qu'il  parle  bien  ,  je  l'écoute  avec  plai- 
sir ;  s'il  est  d'une  belle  figure ,  je  le  remarque. 

—  Et  votre  cœur  est  tranquille  ?  —  Jusqu'à  pré- 
sent, il  est  resté  sans  émotion.  —  Quoi  !  lors- 
qu'ils ont  attaché  leurs  regards  animés  sur  les 
vôtres  ,  vous  n'avez  pas  ressenti —  Quelque- 
fois de  l'embarras  ;  ils  me  faisaient  baisser  les 
yeuXé  —  Et  sans  aucun  trouble?  — Aucun.  —  Et 
vos  sens  ne  vous  disaient  rien  ?  —  Je  ne  sais  ce 
qae  c'est  que  le  langage  des  sens.  —  Us  en  ont 
un  ,  cependant.  —  Cela  se  peut.  —  Et  vous  ne 
le  connaissez  pas  ?  —  Point  du  tout.  —  Quoi^'  ' 
vous....  C'est  un  langage  bien  doux;  et  voudriez- 
vous  le  connaître  ?  —  Non ,  chère  Mère  ;  à  quoi 
cela  me  servirait-il  ?  —  A  dissiper  votre  ennui. 

—  A  l'augmenter ,  peut-être.  Et  puis ,  que  si- 
gnifie ce  langage  des  sens,  sans  objet?  —  Quand 
on  parle  ,  c'est  toujours  à  quelqu'un  ;  cela  vaut 
mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir  seule ,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  tout-à-fait  sans  plaisir.  -^ 
Je  n'entends  rien  à  cela.  —  Si  tu  voulais,  chère 
enfant ,  je  te  deviendrais  plus  claire.  —  Non , 
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chère  Mère  ,  non.  Je  ne  sais  rien;  et  j'aime  mieut 
ne  rien  savoir  ^  que  d'aequërir  des  connaissances 
qui  me  rendraient  peut-être  plus  à  plaindre  que 
je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de  désirs  ^  et  je  n^en 
veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satis- 
faire. —  Et  pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas  ?,  — 
Et  comment  le  pourrais-je?  —  Gomme  moi. — 
Comme  vous  !  Mais  il  n'y  a  personne  dans  cette 
maison.  —  J'y  suis,  chère  amie;  vous  y  êtes. 

—  Eh  bien  !  que  vous  suis-je?  que  m'êtes-vous? 

—  Qu'elle  est  innocenté  !  —  Oh  !  il  est  vrai , 
chère  Mère ,  que  je  le  suis  beaucoup,  et  que 
j'aimerais  mieux  mourir  que  de  cesser  de  l'être... 
r—  Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient 
avoir  de  fâcheux  pour  elle,   mais  ils  la  firent 
tout  à  coup  changer  de  visage  ;  elle  devint  sé- 
rieuse ,  embarrassée  ;  sa  main ,  qu'elle  avait  posée 
sur  un  de  mes  genoux ,  cessa  d'abord  de  le  pres- 
ser ,  et  puis-  se  retira  ;  elle  tenait  ses  yeux  bais- 
sés* Je  lui  dis  :  Ma  chère  Mère ,  qu'est-rce  qui 
m'est  arrivé  ?  Eat^e  qiu'il  me  serait  échappé  quel- 
que chose  qui  vous  aurait  offensée?  Pardonnez- 
moiv  J'use^  de  la  liberté  que  vous  m'avez  ac- 
cordée ;  je  n'étudie  rien  de  ce  que  j'ai  à:  vous 
dire;  et  puis;qjuand:  je  m'étudierais,  je  ne  dirais 
paa  autrement,;  peut^re  plus:  mal.  Les  choses 
dontr  BOilâ  nous  entreteuons   me  sont  si  étran- 
gères! Pai^donnez-moi......  En  disant  ces  derniers 

mots,  je  jetai  mes  deux  bras-  autour  de  son  cou, 
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et  je  posai  ma  tête  sur  son  épaule.  Elle  jeta  les 
deux  .siens  autour -j^  moi ,  et  me  serra  fort  tea- 
drement.  Nous  demeur^n&es  aiosi  <|ttelc[ues  ins- 
tants ;  ensuite ,  reprenant  sa  tendresse  et  sa  sé- 
rénité y  elle  me  dit  :   Suzanne ,  dormez -vous 
bien?  —  Fort  tien,  lui  dis-je>  surtout  depuis 
quelque  temps.  —  Vous  endormez-vouis  tout  de 
suite  ?  —  Assez  communément.  ^^ —  Mais  quand 
vous  ne  vous  endormez  pas  tout  de  suite ,  à  quoi 
pensez-vous?  —  A  ma  vie  passée ,  à  celle  qui  me 
reste,  ou  je  prie  Dieu  ,  ou  je  pleure  ;  qu,e  sais- 
je  ?  —  Et  le  matin ,  quand  voua^  vous  éveillez  de 
bonne  heure  ?  -r-.  Je  me  lève.  —  Tout  de  suite  ? 
—  Tout  de  suite.  —  Vous  n'aimez  donc  pas  à 
rêver  ?  -^  Non.  —  A  vous  reposer  sui?  votre  oreil- 
ler? —  Non.—  A  jouir  de  la  d^uce  chaleur  du 
lit?  — Non.  —  Jamais?. ••...  Elle  s'arrêta  à  ce 
mot,  et  elle  eut  raison;  ce  qu'elle  avait  à  me 
demandei:  n'était  pas. bien,  et  peut-être  ferais- 
je  beaucoup  plus  mal  de:  le  dire ,  mais  'fad  i?é- 
solu  de  ne  rien  celer. . . .  Jamais  vous  n'avez  été 
tentée  de  regarder ,  avec  complaisance ,  combien 
vous  êtes  belle?  — t-  Non ,  chère  Mère.  Je  ne  sais 
pas  si  je  suis  si  belle  que  vous;  le  dites.;  et  puis, 
quand  je  le  serais. ,  c'est  pour  les  autres  qu'on 
est  belle ,  et  wu  pour  soi.  —  Jamais  vous,  nja-r 
vez  pensé  à  promener  vos  mains  sav  cette  belle 
gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce  ventre >  sur  ces 
chairs  sî  fermes,  si  douces   et  si  blanches?  •— 
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Oh  !  pour  cela  non  ^  il  y  a  du  péché  à  cela  ;  et 
si  cela  m'était  arrivé ,  je  ne  sais  comment  j'au- 
rais fait  pour  l'arouer  à  confesse.. ...  Je  ne  sais 
ce  que  nous  dîmes  encore ,  lorsqu'on  vint  l'a- 
vertir qu'on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  pa- 
rut que  cette  visite  lui  causait  du  dépît ,  et  qu'elle 
aurait  mieux  aimé  continuer  de  causer  avec  moi , 
quoique  ce  que  nous  disions  ne  valût  guère  la 
peine  d'être  regretté;  cependant  nous  nous  sé- 
parâmes. 

Jamais  la  communauté  n'avait  été  plus  heu- 
reuse que  depuis  que  j'y  étais  entrée.  La  supé- 
rieure paraissait  avoir  perdu  l'inégalité  de  son 
caractère  ;  on  disait  que  je  l'avais  fixée.  Elle 
donna  même  en  ma  faveur  plusieurs  jours  de 
récréation ,  et  ce  qu'on  appelle  des  fêtes  ;  ces 
jours  on  est  un  peu  mieux  servi  qu'à  l'ordinaire  ; 
les  offices  sont  plus  courts ,  et  tout  le  temps  qui 
les  sépare  est  accordé  à  la  récréation.  Mais  ce 
temps  heureux  devait  passer  pour  les  autres  et 
pour  moi. 

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie 
d'un  grand  nombre  d'autres  semblables  que  je 
néglige.  Voici  la  suite  de  la  précédente. 

L'inquiétude  commençait  à  s'emparer  de  la 
supérieure;  elle  perdait  sa  gaité^  son  embon- 
point f  son  repos.  La  nuit  suivante  ^  lorsque  tout 
le  monde  dormait  et  que  la  maison  était  dans 
le  silence ,  elle  se  leva  ;  après  avoir  erré  quel- 
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que  temps  dans  les  corridors  ^  elle  vint  à  ma 
cellule.  J'ai  le  sommeil  léger,  je  crus  la  recon- 
naître. Elle  s'arrêta.  En  s'appuyant  le  front  apr 
paremment  contre  ma  porte ,  elle  fit  assez  de 
bruit  pour  me  reVeiller,  si  j'avais  dormi.  Je  gar- 
dai le  silence  ;  il  me  sembla  que  j'entendais  une 
voix  qui  se  plaignait ,  quelqu'un  qui  soupirait  ; 
j'eus  d'abord  un  léger  frisson  ,  ensuite  je  me  dé- 
terminai à  dire  Ai^e.  Au  lieu  de  me  répondre, 
on  s'éloignait  à  pas  léger.  Oh  revînt  quelque 
tenips  après  ;  les  plaintes  et  les  soupirs  recom- 
mencèrent; je  dis  encore  Ape  y  et  l'on  ^'éloigna 
pour  la  seconde  fois.  Je  me  rassurai,  et  je  m'en- 
dormis. Fendant  que  je  dormais  on  entra ,  on 
s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  mes  rideaux  étaient 
entr'ouverts  ;  on  tenait  une  petite  bougie  dont 
la  lumière  m'éclairait  le  visage ,  et  celle  qui  la 
portait  me  regardait  dormir;  ce  fut  du  moins 
ce  que  j'en  jugeai  à  son  attitude,  lorsque  j'ou- 
vris les  yeux;  et  cette  personne  c'était  lia  su- 
périeure. Je  me  levai  subitement;  elle  vit  ma 
frayeur  ;  elle  me  dit  :  Suzanne. ,  rassurez-vous  ; 
c'est  moi....  Je  me  remis  la  tête  6ur  mon  oreil- 
ler ,  et  je  lui  dis  :  Chère  Mère ,  que  faites-vous 
ici  à  l'heure  qu'il  est  ?  Qu'est-ce  qui  peut  vous 
avoir  amenée?  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas?^- 
Je  ne  saurais  dormir ,  me  répondit-elle  ;  je  ne 
dormirai  de  long-temps.  Ce  sont  des  songes  fâ- 
cheux qui  me  tourmentent;  à  peine  ai-je  les  yeux 
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fermés  ^  que  les  peines  cjue  vous  avez  souffertes 
se  retracent  à  mon  imagination  ;  je  vous  vois 
entre  les  mains  de  ces  inhumaines  ^  je  vois  vos 
cheveux  e'pars  sur  votre  visage^  je  vous  vois  les 
pieds  ensanglantes  ^  la  torche  au  poing ,  la  corde 
au  cou  ;  je  crois  qu'elles  vont  disposer  de  votre 
vie  ;  je  frissonne,  je  tremble;  une  sueur  froide 
se  répand  sur  tout  mon  corps  ;  je  veux  aller  à 
votre  secours  ;  je  pousse  des  cris ,  je  m'éveille  ; 
et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  sommeil 
revienne.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit  ; 
j'ai  craint  que  le  ciel  ne  m'annonçât  quelque 
malheur  arrivé  à  mon  amie;  je  me  suis  levée, 
je  me  suis  approchée  de  votre  porte,  j'ai  écouté; 
il  m'a  semblé  que  vous  ne  dormiez  pas;  vous 
avez  parlé ,  je  me  suis  retirée  ;  je  suis  revenue, 
vous  avez  encore  parlé,  et  je  me  suis  encore  éloi- 
gnée; je  suis  revenue  une  troisième  fois;  et  lors- 
que j'ai  cru  que  vous  dormiez  ,  je  suis  entrée.  Il 
y  a  déjà  quelque  temps  que  je  suis  à  côté  de  vous, 
et  que  je  crains  de  vous  éveiller  :  j'ai  balancé 
d'abord  si  je  tirerais  vos  rideaux  ;  je  voulais  m'en 
aller,  crainte  de  troubler  votre  repos;  mais  je 
n'ai  pu  résister  au  désir  de  voir  si  ma  chère  Su- 
zanne se  portait  bien  ;  je  vous  ai  regardée  :  que 
vous  êtes  belle  à  voir ,  même  quand  vous  dor- 
mez !  — Ma  chère  Mère,  que  vous  êtes  bonne  !  — 
J'ai  pris  du  froid  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  rien 
à  craindre  de  fâcheux  pour  mon  enfant ,  et  je 
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crois  que  je  dormirai.  Donnez-moi  votre  main. 
-^  Je  la  lui  donnai.  —  Que  son  pouls  est  tran- 
quille !  qu'il  est  égal  !  rien  ne  l'émeut.  —  J  ai  le 
sommeil  assez  paisible.  —  Que  vous  êtes  heu- 
reuse !  ~-  Chère  Mère ,  vous  continuerez  de  vous 
refroidir.  —  Vous  avez  raison  ;  adieu ,  belle  amie^ 
adieu^jem'en  vais.  —  Cependant  elle  ne  s'en 
allait  point,  elle  continuait  à  me  regarder;  deux 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Chère  Mère  ^  lui 
dis-je ,  qu'avez-vous  ?  vous  pleurez;  que  je  suis 
fàchëe  de  vous  avoir  entretenue  de  mes  peines  !. . . 
A  l'instant  elle  ferma  ma  porte  y  elle  éteignit  sa 
bougie  ,  et  elle  se  précipita  sur  moi.  Elle  me  te- 
nait embrassée  ;  elle  était  couchée  sur  ma  cou^ 
verture  à  côté  de  moi  ;  son  visage  était  collé  sur 
le  mien  ,  ses  larmes  mouillaient  mes  joues  ;  elle 
soupirait  ^  et  elle  me  disait  d'mie  voix  plaintive 
et  entrecoupée  :  Chère  amie^  ayez  pitié  de  moi! 

—  Chère  Mère  ,  lui  dis-je ,  qu'avez-vous  ?  Est-* 
ce  que  vous  vous  trouvez  mal  ?  Que  faut-il  que 
je  fasse  ?  —  Je  tremble  ,  me  dit-elle ,  je  fris- 
sonne; un  froid. mortel  s'est  répandu  sur  moi* 

—  Voulez-vous  que  je  me  lève  et  que  jiç  vous 
cède  mon  lit  ?  — -  Non ,  mp  dit-elle ,  il  ne  serait 
pas  nécessaire  que  vous  vous  levassiez  ;  écartez 
seulement  un  peu  la  couverture,  que  je  m'ap- 
proche de  vous  ;  que  je  me  réchauffe ,  et  que  je 
guérisse.  —  Chère  Mère ,  lui  dis-je ,  mais  cela 
est  défendu.  Que  dirait-on  si  on  le  savait  ?  J'ai 

i5. 
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VU  mettre  en  pénitence  des  religieuses ,  pour  des 
choses  beaucoup  moins  graves.  Il  arriva  dans  le 
couvent  de  Sainte-Marie  à  une  religieuse  d'aller 
la  nuit  dans  la  cellule  d'une  autre  y  c'était  sa 
bonne  amie^  et  je  ne  saurais  vous  dire  tout  le  mal 
qu'on  en  pensait.  Le  directeur  m'a  demandé  quel- 
quefois si  l'on  ne  m'avait  jamais  proposé  de  venir 
dormir  à  côté  de  moi ,  et  il  m'a  sérieusement  re- 
commandé de  ne  le  pas  souffrir.  Je  lui  ai  même 
parlé  des  caresses  que  vous  me  faisiez  ;  je  les 
trouve  très-innocentes  ^  mais  lui  j  il  ne  pense 
point  ainsi  ;  je  ne  sais  comment  j'ai  oublié  ses 
conseils  ;  je  m'étais  bien  proposé  de  vous  en  par- 
ler. —  Chère  amie  ^  me  dit-elle ,  tout  dort  au- 
tour de  nous  ^  personne  n'en  saura  rien.  C'est 
moi  qui  récompense  ou  qui  punis;  et  quoi  qu'en 
dise  le  directeur ,  je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y  a 
à  une  amie  y  à  recevoir  'à  côté  d'elle  une  amie 
que  l'inquiétude  a  saisie  ^  qui  s'est  éveillée^  et 
.qui  est  venue  y  pendant  la  nuit  et  malgré  la  ri- 
gueur de  la  saison  y  voir  si  sa  bien-aimée  n'était 
dans  aucun  péril.  Suzanne^  n'avez-vous jamais 
partagé  le  même  lit  chez  vos  parents  avec  une 
de  vos  sœurs? — Non,  jamais.  — Si  l'occasion  s'en 
était  présentée  y  ne  l'auriez-vous  pas  fait  sans  scru- 
pule? Si  votre  sœur,  alarmée  et  transie  de  froid, 
était  venue  vous  demander  place  à  côté  de  vous , 
l'auriez-vous  refusée?  —  Je  crois  que  non.  — 
Et  ne  suîs-je  pas  votre  chère  Mère  ?  —  Oui , 
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VOUS  Têtes;  mais  cela  est  de'fendu. —  Chère  amie, 
c'est  moi  qui  le  défends  aux  autres ,  et  qui  vous 
le  permets  et  vous  le  demande.  Que  je  me  ré- 
chauffe un  moment ,  et  je  m'en  irai.  Donnez- 
moi  votre  main Je  la  lui  donnai.  Tenez,  me. 

dit-elle ,  tâtez  ,  voyez  ;  je  tremble,  je  frissonne, 

je  suis  comme  un  marbre et  cela  était  vrai. 

Oh  !  la  chère  Mère  ,  lui  dis-je,  elle  en  sera  ma- 
lade. Mais  attendez ,  je  vais  m'éloigner  sur  le 
bord ,  et  vous  vous  mettrez  dans  Fendroit  chaud. . . 
Je  me  rangeai  de  côté,  je  levai  la  couverture, 
et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh  !  qu'elle  était  mal! 
Elle  avait  un  trem)3lement  général  dans  tous  les 
membres  j  elle  voulait  me  parler ,  elle  voulait 
s'approcher  de  moi  ;  elle  ne  pouvait  articuler , 
elle  ne  pouvait  se  remuer.  Elle  me  disait  à  voix 
basse  :  Suzanne ,  mon  amie ,  approchez-vous  un 

peu Elle  étendait  ses  bras  ;  je  lui  tournais  le 

dos;  elle  me  prit  doucement,  elle  me  tira  vers 
elle;  elle  passa  son  bras  droit  sous  mon  corps 
et  l'autre  dessus ,  et  elle  me  dit  :  Je  suis  glacée  ; 
j'ai  si  froid  que  je  crains  de  vous  toucher,  de 
peur  de  vous  faire  mal.  —  Chère  Mère ,  ne  crai- 
gnez rien.  —  Aussitôt  elle  mit  une  de  ses  mains 
sur  ma  poitrine  et  l'autre  autour  de  ma  cein- 
ture; ses  pieds  étaient  posé^  sous  les  miens,  et- 
je  les  pressais  pour  les  réchauffer  ;  et  la  chère 
Mère  me  disait  :  Ah  !  chère  amie  ,  voyez  comme 
mes  pieds  se  sont  promptement  réchauffés,  parce 
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qu'il  n'y  a  rien  qui  les  séjpare  des  vôtres.  — 
Mais^  lui  dis-je,  qui  empêche  que  vous  ne  vous 
réchauffiez  partout  de  la  même  manière  ?  -^  Rien  ^ 
si  vous  voulez.  — Je  m'étais  retournée ,  elle  avait 
écarté  son  linge  ^  et  j'allais  écarter  le  mien  ^  lors- 
que tout-à-coup  on  frappa  deux  coups  violents 
à  la  porte.  Effrayée  ,  je  me  jette  sur-le-champ 
hors  du  lit  d'un  côté ,  et  la  supérieure  de  l'autre  ; 
nous  écoutons^  et  nous  entendons  quelqu'un  qui 
regagnait^  sur  la  pointe  du  pied^  la  cellule  voi- 
sine. Ah  !  lui  dis-je,  c'est  ma  Sœur  Sainte-Thé- 
rèse ;  elle  vous  aura  vu  passer  dans  le  corridor, 
et  entl'er  chez  moi  ;  elle  nous  aura  écoutées ,  elle 
aura  surpris  nos  discours  ;  que  dira-t-elle  ?..... 
J'étais  plus  morte  que  vive.  — »  Oui ,  c'est  elle , 
me  dit  la  supérieure  d'un  ton  irrité  j  c'est  elle, 
je  n'en  doute  pas  ;]  mais  j'espère  qu'elle  se  res- 
souviendra long^temps  de  sa  témérité.  —  Ah  ! 
chère  Mère ,  lui  dis-je ,  ne  lui  faites  point  de 
mal.  —  Suzanne  ,  me  dit-elle ,  adieu ,  bonsoir  ; 
recouchez-vous,  dormez  bien,  je  vous  dispense 
de  l'oraison.  Je  vais  chez  cette  étourdie.  Donnez- 
moi  votre  main Je  la  lui  tendis  d'un  bord 

du  lit  à  l'autre  ;  elle  releva  la  manche  qui  me 
couvrait  le  bras  ,  elhs  le  baisa  en  soupirant,  sur 
toute  la  longueur^  Sdpm&  l'extrémité  des  doigts 
jusqu'à  l'éps^ule  ;  et  elle  sortit  en  protestant  que 
la  téméraire  qui  avait  osé  la  troubler  s'en  res- 
souviendrait. Aussitôt  je  m'avançai  promptement 
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à  l'autre  bord  de  ma  coache  vers  la  porte ,  et 
j'écoutai  :  elle  entra  chez  Sœur  Thérèse.  Je  fus 
tentée  de  me  lever  et  d'aller  m'interposer  entre 
elle  et  la  supérieure ,  s'il  arrivait  qtie  la  scène 
devînt  violente  ;  mais  j'étais  si  troublée  y  si  mal 
à  mon  aise  ^  que  j'aimai  mieux  rester  dans  mon 
lit  ;  mais  je  n'y  doi^mts  pas.  Je  pensai  que  j'ai* 
lais  devenir  l'entretien  de  la  maison  ;  que  celte 
aventure  ^  qui  n'arait  rien  en  soi  que  de  bien 
simple^  serait  racontée  avec  les  circonstances  les 
plus  défavoraUes  ;  qu'il  en  serait  ici  pis  encore 
qu'à  Longchamp  y  où  je  fus  accusée  de  je  ne  sais 
quoi;  que  notre  faute  parviendrait  à  la  connais- 
sance des  supérieurs  ;  que  notre  Mère  serait  dé- 
posée; et  que  nous  serions  l'une  et  l'autre  se- 
Tèrement  punies»  Cependant  j'avais  l'oreille  au 
gttet  y  j'attendais  anrec  impatience  que  notre  Mère 
sortît  de  chez  Sœur  Thérèse;  cette  affaire  fut 
difficile  à  accommoder  apparemment  y  car  elle  y 
pasto  presque  la  nuit.  Que  je  la  plaignais  (  elfe 
était  en  chemise^  toute  mie  ^  et  transie  de  colère 
et  de  froid. 

Le  matin  y  j'avais  bien  envie  de  profiler  de 
la  petMLisston  qu'elle  m'avait  donnée  y  et  de'  de- 
meurer couchée  ;  cependant  il  me  vint  en  esprit 
qu'il  n'en  Mlait  rien  faille.  Je  m'habillai-  bien 
vite ,  et  me  trouvai  la  première  au  chœur  y  où 
la  sup^4eure  et  Sainte-Thérèse  ne  parurent  points, 
ce  qtti  me  iit  grand  plaisir  ;  premièrement^  parce 
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que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  soutenir  la  présence 
de  cette  Sœur  sans  embarras;  secondement^  c'est 
que  f  puisqu'on  lui  avait  permis  de  s'absenter  de 
l'office  ,  elle  avait  apparemment  obtenu  un  par- 
don qu'elle  ne  lui  aurait  accordé  qu'à  des  con-r 
ditions  qui  devaient  me  tranquilliser.  J'avais 
deviné.  A  peine  l'office  fut-il  achevé ,  que  la  su- 
périeure m'envoya  chercher.  J'allai  la  voir  :  elle 
était  encore  au  lit  ^  elle  avait  l'air  abattu  ;  elle 
me  dit  :  J'ai  souffert;  je  n'ai  point  dormi  ;  Saiiite^ 
Thérèse  est  folle  ;  si  cela  lui  arrive  encore ,  je 
l'enfermerai,  -^  Ah  !  chère  Mère ,  lui  dis-je ,  ne 
l'enfermez  jamais.  —  Cela  dépendra  de  sa  con- 
duite :  elle  m'a  promis  qu'elle  serait  meilleure; 
et  j'y  compte.  Et  vous ,  chère  Suzanne  ^  comment 
vous  portez-vous?  —  Bien ,  chère  Mère.  —  Ave^ 
vous  un  peu  reposé?  —  Fort  peu.  -^  On  m'a  dit 
que  vous  aviez  été  au  choeur  ;  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  restée  sur  votre  traversin?  —  J'y  aurais 
été  mal;  et  puis  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux.... 
—  Non  y  il  n'y  avait  point  d'inconvénient.  Mais 
je  me  sens  quelque  envie  de  sommeiller;  je  vous 
conseille  d'en  aller  faire  autant  chez  vous  y  à 
moins  que  vous  n'aimiez  mieux  accepter  une  place 
à  côté  de  moi.  —  Chère  Mère ,  je  vous  suis  in- 
finiment obligée;  j'ai  l'habitude  de  coucher  seule ^ 
et  je  ne  saurais  dormir  avec  ime  autre.  —  Allez 
donc.  Je  ne  descendrai  point  au  réfectoire  à  dîner; 
on  me  servira  ici  :  peut-être  ne  me  leverai-je  pas 
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du  reste  de  la  journée.  Vous  viendrez  avec  quel- 
ques autres  que  j'ai  fait  avertir.  —  Et  sœur  Sainte- 
Thérèse  en  sera-t-elle ,  lui  demandai-je?  —  Non, 
me  répondit-elle.  —  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  — 
Et  pourquoi  ?  —  Je  ne  sais ,  il  me  semble  que 
je  crains  de  la  rencontrer.  —  Rassurez-vous,  mon 
enfant  j  je  te  réponds  qu'elle  a  plus  de  frayeur 
de  toi  que  tu  n'en  dois  avoir  d'elle. 

Je  la  quittai ,  j'allai  me  reposer.  L'après-midi , 
je  me  rendis  chez  la  supérieure ,  où  je  trouvai 
une  assemblée  assez  nombreuse  des  religieuses 
les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  de  la  maison  ; 
les  autres  avaient  fait  leur  visite,  et  s'étaient 
retirées.  Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture , 
je  vous  assure ,  M.  le  Marquis ,  que  c'était  un 
assez  agréable  tableau  à  voir.  Imaginez  un  ate- 
lier de  dix  à  douze  personnes,  dont  la  plus  jeune 
pouvait  avoir  quinze  ans ,  et  la  plus  âgée  n'en 
avait  pas  vingt-trois  ;  une  supérieure  qui  tou- 
chait à  la  quarantaine,  blanche,  fraîche  ,  pleine 
d'embonpoint,  à  moitié  levée  sur  son  lit,  avec 
deux  mentons^  qu'elle  portait  d'assez  bonne  grâce  ; 
des  bras  ronds  comme  s'ils  avaient  été  tournés , 
des  doigts  en  fuseau,  et  tout  parsemés  de  fos- 
settes ;  des  yeux  noirs ,  grands ,  vifs  et  tendres , 
presque  jamais  entièrement'  ouverts,  à  demi- 
fermés,  comme  si  celle  qui  les  possédait  eût 
éprouvé  quelque  fatigue  à  les  ouvrir  ;  des  lèvres 
vermeilles  comme  la  rose,  des  dents  blanches 
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comme  le  lait  y  les  plus  belles  joues  y  une  tête 
fort  agréable ,  enfoncée  dans  un  oreiller  profond 
et  mollet;  les  bras  étendus  mollement  à  ses  côtés ^ 
avec  de  petits  coussins  sous  les  coudes  pour  les 
soutenir.  J'étais  assise  sur  le  bord  de  son  lit ,  et 
je  ne  faisais  rien  ;  une  autre  dans  un  fauteuil  ^ 
avec  im  petit  métier  à  broder  sur  ses  genoux  ; 
d'autres ,  vers  les  fenêtres ,  faisaient  de  la  den- 
telle ;  il  y  en  avait  à  terre  assises  sur  les  coussins 
qu'on  avait  ôtés  des  chaises ,  qui  cousaient  ^  qui 
Ërodaient  y  qui  parfilaient  ou  qui  filaient  au  petit 
rouet.  Les  unes  étaient  blondes^  d'autres  brunes; 
aucune  ne  sie  ressemblait^  quoiqu'elles  fussent 
toutes  belles.  Leurs  caractères  étaient  aussi  variés 
que  leurs  physionomies  ;  celles-ci  étaient  serei- 
nes y  celles-là  gaies  ,  d'autres  sérieuses ,  mélan- 
coliques ou  tristes.  Toutes  travaillaient ,  excepté 
moi ,  comme  je  volis  l'ai  dît.  Il  n'était  pas  dif- 
ficile de  discerner  les  amies  des  indifférentes  et 
des  ennemies  ;  les  amieâ  s'étaient  placées  y  ou  l'une 
à  côté  de  l'autre^  ou  en  face;  et  tout  en  faisant 
leur  ouvrage  ,  elles  causaient ,  elles  se  conseil- 
laient ,  elles  se  regardaient  fiirtivement  y  elles  se 
pressaient  les  doigts  y  sous  prétexté  de  se  donner 
une  épingle  y  une  aiguille  y  des  ciseaux.  La  su- 
périeure les  parcourait  des  yeux;  elle  reprochait 
à  l'une  son  application  ,  à  l'autre  son  oisiveté ,  à 
celle-ci  son  indifférence  ,  à  celle-là  sa  tristesse  ; 
elle  se  faisait  apporter  l'ouvrage  y  elle  louait  ou 
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blâmait  ;  elle  raccommodait  à  l'une  son  ajuste-^ 

ment  de  tête Ce  voile  est  trop  avance Ce 

linge  prend  trop  du  visage  ^  on  ne  vous  voit  pas 

assez  les  joues Voilà  des  plis  qui  font  mal.... 

Elle  distribuait  k  chacune  ^  ou  de  petits  repro- 
ches 9^  ou  de  petites  caresses. 

Tandis  qu'on  était  ainsi  occupe^  j'entendis  frap- 
per doucement  à  la  porte ,  j'y  allai,  La  supé- 
rieure me  dit  :  Sainte-Suzanne^  vous  reviendrez. 

—  Oui,  chère  Mère.  —  N'y  manquez  pas,  car 
j'ai  quelque  chose  d'important  à  vous  communi- 
quer. —  Je  vais  rentrer*  • . .  é  —  C'était  cette  pau- 
vre Sainte-Thérèse^  Elle  demeura  un  petit  mo- 
ment sans  parler ,  et  moi  aussi  i  ensuite  je  lui 
dis  :  Chère  Sœur,  est-ce  à  moi  que  vous  en  vou- 
lez?— Oui.  —  A  quoi  puis-je  vous  servir?  — 
Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  encouru  la  disgrâce  de 
notre  chère  Mère  ;  je  croyais  qu'elle  m'avait  par- 
donné ,  et  j'avais  quelque  raison  de  le  penser  ; 
cependant  vous  êtes  toutes  assemblées  chez  elle , 
je  n'y  suis  pas,  et  j'ai  ordre  de  demeurer  chez 
moi.  —  Est-ce  que  vous  voudriez  entrer?  —  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  sollici- 
tasse la  permission  ?  —  Oui.  —  Attendez ,  chère 
amie  ;  j'y  vais.  —  Sincèrement ,  vous  lui  parle- 
rez pour  moi?  —  Sans  doute;  et  pourquoi  ne 
vous  le  promettrais-je  pas,  et  pourquoi  ne  le  fe- 
rais-je  pas  après  vous  l'avoir  promis?— Ah  f  me 
dit-elle,  en  meregardant  tendrement,  je  lui  par- 
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donne^  je  lui  pardonne  le  goût  qu'elle  a  pour  vous  ;' 
c'est  que  vous  possédez  tous  les  charmes  y  la  plus 
belleame  et  le  plus  beau  corps. . . . — J'étais  enchan- 
tée d'avoir  ce  petit  service  à  lui  rendre.  Je  rentrai. 
Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon  absence  sur 
le  bord  du  lit  de  la  supérieure ,  était  penchée  vers 
elle  ,  le  coude  appuyé  entre  ses  deux  cuisses ,  et 
lui  montrait  son  ouvrage  ;  la  supérieure  y  les 
yeux  presque  fermés  ^  lui  disait  oui  et  non  ^  sans 
presque  la  regarder;  et  j'étais  debout  à  côté  d'elle 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Cependant  elle  ne  tarda 
pas  à  revenir  de  sa  légère  distraction.  Celle  qui 
s'était  emparée  de  ma  place  ^  me  la  rendit  ;  je 
me  rassis  ;  ensuite  me  penchant  doucement  vers 
la  supérieure,  qui  s'était  un  peu  relevée  sur 
ses  oreillers ,  je  me  tus  y  mais  je  la  regardai 
comme  si  j'avais  une  grâce  à  lui  demander.  Eh 
bien ,  me  dit-elle ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  parlez , 
que  voulez-vous  ?  est-ce  qu'il  est  en  moi  de  vous 
refuser  quelque  chose  ?  —  La  Sœur  Sainte-Thé- 
rèse   —  J'entends.   Je  suis  très-mécontente 

d'elle  ;  mais  .Sainte-Suzanne  intercède  pour  elle , 
et  je  lui  pardonne;  allez  lui  dire  qu'elle  peu,t  eu- 

trer — •  J'y  courus.  La  pauvre  petite  Sœur 

attendait  à  la  porte;  je  lui  dis  d'avancer  :  elle 
le  fît  en  tremblant ,  elle  avait  les  yeux  baissés  ; 
elle  tenait  un  long  morceau  de  mousseline  atta- 
ché sur  un  patron  qui  lui  échappa  des  mains  au 
premier  pas;  je  le  ramassai  ;  je  la  pris  par  un 
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bras  et  la  conduisis  à  la  supérieure.  Elle  se  jeta 
à  genoux;  elle  saisit  une  de  ses  mains ^  qu'elle 
baisa  en  poussant  quelques  soupirs  y  et  en  ver- 
sant une  larme;  puis  elle  s'empara  d'une  des 
miennes 9  qu'elle  joignit  à  celle  de  la  supe'rieure, 
et  les  baisa  l'une  et  l'autre.  La  supérieure  lui 
fit  signe  de  se  lever,  et  de  se  placer  où  elle 
voudrait;  elle  obéit.  On  servit  une  collation.  La 
supérieure  se  leva  ;  elle  ne  s'assit  point  avec 
nous ,  mais  elle  se  promenait  autour  de  la  table, 
posant  sa  main  sur  la  tête  de  l'une ,  la  renver- 
sant doucement  en  arrière  et  lui  baisant  le 
front ,  levant  le  linge  de  cou  à  une  autre ,  pla- 
çant sa  main  dessus ,  et  demeurant  appuyée  sur 
le  dos  de  son  fauteuil;  passant  à  une  troisième, 
et  laissant  aller  sur  elle  une  de  ses  mains,  ou 
la  plaçant  sur  sa  bouche  ;  goûtant  du  bout  des 
lèvres  aux  choses  qu'on  avait  servies ,  et  les  dis- 
tribuant à  celle-ci,  à  celle-là.  Après  avoir  cir- 
culé ainsi  un  moment ,  elle  s'arrêta  en  face  de 
moi ,  me  regardant  avec  des  yeux  très-affectueux 
et  très-tendres  ;  cependant  les  autres  les  avaient 
baissés ,  comme  si  elles  eussent  craint  de  la  con- 
traindre ou  de  la  distraire ,  mais  surtout  la  sœur 
Sainte-Thérèse.  La  collation  faite ,  je  me  mis  au 
clavecin  ;  et  j'accompagnai  deux  Soeurs  qui  chan- 
tèrent sans  méthode,  avec  du  goût,  de  la  justesse 
et  de  la  voix.  Je  chantai  aussi ,  et  je  m'accom- 
pagnai. La  supérieure  était  assise  au  pied  du 
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claTecin  ^  et  paraissait  goûter  le  plus  grand  plai- 
sir à  m'entendre  et  à  me  voir  ;  les  autres  écou-*- 
taient  debout  sans  rien  faire ,  ou  s'étaient  remises 
à  l'ouvrage.  Cette  soirée  fut  délicieuse.  Cela  fait , 
toutes  se  retirèrent. 

Je  m'en  allais  avec  les  autres;  mais  la  su- 
périeure m'arrêta.  Quelle  heure  est-il ,  me  dit- 
elle  ?  —  Tout-4-l'heure  six  heures.  —  Quelques 
imes  de  nos  discrètes  vont  entrer.  J'ai  réfléchi  sur 
ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de  Long- 
champ  ;  je  leur  ai  communiqué  mes  idées  ;  elles 
les  ont  approuvées ,  et  nous  avons  une  proposition 
à  vous  faire.  U  est  impossible  que  nous  ne  réus- 
sissions pas  ;  et  si  nous  réussissons ,  cela  fera 
un  petit  bien  à  la:  maison  et  quelque  douceur  pour 
vous....  —  A  six  heures,  les  discrètes  entrèrent; 
la  discrétion  des  maisons  religieuses  est  toujours 
bien  décrépite  et  bien  vieille.  Je  me  levai  y  elles 
s'assirent;  et  la  supérieure  me  dit  :  Sœur  Sainte-^ 
Suzanne  y  ne  m'avez-vous  pas  appris  que  vous 

'  deviez  à  la  bienfaisance  de  M.  Afanouri  la  dot 

qu'on  vous  a  faite  ici  ?  -^  Oui ,  chère  Mère. 
'^—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompée  y  et  les  Soeurs 

i   *  de  Longchamp  sont  restées  en  possession  de  la 

dot  que  vous  leur  avez  payée  en  entrant  chez  elles? 

—  Oui ,  chère  Mère.  —  Elles  ne  vous  en  ont  rien 
rendu  ?  —  Non ,  chère  Mère.  —  Elles  ne  vous 
en  font  point  de  pension  ?  —  Non ,  chère  Mèrie. 

—  Cela  n'est  pas  juste;  c'est  ce  que  j'ai  commu- 
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nique  à  nos  discrètes  ;  et  elles  pensent  comme 
moi  ,  que  vous  êtes  en  droit  de  demander  contre 
elles  f.  ou  que  cette  dot  vous  soit  restituée  au  pro- 
fit de  notre  maison  ^  ou  qu'elles  vous  en  fassent 
la  rente.  Ce  que  vous  tenez  de  Tintérêt  que  M.  Ma- 
nouri  a  pris  à  votre  sort^  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  que  les  Soeurs  de  Longchamp  vous  doi** 
vent  ;  ce  n'est  point  à  leur  acquit  qu'il  a  fourni 
votre  dot.  —  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  pour  s*en 
assurer  ^  le  plus  court  c'est  de  lui  écrire*  «^  Sans 
doute  ;  mais  au  cas  que  sa  réponse  soit  telle  que 
nous  la  desirons  ^  voici  les  propositions  que  nous 
avons  à  vous  faire  :  Nous  entreprendrons  le  pro- 
cès en  votre  nom  contre  la  maison  de  Longchamp; 
la  nôtre  fera  les  frais  ^  qui  ne  seront  pas  consi- 
dérables y  parce  qu'il  y  a  bien  de  l'apparence  que 
M. .  Manouri  ne  refusera  pas  de  se  charger  de 
cette  ajQTaire  ;  et  si  nous  gagnons ,  la  maison  par-* 
tagera  avec  vous  moitié  par  moitié  le.  fonds  ou 
la  rente.  Qu'ea  pensez-vous^  chère  Sœur?  vous 
ne  répondez  pas ,  vous  rêvez.  —  Je  rêve  que  ces 
Sœurs  de  Longchamp  m'ont  £iit  beaucoup  de 
mal  f  et  que  je  serais  au.  désespoir  qu'elles  ima- 
ginass^t  que  je  me  vengci*  —  11  ne  s'a^t  pas  de 
se  venger  ;  il  s'agit  de  redemander  ce  qui  vous 
est  dû.  —^  Se  donner  encore  une  fois  en  specta- 
cle !  — *  C'est  le  plus  petit  inconvénient;  il  ne  sera 
presque  pas  question  de  vous.  £t  puis  notre  com- 
munauté est  pauvre ,  et  celle  de  Longchamp  est 
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riche.  Vous  serez  notre  bienfaitrice ,  du  moins 
tant  que  vous  vivrez;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  ce  motif  pour  nous  intéresser  à  votre  conser- 
vation ;  nous  vous  aimons  toutes... •  Et  toutes  les 
discrètes  à  la  fois  :  Et  qui  est-ce  qui  ne  Faime- 
rait  pas  ?  elle  est  parfaite....  Je  puis  cesser  d'être 
d'un  moment  à  l'autre,  une  autre  supérieure 
n'aurait  pas  peut-être  pour  vous  les  mêmes  sen- 
timents que  moi  :  ah  !  non  sûrement  y  elle  ne 
les  aurait  pas.  Vous  pouvez  avoir  de  petites  in- 
dispositions,  de  petits  besoins;  il  est  fort  doux 
de  posséder  un  petit  argent  dont  on  puisse  dis- 
poser pour  se  soulager  soi-même  ou  pour  obliger 
les  autres.  —  Chères  Mères,  leur  dis-je,  ces  con- 
sidérations ne  sont  pas  à  négliger ,  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  les  faire;  il  y  en  a  d'autres  qui 
me  touchent  davantage  ;  mais  il  n'y  a  point  de 
répugnance  que  je  ne  sois  prête  à  vous  sacri- 
fier. La  seule  grâce  que  j'aie  à  vous  demander , 
chère  Mère ,  c'est  de  ne  rien  commencer  sans  en 
avoir  conféré  en  ma  présence  avec  M.  Manouri. 
—  Rien  n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui 
écrire  vous-même?  -^  Chère  Mère,  comme  il 
vous  plaira.  — *-  Ecrivez-lui  ;  et  pour  ne  pas  reve- 
nir deux  fois  là-dessus ,  car  je  n'aime  pas  ces 
sortes  d'affaires ,  elles  m'ennuient  à  périr  ,  écri- 
vez à  l'instant On  me  donna  une  plume ,  de 

l'encre  et  du  papier ,  et  sur-le-champ  je  priai 
M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  transporter  à  Ar- 
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pajûn  aussitôt  que  ses  occupations  le  lui  permet- 
traient ;  que  j'avais  besoin  encore  de  ses  secours 
et  de  son  conseil  dans  une  afiaiï^  de  quelque 
importance  y  etc.  Le  concile  assemblé  lut  cette 
lettre,  l'approuva ,  et  elle  fut  envoyée. 

M.  Manouri  vint  quelques  jours  après.  La  su- 
périeure lui  exposa  ce  dont  il  s'agissait  ;  îl  ne 
balança  pas  un  moment  à  être  de  son  avis  ;  on 
traita  mes  scrupules  de  ridiculités  ;  il  fut  con- 
clu que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient' 
assignées  dès  le  lendemain.  Elles  le  furent;  et 
voilà  que,  malgré  que  j'en  aie/  mon  nom  re- 
paraît dans  des  mémoires ,  des  factum  ,  à  l'au- 
dience ,  et  cela  avec  des  détails ,  des  supposi- 
tions, des  mensonges,  et  toutes  les  noirceurs  qui 
peuvent  rendre  une  créature  défavorable  à  ses 
juges  et  odieuse  aux  yeux  du  public.  Mais ,  M.  le 
Marquis ,  est-ce  qu'il  est  permis  aux  avocats  de 
calomnier  tant  qu'il  leur  plaît?  Est-ce  qu'il  n'y 
a  point  de  justice  contre  eux?  Si  j'avais  pu  pré- 
voir toutes  les  amertumes  que  cette  affaire  en- 
traînerait, je  vous  proteste  que  je  n'aurais  jamais 
consenti  à  ce  qu'elle  s'entamât.  On  eut  l'attention 
d'envoyer  à  plusieurs  religieuses  de  notre  maison 
les  pièces  qu'on  publia  contre  moi.  A  tout  mo- 
ment ,  elles  venaient  me  demander  les  détails 
d'événements  horribles  qui  n'avaient  pas  l'ombre 
de  la  vérité.  Plus  je  montrais  d'ignorance ,  plus 
on  me  croyait  coupable  ;  parce  que  je  n'expli- 
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qàhis  rien  ^  que  je  n'aroui^îs  rien^  que  je  niais 
itrtit  y  cm  croyait  que  tout  éiàit  yrai  ;  oo  souriait  ^ 
o»  me  disait  dés  mots  entcntillës  >  mais  très- 
offensatits  ;  od  haassait  les  épaules  à  nton  inno- 
cence. Je  pleurais^  j'étais  désolée* 

Mais  une  peine  ne  rient  jamais  seule.  Le  temps 
d^aller  à  confesse  arrira.  Je  n^'étais  déjà  accusée 
des  premières  caresses  que  mm  snpérieure  nfairait 
faîtes;  le  direeten^r  m'arait  trèsrexpressément  dé- 
fendu de  m'y  prêter  dàraiita^  ;  mais  le  moyen 
de  se  refuser  à  des  choses  qui  fbnt  grand  plaisir 
à  une  autre  dont  on  dépend  entièrement^  et  aux- 
quelles on  n'entend  soi-même  aucun  mal  ! 

Ce  directeur  devant  jouer  tm  grand  rôle  dans 
lé  reste  de  mes  mémoires^  je  erois  qu'il  est  à  pro- 
pots  qiie  tous  le  connaissiez. 

C'est  un  Cordelier;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine  ; 
il  n'a  pas  plus  de  quarante^inq  ans«  C'est  une  des 
plus  l>elles  physionomies  qu'on  puisse  Toîr;  elle 
est  douce ^  sereine ,  ouverte^  riante^  agréable 
quand  il  n'y  pense  pas  ;  mais  quand  il  y  pense  ^ 
son  front  ise  ride  ^  ses  sourcils  se  froncent ,  ses  yeus 
«e  baissent^  et  son  maintien  devient  austère.  Je 
ne  connais  pas  deux  hommes  plus  diff^^ents  que 
le  P.  Lemoine  i  l'autel  et  le  P.  Lemoine  au  par- 
loir^ et  le  P.  Lemoine  au  parloir  seul  ou  ^i  com- 
pagnie. Au  reste  ^  toutes  les  personnes  religieuses 
en  sont  là  ;  et  moi-même  je  me  suis  surprise  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'aller  à  la  grille^  ari4tée 
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tout  courte  rajustant  mon  i;*e>ile^  mon  bandeau^ 
composant  mon  risago^  mes  yeux  ^  ma  bouehe^ 
mes  mains ^  mes  Ibras^  ma  contenance^  ma  de'- 
marche^  -et  me  faisant  un  maintien  et  une  modes- 
tie d'emprunt  qui  durait  plus  ou  moins,  selon  les 
personnes  avec  lesquelles  j^avais  à  parler.  Le 
P.  Lemoine  est  grand ,  bien  fait,  gai,  très-aimable 
quand  il  sWblie;  il  parle  à  meryeille;  il  a  dans 
sa  maison  la  réputation  d'un  grand  théologien, 
et  dans  le  monde  celle  d'un  grand  prédicateur;  il 
converse  à  ravir.  C'est  im  homme  très-instruit 
d'mie  infinité  de  connaissances  étrangères  à  son 
état  :  il  a  la  plus  belle  voix,  il  sait  la  musique, 
l'histoire  et  les  langues  ;  il  est  docteur  de  Sor- 
bonne.  Quoiqu'il  soit  jeune ,  il  a  passé  par  les  di- 
gnités principales  de  son  ordre.  Je  le  croîs  sans 
intrigue  et  sans  ambition  ;  il  est  aimé  de  ses  con- 
frères. Il  avait  sollicité  la  supériorité  de  la  maison 
d'Étampes,  comme  un  poste,  tranquille  où  il  pourr 
rait  se  livrer  sans  distraction  à  quelques  études 
qu*il  avilit  commencées  ;  et  on  la  lui  avait  accor- 
dée. C'est  une  grande  affaire  pour  une  maison  de 
ipeligieuses  que  le  choix  d'an  confesseur  :  il  jBsiut 
être  dirigée  par  un  homme  important  et  de  mar- 
que» On  fit  tout  pour  avoir  le  P.  Lemoine,  et  on 
l'eut,  du  moins  par  extraordinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veille 
des  grandes  fêtes  >  et  il  venait.  Il  fallait  voir  le 
mouvement  que  son  attente  produisait  dans  toute 
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la  communauté  ;  comme  on  était  joyeuse^  comme 
on  se  renfermait  ^  comme  on  trayaiilait  à  son  exa- 
men y  comme  on  se  préparait  à  l'occuper  le  plus 
long-temps  qu'il  serait  possible. 

C'était  la  veille  de  la  Pentecôte.  Il  était  attendu. 
J'étais  inquiète^  la  supérieure/ s'en  aperçut^  elle 
m'en  parla.  Je  ne  lui  cachai  point  la  raison  de 
mon  souci  ;  elle  m'en  parut  plus  alai^mée  encore 
que  moi,  quoiqu'elle  fît  tout  pour  me  le  celer. 
Elle  traita  le  F.  Lemoine  d'homnie  ridicule.,  se 
moqua  de  mes  scrupules,  me  demanda  si  le  F.  Le- 
moine en  savait  plus  sur  l'innocence  de  ses  senti- 
ments et  des  miens  que  notre  conscience,  et  si  la 
mienne  me  reprochait  quelque  chose.  Je  lui  ré- 
pondis que  non.  Eh  bien  !  me  dit-elle,  je  suis  votre 
supérieure,  vous  me  devez  l'obéissance,  et  je  vous 
ordonne  de  ne  lui  point  parler  de  ces  sottises.  IL 
est  inutile  que  vous  alliez  à  confesse ,  si  vous  n'avez 
que  des  bagatelles  à  lui  dire.  t 

Cependant  le  F.  Lemoine  arriva;  et  je  me  dis- 
posais à  la  confession ,  tandis  que  de  plus  pressées, 
s'en  éta:ient  emparées.  Mon  tour  approchait,  lors- 
que la  supérieure  vint  à  moi,  me  tira  à  l'écart, 
et  me  dit  :  Sainte-Suzanne,  j'ai  pensé  à  ce  que 
vous  m'avez  dit;  retournez-vous-en  dans  votre 
cellule,  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez. à  confesse 
aujourd'hui.  —  Et  pourquoi ,  lui  répondis-je  , 
chère  Mère?  C'est  demain  un  grand  jour,  c'est 
j^ur  de  communion  générale  :  que  voulez-vous 
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qu'on  pense  ^  si  je  suis  la  seule  qui  n'approche 
point:de  la  sainte  Table?  —  N'importe,  on  dira 
tout  ce  qu'on  voudra ,  mais  vous  n'irez  point  à 
confesse*  — -  Chère  Mère,  lui  dis-je,  s'il  est  vrai 
que  vous  m'aimiez,  ne  me  donnez  point  cette  mor- 
tificatiofi,  je  vous  le  demande  en  grâce.  — Non, 
non,  cela  ne  se  peut;  vous  me  feriez  quelque  tra- 
casserie avec  cet. homme-là^  et  je  n'en  veux  point 
avoir.  —  Non,  chère  Mère,  je  ne  vqus  en  ferai 
point!  —  Promettez-moi  donc..-..  Cela  est  inu- 
tile, vous  viendrez  demain  matin  dans  ma  çham*- 
bre,  vous  vous  accuserez  à  moi  :  vous  n'avez 
commis  aucune  faute,  dont  je  ne  puisse  vous  ré- 
concilier et  vous  absoudre  ;  et  vouis  communierez 

avec  les  autres.  Allez — :  Je  me  retirai  donc, 

et  j'étais  dans  ma  cellule,; triste,  inquiète,  rê- 
veuse, ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j'irais 
au  P.  Lemoine  malgré  ma  supérieure,  si  je  n^i'ea 
tiendrais  à  son  absolution  le  lendemain,  et  si  je 
ferais  mes  dévotions  avec  le  reste  de  la  maison , 
ou  si  je  m'éloignerais  des  Siacrements,  quoi  qu'on 
en  pût  dire.  Lorsqu'elle  rentra,  elle, s'était  con- 
fessée ,  et  le  P.  Lemoine  lui  avait  demandé  pour- 
quoi il  ne  m'avait  point  aperçue,  si  j'étais  ma- 
lade ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  avait  répondu  >  mais 
la  fin'  de  cela ,  c'est  qu'il  m'attendait  au  confes- 
sionnal. Allez-y  donc,  me  dit-elle,  puisqu'il  le 
faut ,  mais  as$urez-moi  que  vous  vous  tairez.  J'hé* 
si  tais ,  elle  insistait.  Eb  !  folle ,  me  disait-elle , 
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point  eu  de  mml  à  foire?  ^  Et  ^cl  mai  y  a^t-ii 
à  le  dire>  lui  rëpondis^je?  «^  Aucun  ^  mais  il  y 
a  de  FiiKdiiTénieat.  Qui  sait  TiiiiportaBce  que  cet 

homme  peM  y  mettre?  A8sure2E-^moi  donc ;— 

Je  balançai  eacore;  mais  enfin  je  ni'engageai  à  ne 
rien  dire  9  $'il  ne  me  questionnait  pas^  et  j'allai. 
Je  tm  confessai  ^  et  je  me  tus  ;  mais  le  directeur 
m'interrogea  >  et  je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit 
mille  demandes  singulières  >  auxquelles  je  ne 
.  coniprends  rien  encore  à  présent,  que  je  me  les 
^appelle,  Il  pie  tsnita  avec  indulj^oice^  mais  il 
^'e^prima  sur  la  supérieure  dans  des  termes  qui 
ine  firent  frémir;  il  l'appela  indigne^  liisertine^ 
mauvaise  religieuse^  femme  pernicieuse^  ame 
coTTompue^  et  m'enjoignit^  sous  peine  de  péché 
mortel  >  de  ne  me  trouver  jamais  ^ule  avec  elle  > 
et  dis  ne  souffi'ir  aucune  de  ses  caresses*  —  Mais  > 
inon  Père,  l^i  di^-je^  c'est  m^  supérieure;  elle 
pent  entrer  chez  moi  ^  m'appeier  chez  elie  quand 
il  lui  plaît  -^  Je  le  ^i»  >  je  le  sais  >  et  j'en  suis  dé- 
solé. Chère  en£»nt>  ^e  dit-il  ijloifié  soit  Dieu  qiû 
▼ousn  préservée  ju^ii'à  présent  J  Sans  oser  m'es- 
pliquier  avec  vous  pl^s  clairement  >  dans  la  crainte 
de  devenir  m^i-sràine  le  complice  de  votre  in-- 
digne  supérieure  ^  et  de  faner;,  par  le  isoitâle  em^ 
poisonné  qui  sortirait  mnlgré  moi  de  mes  lèvres  y 
une  fleur  délicate  >  qu'en  ne  garde  fraîche  et  sàns 
ttfche  Jusqu'à  r&ge  où  vous  êtes^  que  pso*  une  pro-* 
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tection  spéciale  de  là  Proyidence  ;  je  tous  ordonne 
de  fiiir  votre  supérieure,  de  repousser  loin  de 
TOUS  ses  caresses,  de  ne  jamais  entrer  seule  chez 
elle,  de  lui  fermer  votre  porte,  surtout  la  nuit; 
de  sortir  de  votre  lit,  si  elle  entre  chez  vous  mal- 
gré vous  ;  d'aller  dans  le  corridor,  d'appeler  s'il 
le  fiiut ,  de  descendre  toute^  nue  jusqu'aux  pieds 
des  autels ,  de  remplir  la  maison  de  vos  cris ,  et 
de  faire  tout  ce  que  Famour  de  Dieu ,  la  crainte 
du  crime ,  la  sainteté  de  votre  état  et  l'intérêt  de 
Totre  salut  vous  Inspireraient ,  si  Satan  eu  per- 
sonne se  présentait  à  vous  et  vous  potirsuivait. 
Oui ,  mon  enfant ,  Satan  ;  c'est  sous  cet  aspect  que 
je  suis  contraint  de  vous  montrer  votre  supé- 
rieure ;  elle  est  enfoncée  dans  rabîme  du  cirime , 
elle  cherche  à. vous  y  plonger;  et  vous  y  seriez 
déjà  peut-être  avec  elle,  si  votre  innocence  même 
ne  Tavaît  remplie  de  terreur,  et  ne  Favait  arrê- 
tée  Puis  levant  les  yeux  au  ciel,  il  s'écria  : 

Mon  Dieu  !  continuez  de  protéger  cette  enfant.... . 
Bites  avec  moi  :  Satana^  vade  reîrà,  apage.  Sa- 
tana.  Si  cette  malheureuse  vous  interroge,  dites- 
lui  tout,  répétez4ui  mon  discours;  dites-lui  qu'il 
vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  pas  née ,  ou  qu^elle 
se  précipitât  seule  aux  enfers  par  Une  mort  vio- 
lente. —  Mais,  mon  Père^  lui  répliqua î-je,  vous 
l'avez  entendue  elle-même  tout -à -l'heure? — H  ne 
me  répondit  rien;  mais  poussant  un  soupir  pro- 
fond ,  il  porta  ses  bras  contre  une  des  parois  du 
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confessionnal^  et  appuya  sa  tête  dessus  conune  im 
liomme  pénétré  cle  douleur  :  il  demeura  quelque 
temps  dans  cet  état.  Je  ne  savais  que  penser;  les 
genoux  me  tremblaient;  j'étais  dans  un  trouble^ 
im  désordre  qui  ne:  se  conçoit  pas..  Tel  serait  un 
Toyageur  qui  marcherait  dans  les  téqèbres  entre 
des  précipices  qu'il  ne  verrait  pas^  et  qui  serait 
frappé  de  tout  côté  par  des  voix  souterraines  qui 
lui  crieraient  :  C'est  fait  de  toi  !••••  Me  regardant 
ensuite  avec  un  air  tranquille^  mais  attendri^  il 
me  dit  :  Avez-vous  de  la  santé  ?  -r-  Oui ,  mon  Père. 
-—  Ne  seriez-yous  pas  trop  incommodée  d'une  nuit 
que  vous  plisseriez  sans  dormir?  -rr  Non^  mon 
Père,  -rrr  Eh  biep  !  naç  dit-il ,  vous  ne  vous  couche- 
xez  point  cçllç-rci  ;  aussitôt  après  votre  collation 
vous  irez  dans  l'église,  vous  vous  prosternerez  au 
pied  des  autels,  vous  y  passerez^  la  nuit  en  prières. 
Vous  ne  savez  pa§  le  danger  que  vous  avez  couru  : 
vous  remercierez  Dieu  de  vous  en  ^voir  garantie  ; 
et  demain  vous  approcherez  de  la  sainte  Table 
avec  toutes  les  autres  religieuses.  Je  ne  vous  donne 
pour  pénitence  que  de  vous  tenir  loin  de  votre 
supérieure,  et  que  de  repousser  ses  caresses  em- 
poisonnées. Allez;  je  vais  de  mon  côté  unir  mes 
j)rîères  aux  vôtres.  Combien  vous  m'allez  causer 
d'inquiétudes  !  je  sens  toutes  les  suites  du  conseil 
que  je  vous  donne;  mais  je  vous  le  dois,  et  je  me 
le  dois  à  moi-même.  Dieu  est  le  maître  ;  et  nou^ 
ix'avons  qu'une  loi.. 
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Je  ne  me  rappelle ,  monsieur,  que  très-impar- 
faitement tout  ce  qu'il  me  dit.  A  présent  que  je 
compare  son  discours  tel  que  je  viens  de  vous  le 
rapporter,  avec  Fimpression  terrible  qu'il  me  fit, 
je  n'y  trouve  pas  de  comparaison  ;  mais  cela  vient 
de  ce  qu'il  est  brisé,  décousu;  qu^il  y  manque 
beaucoup  de  choses  que  je  n'ai  pas  rétenues, 
parce  que  je  n'y  attachais  aucune  idée  distincte, 
et  que  je  ne  voyais  et  ne  vois  encore  aucune  im- 
portance à  des  choses  sur  lesquelles  il  se  récriait 
avec  le  plus  de  violence.  Par  exemple,  qu'est-ce 
qu'il  trouvait  cte  si-étrange  dans  lascèiiédu  cla- 
vecin ?  N'y  a-t-il  jpas  des  personnes  sur  lesquelles 
la  musique  fait  la  plus  violente  impression  ?  On 
m'a  dit  à  moi-même  que  certains  airs ,  certaines 
modulations  changeaient  entièrement  nia  physio- 
nomie :  alors  j'étais  tout-à-fait  hors  de  moi,  je  ne 
savais  presque  pas  ce  que  je  devenais;  je  ne  crois 
pas  que  j'en  fusse  moins  innocente.  Pourquoi  n'en 
eût-il  pas  été  de  même  de  ma  supérieure,  qui  était 
certaineineAt,  malgré  toutes  ses  folies  et  ses  iaé- 
galités ,  une  des  femmes  les  plus  sensibles  qu'il  y 
eût  au  monde?  Elle tie  pouvait  entendre  un  récit 
un  peu  touchanrt  san&  fondre  en  larmes;  quand  je 
lui  racontai  mon  histoire,  je  la  mis  dans  un  état  à 
faire  pitié.  Que  ne  lui  faisait-il  un  crime  aussi  de 
sa  commisération  ?  Et  la  scène  de  la  nuit,  dont  il 
attendait  l'issue  avec  une  frayeur  mortelle.. i... 
Certainement  cet  homme  est  trop  sévère. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  j'exécutai  ponctueUeraeiit  ce 
qu'il  m'avait  prescrit,  et  dont  il  arait  sans  doute 
pi^TU  la  suite  immediatet  Tout  au  sortir  du  con- 
fessionnal ,  j'allai  me  prostamer  au  pied  des  au- 
tels; j'avais  la  tète  troublée  d'efiVoi;  j'y  demeurai 
jusqu'à  souper.  La  supérieuiie,  inquiète  de  ce  que 
j'étais  devenue ,  ni'avait  fait  appeler;  on  lui  avait 
répondu  que  j'étais  en  prière.  Elle  s'était  montrée 
plusieurs  fois  à  la  porte  >du  chœur  ;  mais  j^avais 
£iit  semblant  jde  ne  la  point  apercevoir.  L'heure 
du  souper  sonna;  je  me  rendis  au  réfectoire;  je 
«oupai  à  la  hâte;  et  le  souper  fini ,  je  revins  aus- 
sitôt à  l'église  ;  je  ne  parus  point  à  la  récréation 
du  soir;  à  l'heure  de  se  retirer  et  de  se  coucher  je 
ne  remontai  point.  La  supérieure  n'ignorait  pas 
ce  que  j'étai$  devenue.  La  nuit  jetait  fort  avancée; 
tout  était  en  silence  dans  la  maison  lorsqu'elle 
descendu  auprès  de  moi.  L^i^nage  sous  iaqp^le  le 
directeur  me  l'avait  monttiée^  se  i^elraça  à  mfm, 
imagination;  le  tremblement  ^me  prit^  je  n'osai  )a 
regarder  ;  je  crus  que  je  la  vesvais  avec  ^an  visage 
hideux  ^  jet  toid«  enveloppée  de  flamnïes;  et  je  di- 
sais aUf-dedans  de  moi  :  Satsma^  Pade  rttrà, 
ûpagBy  j/Saù»na.  Mon  Dieu^  eonservez-mei^  éloi- 
gnez ide  moi  ce  démon. 

Elle  se  mit  à  genoux  ^  et  après  avoir  prié  quelque 
temps  9  elle  itte  dit  :  Sainte-^zanne^  qne  faites- 
vx)us  ici  ?  -«-  ]\^dame ,  vous  le  voyez.  —  Savez- 

vous  l'hewe  qu'il  est?r— Ofti  >  madame*  ~  Pour- 
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quoi  n'éteshvous  pas  rentrée  chez  tous  à  Theure 
de  la  retraite  ?  —  C'est  que  je  tue  disposais  à  cé- 
lébrer demain  le  grand  jour.  -^-Votre  dessein  était 
donc  de  passer  ici  la  nuit?— Oui ^  madame.  — Et 
qui  est-ce  qui  tous  Ta  permis?  —  Le  directeur 
me  Ta  ordonne.  —  Le  directeur  n'a  rien  à  ordon- 
ner contre  la  règle  de  la  maison  ;  et  moi  ^  je  vous 
ordonne  de  vous  aller  coucher.  *—  Madame  ^  c'est 
la  pénitence  qu'U  m'a  imposée.  —  Vous  la  rem- 
placerez pur  d'autres  œuvres.  -^€ela  n'est  pas  à 
mon  choix.  «^^  Allons 9  xae  dit-«lle^  mon  enfant^ 
venes.  La  fraîcheur  de  l'église  pendant  la  nuit 
vous  incommodera;  vous  prierez  dans  votre  cel- 
lule. •  .V  Aprèâ  cela  ^  elle  voulut  me  pi^endjne  par  la 
main  ;  maïs  je  m'éloignai  avec  vitesse.  Vous  me 
tajez^  me  dîtHelle*--rTOui,  madame^  je  vous  fuis. .  .* 
Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu ,  par  la  présence 
de  la  Divinité  9  par  l'innocence  de  mon  cœur,  j'osai 
lever  les  yeuaç  sur  elle  ;  mais  à  peine  l'eus^je 
aperçue^  que  je  poussai  un  gl:and  cri  et  je  me 
mis  à  courir  dant  le  chœur  comme  une  insensée , 
en  criant.:  Loia  de  moi,  Satan  j..,.*  Elle  ne  me 
guidait  point,  elle  restait  à  sa  plaoe^'et  elle  me 
disait,  «a  tendaist  doueement  ses  deux  br»s  ^ers 
moi ,  et  de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  pl»a 
douce  :  <^*avez--vous?  D'où  vient  cet  effroi?  Arrêta 
tcfi.  Jeue  suis  pointSatan ,  je  suis  votre  supérieuDO 
etTOlre  amie... .  Je  m'arrêtai ,  je  retournai enQO(re 
Ja  tète  vers  elle ,  et  ^e  vis  que  j'aviais  été  eSk^yée 
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par  une  apparence  bizarre  que  mon  imagination 
avait  réalise'ejc^est  qu'elle  était  placée^  par  rap- 
port à  la  lampe  de  l'église  ^  de  manière  qu'il  n'y 
ayait  que  son  visage  et  que  l'extrémité  de  ses  mains 
qui  fussent  éclairées ,  et  que  le  reste  était  dans 
l'ombre^  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  singulier. 
Un  peu  revenue  à  moi^  je  me  jetai  dans  une  stalle. 
Elle  s'approcha^  elle  allait  s'asseoir  dans  la  stalle 
voisine^  lorsque  je  me  levai  et  me  plaçai  dans  là 
stalle  au-dessous.  Je  voyageai  ainsi  de  stalle  en 
stalle 5  et  elle  aussi  jusqu'à  la  dernière  :  là,  je 
m'arrêtai,  et  je  la  conjurai  de  laisser  du  moins 
une  place  vide  entre  elle  et  moi.  Je  le  veux  bien, 
me  dit-elle.  Nous  nous  assîmes  toutes  deux  ;  une 
stalle  nous  séparait  ;  alors  la  supérieure  prenant 
la  parole ,  me  dit  :  Pourrait-on  savoir  de  vous , 
Sainte-Suzanne,  d'où  vient  l'éflfroi  que  ma  pré- 
sence vous  cause?  —  Chère  Mère,  lui  dis-je,  par- 
dônnez-moi,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  P.  Lemoine. 
Il  m'a  repi-ésenté  la  tendresse  que  vous  avez  pour 
moi,  les  caresses  que  vous  me  faites,  et  auxquelles 
je  vous  avoue  que  je  n'entends  aucun  mal,  sous 
les  couleurs  les  plus  affreuses.  Il  m'a  ordonné  de 
vous  fuir,  de  ne  plu^  entrer  chez  vous ,  seule  ;  de 
sortir  de  ma  cellule ,  si  vous  y  veniez  ;  il  vous  a 
peinte  à  mon  esprit  comme  le  démon.  Que  sais-je 
ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  là-dessus. — Vous  lui  avez 
donc  parlé?  —  Non,  chère  Mère;  mais  je  n'ai  pu 
me  dispenser  de  lui  répondre.  —  Me  voilà  donc 
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bien ,  horrible  à  vos  yeux  ?  —  Non , ,  chère  Mère  > 
je  ne  saurais  m'empécher  de  tous  aimer^  de  sentir 
tout  le  prix  de  vos  bontés ,  de  vous  prier  de  me 
les.  continuer  ;  mais  j^obeirai  à  mon  directeur.  -^ 
Vous  ne  viendrez  donc  plus  me,  voir?  —  Non> 
chère  Mère*  *-"  Vous  ne  me  recevrez  plus  chez 
vous?  —  Non,  chère  Mère. — Vous  repousserez 
mes  caresses  ?  .^—  Il  m'en  coûtera  beaucoup  y  car 
je  suis  ne'e  caressante,  et  j'aime  à  être  caressée  y 
mais  il  le  faudra;  je  l'ai  promis  à  mon  directeur, 
et  j'en.ai.fait  le  serment  au  pied  des  autels.  Si  je 
pouvais  vous  rendre  la  manière  dont  il  s'explique  ! 
C'est  un  homme  pieux,, c'est  un  homme  e'clairëj 
quel  intérêt  a-t-il  à  me  montrer  du  péril  où  il 
n'y  en  a  point?, A  éloigner  le  cœur  d'une  reli- 
gieuse du  cœur  de  sa  supérieure  ?  Mais  peut-être 
reconnait-il ,  dans  des  actions  très-innocentes  de 
votre  part  et  de  la  mienne,  un  germe  de  corrup- 
tion secrète  qu'il  croit  tout  développé  en  vous,  et 
qu'il  craint  que  vous  ne  développiez  en  moi.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  qu'en,  revenant,  sur  les  im- 

pi^essions  que  j'ai,  quelquefois,  ressenties D'où 

■vient,  chère  Mère,  qu'au  sortir  d'auprès  de  vous, 
en  rentrant  chez  moi,  j'étais  agitée ,  rêveuse?  D'où 
vient  que  je  ne  pouvais  ni  prier,  ni  m'occuper? 
D'où  vient  une  espèce  d'ennui  que  je  n'avais  ja- 
mais éprouvé?  Pourquoi,  moi  qui  , n'ai  jamais 
dormi  le  jour,  me  sentais-je  aller.au  sommeil? 
Je  croyais  que  c'était  en  vous  une  maladie  con- 
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tagieuse,  d<»it  Tefiet  commençait  à  s'opérer  en 
moi;  mais  le  F*  Lemcûne  voit  cela  bien  autrement* 
—  Et  comment  Toit>-il  cela  ?  —  U  y  Toit  foutes 
lea  noirceurs  du  crime  ^  votre  perte  conscmi- 
mee^  la  mi«neprojelëe«  Que sais-je?-^ Allez ^  me 
dit-elle^  votre  P.  Lemoine  est  un  visicmnaire;  ce 
n'est  pas  la  première  algarade  de  cette  nature  qu'il 
m'ait  causée.  0  sufifiit  que  je  m'attaehe  à  quelque 
d'une  amitié  tendre^  pour  qu'il  s'occupe  à  lui 
tourner  la  cerveUe  ;  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'ait 
rendu  folle  cette  pauvre  Sainte-^'Tkérèse.  Cela 
commence  à  m'ennuyer^  et  je  me  déferai  de  cet 
horame^là;  aussi  bien  il  demeure  à  dix  lieues 
d'ici  ;  c'est  un  embarras  que  de  le  faire  venir  ;  on* 
ne  l'a  pas  quand  on  veut  :  mais  nous  parlerpn» 
de  cela  plus  à  l'aise.  Vous  ne  voulez  donc  pas  re-> 
monter?  —  Non^  chère  Mère^  je  vous  demande 
en  grâce  de  me  permettre  de  passer  ici  la  nuit. 
Si  je  manquais  à  ce  devoir^  demain  je  n'oserais 
approcher  deB  sacrements  avec  le  reste  de  la  com- 
niunaute.  Mais  vous^  chère  Mère^  communierez^* 
vous?  '^  Sans  doute. — Mais  le  P.  Lemoine  ne  vous 
a  donc  rien  dit?  -^  Non.  «^  Mais  comment  cela 
s'est-il  fait?  -^  C'est  qu'il  n'a  point  été  dans  le  cas 
de  me  parler.  On  ne  va  à  confesse  que  pour  s'ao- 
cttser  de  ses  péchés;  et  je  n'en  vois  point  à  aimer 
bien  tendrem^it  une  enfant  aussi  aimable  que 
Sainte-nS^uzanne.  S'il  y  avait  quelque  faute  ^  ce 
serait  de  rassembler  sur  elle  seule  un  sentiment 
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qui  deTrail  se  répandre  ëgalerneBisur  tontes  celles 
qui  composenf  la  comimmauié;  iiiaiâp  cela-  fie  d^ 
p^id  paiâ  de  mot  ;  je  ne  satttais  m'empécher  de 
distinguer  le  mérite  rà  il  est  y  et  de  m^  porter 
d'un  go4t  de  préiermce.  J'en  danande  pardon  à 
Dieu  ;  et  je  ne  eonçois  pas  coiam^nt  votre  P.  Le-^ 
moine  TOit  mu  damnation  scellée  dans  mie  par- 
tialité ai  siÉarelle>  et  dont  il  est  si  difficile  de  se 
garantir.  Je  tache  de  faire  le  bonheur  de  toutes  ; 
mâia  il  jr  en  a  que  j'estime  et  qtte  j'aime  plud  qtsÊd 
d'autres^  parce  qu'elles  sont  plus  aimables  et 
plus  estimables*  Voilà  tout  mm  crime  arec  tous  ; 
Sainte-Suzanne ,  le  trouvez-vous  bien  grand  ?  — »^ 
Nea^  chère  Mère.  — *  Allons^  chère  enfant^  &î- 
sona  encK^e  chacune  une  petite  prière^  et  reti-' 
rcms-^nous.  *-^  Je  la  suppliai  derechef  de  per^ 
mettre  que  je  passasse  la  nuit  dans  l'église  ;  elle 
y  efiffisentit^  à  condition .  que  cela  n'arriverait 
plus  ,  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit;  je  deman- 
dai à  Dieu  de  m'éclairer  ;  je  réfléchis  et  je  conclus^ 
toitt  bien  considéré  >  que  quoique  des  personnes 
fussent  d'un  même  sexe^  il  pouvait  y  avoir  du 
moins  de  l'indécence  dans  la  manière  dont  elles 
se  témoignaient  leur  amitié  ji  que  le  P.  Lemoine^ 
homme  austère  ^  avait  peut-être  outré  les  choses^ 
mais  que  le  conseil  d'éviter  l'extrême  familiarité 
de  ma  supérieure  par  beaucoup  de  réserve  était 
bon  à  siiivre^  et  je  me  le  promis. 
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Le  matin  ^  lorsque  les  religieuses  Tinreni  au 
chœur ,  elles  me  trouvèrent  à  ma  place  ;  elles  ap- 
prochèrent toutes  de  la  sainte  Table ,  et  la  supé- 
rieure à  leur  tête  ^  ce  qui  acheva  de  me  persuader 
son  innocence  9  sans  me  détacher  du  parti  que 
j'avais  pris.  Et  puis  il  s'en  manquait  beaucoup 
que  je  sentisse  pour  elle  tout  l'attrait  qu'elle 
éprouvait  pour  moi.  Je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  la  comparer  à  ma  première  sijtpérieure  :  quelle 
différence  I  ce  n'était  ni  la  même  piété  ^  ni  la 
même  gravité  ^  ni  la  même  dignité  ^  ni  la  même 
ferveur  >  ni  le  même  esprit ,  ni  le  même  goût  de 
l'ordre» 

Il  arriva  dans  l'intervalle  de  peu  de  jours  deux 
grands  événements  :  l'un,  c'est  que  je  gagnai  mon 
procès  contre  les  religieuses  de  Longchamp  ;  elles 
furent  condamnées  à  payer  à  la  maison  de  Sainte- 
Eutrope ,  ou  j'étais ,  une  pension  proportionnée  à 
ma  dot  :  l'autre ,  c'est  le  changement  de  directeur. 
Ce  fut  la  supérieure  qui  m'apprit  elle-même  ce 
dernier. 

Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accom- 
pagnée; elle  ne  venait  plus  seule  chez  moi.  Elle 
me  cherchait  toujours,  mais  je  l'évitais  ;  elle  s'en 
apercevait ,  et  m'en  faisait  des  reproches.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passait  dans  cette  ame ,  mais  il  fal- 
lait que  ce  fût  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Elle  se  levait  la  nuit  et  se  promenait  dans  les 
corridors,  surtout  dans  le  mien;  je  l'entendais 
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passer  et  repasser  ;  s'artêter  à  ma  porte  ^  se  plain- 
di'e,  soupirer;  je  tremblais,  et  je  me  renfonçais 
^ans  mon  lit.  Le  jour,  si  j'étais  à  la  promenade, 
dans  la  salle  du  travail,  ou  dans  la  chambre  de 
récréation ,  de  manière  que  je  ne  pusse  Taperce^ 
▼oîr ,  elle  passait  des  heures  entières  à  me  consi- 
dérer; elle  épiait  toutes  mes  démarches:  si  je 
descendais  ^  je  la  trouvais  au  bas  des  degrés  ;  elle 
m'attendait  au  haut  quand  je  remontais.  Un  jour 
elle  m'arrêta ,  elle  se  mît  ^  me  regarder  sans  mot 
dire;  des  pleurs  coulèrent  abondamment  de  ses 
yeux,  puis  tout  à  coup  se  jetant  à  terre  et  ifne  ser- 
rant un  genou  entre  ses  deux  mains,  elle  me  dit: 
Sœur  cruelle ,  demande-moi  ma  vie,  je  te  la  don- 
nerai ,  mais  ne  m'évite  pas  ;  je  ne  saurais  plus 

vivre  sans  toi Son  état  me  fit  pitié ,  ses  yeut 

étaient  éteints  ;  elle  avait  perdu  son  embonpoint 
et  ses  couleurs.  C'était  ma  supérieure,  elle  était 
à  mes  pieds ,  la  tête  appuyée  contre  mon  genou 
qu'elle  tenait  embrassé  ;  je  lui  tendis  les  mains , 
elle  les  prit  avec  ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis 
elle  me  regardait ,  et  puis  elle  les  baisait  encore 
et  me  regardait  encore  ;  je  la  relevai.  Elle  chan- 
celait ,^  elle  avait  peine  à  mkrchet;  je  là  i*eeofn- 
duisis  à  sa  cellule.  Quand  sa  porte  fut  outerte , 
elle  me  prit  par  la  main ,  et  me  tira  doucement 
pour  me  faire  entrer,  mais  sans  me  parier  et 
sans  me  regarder.  Non,  lut  dis-je,  chère  Mère, 
non ,  je  me  le  suis  promis  ;  c'est  le  mieux  pour 
RouÀKs.  T.  m.  i5 
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TOUS  et  pour  moi  ;  j'occupe  trop  de  place  dans 
votre  ame^  c'est  autant  de  perdu  pour  Dieu  à  qui 
vous  la  devez  toute  entière.  —  Est-ce  à  vous  à 
me  le  reprocher?.*.^  Je  tâchais ,  en  lui  parlant , 
à  dégager  ma  main  de  la  sienne.  — ^Vous  ne  vou- 
lez donc  pas  entrer,  me  dit-elle? — Non,  chère 
Mère,  non. — Vous  ne  le  voulez  pas,  Sainte- 
Suzanne  ?  vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  en  arri- 
ver ,  non ,  vous  ne  le  savez  pas  :  vous  me  ferez 

mourir — Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un 

sentiment  tout  contraire  à  celui  qu'elle  se  pro- 
posait j  je  retirai  ma  main  avec  vivacité ,  et  je 
m'enfuis.  Elle  se  retourna,  me  regarda  aller  quel- 
ques pas ,  puis ,  rentrant  dans  sa  cellule  dont  la 
porte  demeura  ouverte,  elle  se  mit  à  pousser  les 
plaintes  les  plus  aiguës.  Je  les  entendis;  elles  me 
pénétrèrent.  Je  fus  un  moment  incertaine  si  je 
continuerais  de  m'éloigner  ou  si  je  retournerais; 
cependant  je  ne  sais  par  quel  mouvement  d'aver- 
sion je  m'éloignai ,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  souf- 
frir de  l'état  oîi  je  la  laissais  ;  je  suis  naturelle- 
ment compatissante.  Je  me  renfermai  chez  moi, 
je  m'y  trouvai  mal  à  mon  aise  ;  je  ne  savais  à 
quoi  m'occuper  ;  je  fis  quelques  tours  en  long  et 
en  large,  distraite  et  troublée;  je  sortis,  je  ren- 
trai; enfin  j'allai  frapper  à  la  porte  de  Sainte- 
Thérèse  ma  voisine.  Elle  était  en  conversation 
intime  .avec  une  autre  jeune  religieuse,  de  ses 
amies;  je  lui  dis  :  Chère  Sœur,  je  suis  fâchée  de 
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VOUS  interrompre  ,  mais  je  vous  prie  de  m'écou- 

ter  un  moment^  j'aurais  un  mot  à  vous  dire 

Elle  me  suivit  chez  moi,  et  je  lui  dis  :  Je  ne 
sais  ce  qu'a  notre  Mère  supérieure ,  elle  est  déso- 
le'e;  si  vous  alliez  la  trouver,  peut-être  la  con- 

soleriez-vous Elle  ne  me  re'pondit  pas;  elle 

laissa  son  amie  chez  elle,  ferma  sa  porte,  et 
courut  chez  notre  supérieure. 

Cependant  le  mal  de  cette  femme  empira  de 
jour  en  jour;  elle  devint  mélancolique  et  sé- 
rieuse ;  la  gaîté ,  qui  depuis  mon  arrivée  dans  la 
maison  n'avait  point  cessé,  disparut  tout  à  coup; 
tout  rentra  dans  Tordre  le  plus  austère  ;  les  offices 
se  firent  avec  la  dignité  convenable;  les  étran- 
gers furent  presque  entièrement  exclus  du  par- 
loir ;  défense  aux  religieuses  de  fréquenter  les 
unes  chez  les  autres  ;  les  exercices  reprirent  avec 
l'exactitude  la  plus  scrupuleuse  ;  plus  d'assemblée 
chez  la  supérieure ,  plus  de  collation  ;  les  fautes 
les  plus  légères  furent  sévèrement  punies  ;  on 
s'adressait  encore  à  moi  quelquefois  pour  obtenir 
grâce ,  mais  je  refusais  absolument  de  la  deman- 
der. La  cause  de  cette  révolution  ne  fut  ignorée 
de  personne  ;  les  anciennes  n'en  étaient  pas  fâ- 
chées, les  jeunes  s'en  désespéraient  ;  elles  me  re- 
gardaient de  mauvais  œil  ;  pour  moi ,  tranquille 
sur  ma  conduite,  je  négligeais  leur  humeur  et 
leurs  reproches. 

Cette  supérieure ,  que  je  ne  pouvais  ni  soulager 

i5. 
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ni^m'empécher  de  plaindre ,  passa  successivement 
de  la  mëlanpolie  à  la  pieté  ^  et  de  la  piétë  au  dé- 
lire. Je  ne  la  suivrai  point  dans  le  courà  de  ces 
différents  progrès  ,  cela  me  jeterait  dans  un  dé- 
tail qui  n'aurait  point  de  fin  ;  je  vous  jdirai  seu- 
lement que  9  dans  son  premier  état ,  tantôt  elle 
me  cherchait  ^  tantôt  elle  m'évitait  ;  nous  traitait 
quelquefois ,  les  autres  et  moi ,  avec  sa  douceur 
accoutumée  ;  quelquefois  aussi  elle  passait  subi- 
tement à  la  rigueur  la  plus  outrée  ;  elle  nous 
appelait  et  nous  renvoyait;  donnait  récréation  et 
révoquait  ses  ordres  un  moment  après  ;  nous  fai- 
sait appeler  au  chœur  ;  et  lorsque  tout  était  en 
mouvement  pour  lui  obéir  ^  un  second  coup  de 
cloche  renfermait  la  communauté.  Il  est  difficile 
d'imaginer  le  trouble  de  la  vie  que  l'on  menait; 
la  journée  se  passait  à  sortir  de  chez  soi  et  à  y 
rentrer  ^  à  prendre  son  bréviaire  et  à  le  quitter  > 
à  monter  et  à  descendre^  à  baisser  son  voile  et  à 
le  relever.  La  nuit  était  presque  aussi  interrom- 
pue que  le  jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi^  et 
tâchèrent  de  me  faire  entendre  qu'avec  un  peu 
plus  de  complaisance  et  d'égards  pour  la  supé- 
rieure ,  tout  reviendrait  à  l'ordre  ;  elles  auraient 
dû  dire  au  désordre  accoutumé  :  je  leur  répon- 
dais tristement  :  Je  vous  plaips  ;  mais  dites-moi 

clairement  ca  qu'il  faut  que  je  fasse JiCS  unes 

s'en  retournaient  en  «baissant  la  tête  et  sans  me  ré- 
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pondre*;  d'autres  me  donnaient  des  conseils  qu'il 
m'était  impossible  d'arranger  avec  ceux  de  notre 
directeur  ;  je  parle  de  celui  qu'on  ayait  reroqué^ 
car  y  pour  son  successeur ,  nous  ne  TaTiôns  pas 
encare  vu, 

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  liuit  ;  elle  pas-^ 
sait  des  semaines  entières  sans  se  montrer ,  ni  à 
l'office  >  ni  au  choeur  ^  lii  au  iréfectoire  ^  ni  à  là 
récréation;  elle  demeurait  renferm^ée  daiia  Hà. 
chambre  ;  elle  errait  dans  les  corridors  ^  ou  ellè^ 
descendait  à  l'église;  elle  allait  frapper  aux  portes 
des  religieuses  ^  et  elle  leur  disait  d'une  voile 
plaintive  :  Sœur  une  telle  >  priez  pour  moi  ;  Soeur 
une  telle  9  priez  pour  moi.....  Le  bruit  se  ré- 
pandit qu'elle  se  disposait  à  une  confession  géné^ 
raie. 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  Vé^ 
glise^  je  vis  un  papier  attaché  au  voile  de  la 
grille ,  je  m'en  approchai  et  je  lus  :  <i  Chères 
H  SœUrs^  vous  êtes  invitées  à  prier  pour  une 
li  religieuse  qui  s'est  égarée. de  ses  devoit^^  et 
«  qui  veut  retourner  à  Dieu*....  m  Je  fug  tentée 
de  l'ai^racher ,  cependant  je  le  laissai.  Quelques 
îours  après  >  c'en  était  un  autre  5  sur  lequel  on 
avait  écrit  :  (c  Chères  Soeurs  ^  vous  êtes  invitées 
cr  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une 
a  religieuse  qui  a  reconnu  ses  égarementsr;  ils 
(I  sont  grands... «.  »  Un  autre  jour  ^  c'était  une 
autre  invitation  qui  disait  :  ((  Chères  Sœurs  ^  vous 
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u  êtes  priées  de  demander  à  Dieu  d'éloigner  le 
«  désespoir  d'une  religieuse  qui  a  perdu  toute 

a  confiance  dans  la  miséricorde  divine m 

Toutes  ces  invitations  où  se  peignaient  les 
cruelles  vicissitudes  de  cette  ame  en  peine ,  m'at- 
tristaient profondément.  U  m'arriva  une  fois  de 
demeurer  comme  un  terme  vis-à-vis  un  de  ces 
placards  ;  je  m'étais  demandée  à  moi-même  , 
qu'est-ce  que  c'était  que  ces  égarements  qu'elle 
*  se  reprochait  ;  d'où  venaient  les  transes  de  cette 
femme  ;  quels  crimes  elle  pouvait  avoir  à  se  re- 
procher ;  je  revenais  sur  les  exclamations  du 
directeur ,  je  me  rappelais  ses  expressions  ^  j'y 
cherchais  un  sens,  je  n'y  en  trouvais  point,  et 
je  demeurais  comme  absorbée.  Quelques  reli- 
gieuses qui  me  regardaient  causaient  entre  elles; 
et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée  ,  elles  me  regar- 
daient comme  incessamment  menacée  des  mêmes 
terreurs. 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que 
son  voile  baissé  ;  elle  ne  se  mêlait  plus  des  af- 
faires de  la  maison;  elle  ne  parlait  à  personne; 
elle  avait  de  fréquentes  conférences  avec  le  nou- 
veau directeur  qu'on  nous  avait  donné.  C'était  un 
jeune  bénédictin.  Je  ne  sais  s'il  lui  avait  imposé 
toutes  les  mortifications  qu'elle  pratiquait  ;  elle 
jeûnait  trois  jours  de  la  semaine  ;  elle  se  macé- 
rait ;  elle  entendait  l'office  dans  les  stalles  infé- 
rieures* Il  fallait  passer  devant  sa  porte  pour 
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aller  à  Féglise  ;  là ,  nous  la  trouvions  prosternée, 
le  visage  contre  terre  ,  et  elle  ne  se  relevait  que 
quand  il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit ,  elle 
descendait  en  chemise  ,  nus  pieds  ;  si  Sainte- 
Thérèse  ou  moi  nous  la  rencontrions ,  par  ha- 
sard ,  elle  se  retournait  et  se  collait  le  visage 
contre  le  mur.  Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cel- 
lule ,  je  la  trouvai  prosternée ,  les  bras  étendus 
et  la  face  contre  terre j  et  elle  me  dit  :  Avancez, 
marchez ,  foulez-moi  aux  pieds;  je  ne  mérite  pas 
\m  autre  traitement. 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie 
dura ,  te  reste  de  la  communauté  eut  le  temps  de 
pâtir  et  de  me  prendre  en  aversion.  Je  ne  re- 
viendrai pas  sur  les  désagréments  d'une  religieuse 
qu'on  hait  dans  sa  maison ,  vous  en  devez  être 
instruit  à  présent.  Je  sentis  peu  à  peu  renaître 
le  dégoût  de  mon  état.  Je  portai  ce  dégoût  et 
mes  peines  dans  le  sein  du  nouveau  directeur  ; 
il  s'appelle  dom  Morel  ;  c'est  un  homme  d'un 
caractère  ardent  ;  il  touche  à  la  quarantaine.  Il 
parut  m'écouter  avec  attention  et  avec  intérêt  j 
il  désira  de  connaître  les  événements  de  ma  vie; 
il  me  fit  entrer  dans  les  détails  les  plus  minu- 
tieux sur  ma  famille ,  sur  mes  penchants ,  mon 
caractère ,  les  maisons  oii  j'avais  été ,  celle  où 
j'étais  f  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  ma  supé^ 
rieure  et  moi.  Je  ne  lui  cachai  rien.  Il  ne  me 
parut  pas  mettre  à  la  conduite  de  la  supérieure 
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avec  moi  la  vcAme.  importance  que  le  Père  Le- 
moine  ;  à  peine  daigoa-t-îl  me  jeter  là-dessu3; 
quelques  mots;  il  regarda  cette  affaire  commje^ 
finie  ^  la  chose  qui  le  touchait  le  plus  y  c'étaient 
me^  dispositions  secrètes  sur  la  vie  religieuse. 
A  mesure  qu^  je  m'ouvrais  ,  sa  confiance  faisait 
lea  mêmes  progrès  ;  si  je  me  confessais  à  lui ,. 
il  se  confiait  à  moi  ;  ce  qu'il  me  disait  de  ses  peines 
avait  la  plus  parfaite  conformité,  avec  les  mieiv-. 
nés  ;  il  était  entré  en  religion  malgré  lui  \  U  sup-. 
portait  son  état  avec  le  même  dégoût^  et  il  n'é- 
tait guère  moins^  plaindre  que  moi,  Mais^p  chère 
Sœur^  ajoutait-il,  que  faire  à  cela?  U  n'y  a 
plus  qu'une  ressource ,  c'est  de  rendre  notre  con-^ 
dition  la  moins  fâcheuse  qu'il  sera  possible.  Et 
puis^  il  me  donnât  les  mêmes  conseils  qu'il  sui^ 
vait^  ils  étaient  sages.  Avec  cela,  ajoutait-il^  on 
il'évite  pas  les  chagrins  ^  on  se  résout  seulement 
à  les  supporter.  Lies  personnes  religieuses  ne  sont 
heureuseiS  qu'autant  qu'elles  se  font  un  mérite 
devant  Dieu  de  leurs  croix;  alors  elles  s'en  ré- 
jp^dissent^  elles  vont  au-devant  des  mortifications; 
plus,  elles  sont  amères  ei  fréquenteà-^  plus  elles 
s'en  félicitent  ;  c'est  un  échange  qu'elles  ont  fait 
de  leur  bonheur  présent  contre  un  bonheur  à 
venir  j  elles  s'assurent  celui-ci  par  le  sacrifice 
voloxitaire  de  celui-là.  Quand  elles  ont  bien  sQ«f- 
fert  >  elles  disent  à  Dieu  :  Ampliù& ,  Domine  / 
Seigneur,  encore  davantage....  et  c'est  une  prière 
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que  Dieu  ne  manque  guère  d'exaucer.  Mais  si 
ces  peiûes  sont  faites  pour  vous  et  pour  mot 
comme  pour  elles ,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en 
pfomettre  la  même  récompense^  nous  n'avons 
pad  la  seule  chose  qui  leur  donnerait  de  la  va- 
leur >  la  résignation  :  cela  e$t  triste.  Hélas ,  com- 
ment vous  inspirerai-je  la  vertu  qui  vous  man- 
que et  que  je  n'ai  pas?  Cependant  saïis  cela  nous 
nous  exposons  à  être  perdus  dans  l'autre  vie  y 
après  avoir  été  bien  malheureux  dans  celle-ci. 
Au  sein  des  pénitences ,  nous  nous  damnons  près* 
que  aussi  sûrement  que  les  gêna  du  monde  bu 
milieu  des  plaisirs  ;  nous  nous  privons  ^  ils  jouis- 
sent; et  après  cette  vie  les  mêmes  supplices  nous 
attendit*  Que  la  condition  d'un  religieux  ^  d'une 
religieuse  qui  n'est  point  appelée^  est  fâcheuse  ! 
c'est  la  n6tre  ;  pourtant  ;    et  nous  ne  pouvons 
la  changer.  On  nous  a  chargés  de  chaînes  pe- 
santes f  que  nous  sommes  condamnés  à  secouer 
sans  cesse ,  sans  aucun  espoir  de  les  rompre;  tâ- 
chons >  chère  Sœur  j^  de  les  traîner.  Allez ,  je  re- 
viendrai vous  voir. 

Il  revint  quelques  jours  après  ;  je  le  vis  au 
parloir  >  je  l'examinai  de  plus  près.  Il  acheva  de 
me  confier  de  sa  vie  ,  moi  de  la  mienne  ^^  une  in- 
finité  de  cireoœtanoes  qui  formaient  entre  lui  et 
moi  a«taot  de  points  de  contact  et  de  ressem- 
blaoee  ;  il  avait  presque  subi  les  mêmes  persé- 
cutions domestiques  et  religieuse^.  Je  ne  m'a- 
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percevais  pas  que  la  peinture  de  ses  dégoûts  était 
peu  propre  à  dissiper  les  miens  ;  cependant  cet 
effet  se  produisait  en  moi  ^  et  je  crois  que  la 
peinture  de  mes  dégoûts  produisait  le  même  ef-^ 
fet  en  lui.  C'est  ainsi  que  la  ressemblance  des 
caractères  se  joignant  à  celle  des  événements^ 
plus  nous  nous  revoyions ,  plus  nous  nous  plai- 
sions l'un  à  l'autre  ;  l'histoire  de  ses  moments  , 
c'était  l'histoire  des  miens  ;  l'histoire  de  ses  sen- 
timents^ c'était  l'histoire  des  miens  ;  l'histoire 
de  son  ame ,  c'était  l'histoire  de  la  mienne. 

Lorsque  nous  nous  étions  bien  entretenus  de 
nous  ,  nous  parlions  aussi  des  autres^  et  surtout 
de  la  supérieure.  Sa  qualité  de  directeur  le  ren- 
dait très-réservé  ;  cependant  j'aperçus  à  travers 
ses  discours  que  la  disposition  actuelle  de  cette 
femme  ne  durerait  pas;  qu'elle  luttait  contre 
elle-même ,  mais  en  vain  ;  et  qu'il  arriverait  de 
deux  choses  l'une  ,  ou  qu'elle  reviendrait  inces- 
samment à  ses  premiers  penchants,'  ou  qu'elle 
perdrait  la  tête.  J'avais  la  plus  forte  curiosité 
d'en  savoir  davantage  ;  il  aurait  bien  pu  m'é- 
clairer  sur  des  questions  que  je  m'étais  faites ,  et 
auxquelles  je  n'avais  jamais  pu  me  répondre;  mais 
je  n'osais  l'inteirroger  ;  je  me  hasardai  seulement 
à  lui  demander  s'il  connaissait  le  Père  Lemoine. 
—  Oui ,  me  dit-il,  je  le  connais  ;  c'est  un  homme 
de  mérite,  il  en  a  beaucoup.  —  Nous  avons  cessé 
de  l'avoir  d'un  moment  à  l'autre.  — Il  est  vrai. 
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—  Ne  pourriez-vous  point  me  dire  comment  cek 
s'est  fait  ?  —  Je  serais  fâche  que  cela  transpirât. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion.  — 
On  a,  je  crois,  écrit  contre  lui  à  rarchevêché. 

—  Et  qu'a-t-on  pu  dire  ?  —  Qu'il  demeurait  trop 
loin  de  la  maison  ;  qu'on  ne  l'avait  pas  quand 
on  voulait  ;  qu'il  était  d'une  morale  trop  aus- 
tère; qu'on  avait  quelque  raison  de  le  soupçon- 
ner des  sentiments  des  novateurs  ;  qu'il  semait 
la  division  dans  la  maison ,  et  qu'il  éloignait  l'es- 
prit des  religieuses  de  leur  supérieure.  —  Et  d'où 
savez- vous  cela? —  De  lui-même.  —  Vous  le 
voyez  donc?  —  Oui,  je  le  vois;  il  m'a  parlé  de 
vous  quelquefois.  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  en  a 
dit  ?  —  Que  vous  étiez  bien  à  plaindre  ;  qu'il 
ne  concevait  pas  comment  vous  aviez  pu  résister 
à  toutes  les  peines  que  vous  aviez  souffertes  ; 
que ,  quoiqu'il  n'ait  eu  l'occasion  de  vous  en- 
tretenir qu'une  ou  deux  fois ,  il  ne  croyait  pas 
que  vous  pussiez  jamais  vous  accommoder  de  la 

vie  religieuse;  qu'il  avait  dans  l'esprit là  , 

il  s'arrêta  tout  court;  et  moi  j'ajoutai  :  Qu'a- 
vait-il dans  l'esprit  ?  —  Dom  Morel  me  répon- 
dit :  Ceci  est  une  affaire  de  confiance  trop  par- 
ticulière pour  qu'il  me  soit  libre  d'achever 

—  Je  n'insistai  pas ,  j'ajoutai  seulement  :  Il  est 
vrai  que  c'est  le  Père  Lemoine  qui  m'a  inspiré 
de  l'éloignement  pour  ma  supérieure.  — Il  a  bien 
fait.  —  Et  pourquoi?  —  Ma  Sœur,  me  répon- 
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dit-il  ea  prenant  un  air  grave,  tenez- vous-ea 
à  ses  conseils,  et  tachez  d'en  ignorer  la  raison 
tant  que  vous  vivrez.  -^  Mais  il  me  semble  que 
si  je  connaissais  le  péril,  je  serais  d'autant  plus, 
attentive  à  Fëviter.  —  Peut-*etre  aussi  serait-ce 
le  contraire.  — *  Il  £siut  que  vous  ayez  bien  mau-« 
vaise  opinion  de  moi.  *-  J'ai  de  vos  moeurs  et 
de  votre  innocence  l'opinion  que  j'en  dois  avoir; 
mais  croyez  qu'il  y  a  des  lumières  funestes  que 
vous  ne  pourriez  acquérir  sans  y  perdre.  C'est 
votre  innocence  même  qui  en  a  imposé  à  votre 
supérieure  ;  plus  instruite ,  elle  vous  aurait  moins 
respectée.  —  Je  ne  vous  entends  pas.  — i-  Tant 
mieux.  —  Mais  que  la  familiarité  et  les  x^aresses 
d'une  femme  peuvent-elles  avoir  de  dangereux 
pour  une  autre  femme  ?  —  Point  de  réponse  de 
la  part  de  dom  MoreL  —  Ne  suis-je  pas  la 
même  que  j'étais  en  en,trant  ici?  —  Point  de  ré- 
ponse de  la  part  de  dom  Morel.  >—  N'auraîs-je 
pas  continué  d'être  la  même?  Où  6st  donc  le  mal 
de  s'aimer ,  de  se  le  dire  ^  de  se  le  témoigner  ? 
cela  est  si  doux  !  **-  Il  est  vrai  ^  dit  dom  Morel , 
en  levant  le$  yeux  sur  iimi ,  qu'il  avait  toujours 
tenus  baissés  tandis  que  je  parlais.  -^  Et  cela 
est-il  donc  si  commun  dadas  les  maisons  reli- 
gieuses? Ma  pauvre  supérieure  !  dans  quel  état 
elle  est  tpnibée  !  —  Il  est  fâcheux ,  et  je  crains 
bien  qu'il  n'empire.  Elle  n'était  pas  faite  pour 
son  état  ;  et  voilà  ce  qui  en  arrive  tôt  ou  tard , 
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quand  on  s'oppose  au  penchant  génëral  de  la  na-« 
ture  :  cette  contrainte  la  détourne  à  des  affeC'- 
tioDS  déréglées ,  qui  sont  d'autant  plus  violentes  ^ 
qu'elles  sont  mal  fondées;  t'est  une  espèce  de 
folie.  —  Elle  est  folle  ?  — ».  Oui  ^  elle  l'est ,  et  le 
deviendra  davantage.  —  Et  vous  croyez  que  c'est 
là  le  sort  qui  attend  ceux  qui  sont  engagés  dans 
un  état  auquel  ils  n'étaient  point  appelés  ?  — ^ 
Non  9  pas  tous  ;  il  y  en  a  qui  meurent  aupara-* 
vant;  il  y  en  a  dont  le  caractère  flexible  se  prête 
à  la  longue  ;  il  y  en  a  que  des  espérances  vagues 
soutiennent   quelque  temps.  — .  Et  quelles  es- 
pérances pour  une  religieuse  ?  —^  Quelles  ?  d'a-^ 
bord  celle  de  faire  résilier  seiè  vœux.  —  Et  quand 
on  n'a  plus  celle-là  ?  —  Celles  qu'on  trouvera  les 
portes  ouvertes ,  un  jour  ;  que  les  hommes  re- 
viendront de  l'extravagance  d'enfermer  dans  des 
sépulcres  de  jeunes  créatures  toutes  vivantes,  et 
que  les  couvents  seront  abolis  ;  que  le  feu  pren- 
dra à  la  maison  ;  que  les  murs  de  la  clôture 
tomberont;  que  quelqu'un  les  secourra.  Toutes 
ces  suppositions  roulent  par  la  tête  ;  on  s'en  en-* 
Iretient ,  on  regarde  ,  en  se  promenant  dans  le 
jai^in  y  sans  y  penser ,  si  les  murs  sont  bien  hauts  ; 
si  l'on  est  dans  sa  cellule  ,  on  saisit  les  bairreaux 
de  sa  grille  ,  et  on  les  ébranle  doucement ,  dé 
distraction  ;  si  l'on  a  la  rue  sous  ses  fenêtres ,  on 
y  regarde  ;  si  l'on  entend  passer  quelqu'un ,  Ib 
cœur  palpite  9  on  soupire  sourdement  après  un 
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libérateur  ;  sll  s'élève  quelque  tumulte  dont  le 
bruit  pénètre  jusque  dans  la  maison ,  on  espère  ; 
on  compte  sur  une  maladie  qui  nous  approchera 
d'un  homme  ,  ou  qui  nous  enverra  aux  eaux. 
—  Il  est  vrai ,  il  est  vrai  ,  m'écriai-je ,  vous  li- 
sez au  fond  de  mon  cœur;  je  me  suis  fait,  je 
me  fais  encore  ces  illusions.  —  Et  lorsqu'on  vient 
à  les  perdre  en  y  réfléchissant  y  car  ces  vapeurs 
salutaires,  que  le  cœur  envoie  vers  la  raison, 
sont  par  intervalles  dissipées ,  alors  on  voit  toute 
la  profondeur  de  sa  misère  ;  on  se  déteste  soi- 
même  ;  on  déteste  les  autres  ;  on  pleure ,  on  gé- 
mit, on  crie,  on  sent  les  approches  du  déses- 
poir. Alors  les  unes  courent  se  jeter  aux  genoux 
de  leur  supérieure ,  et  vont  y  chercher  de  la  con- 
solation ;  d'autres  se  prosternent  ou  dans  leur 
cellule  ou  au  pied  des  autels  ,  et  appellent  le 
ciel  à  leur  .secours  ;  d'autres  déchirent  leurs  vê- 
tements, et  s'arrachent  les  cheveux;  d'autres  cher- 
chent un  puits  profond ,  des  fenêtres  bien  hau- 
tes ,  un  lacet ,  et  le  trouvent  quelquefois;  d'autres, 
après  s'être  tourmentées  long-temps ,  tombent 
dans  une  espèce  d'abrutissement,  et  restent  im- 
béciles ;  d'autres ,  qui  ont  des  organes  faibles  et 
délicats ,  se  consument  de  langueur  :  il  y  en  a 
en  qui.  l'organisation  se  dérange ,  l'imagination 
se  trouble ,  et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus 
heureuses  sont  celles  en  qui  les  mêmes  illusions 
consolantes  renaissent,  et  les  bercent   presque 
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jusqu'au  tombeau;  leur  \ie  se  passe  dans  les  al- 
ternatives de  Terreur  et  du  désespoir.  —  Et  les 
plus  malheureuses ,  ajoutai-je  apparemment  en 
poussant  un  profond  soupir,  sont  celles  qui  e'prou- 

vent  successivement  tous  ces  états Ah  !  mon 

Père ,  que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  entendu  ! 
—  Et  pourquoi?  —  Je  ne  me  connaissais. pas  ;  je 
me  connais;  mes  :  illusions  dureront  moins*  Dans 
les  moments 

« 

J'allais  continuer ,  lorsqu'une  autre  religieuse 
entra ,  et  puis  une  autre  ,  et  puis  une  troisième, 
et  puis  quatre ,  cinq,  six ,  je  ne  sais  combien.  La 
conversation  devint  générale  ;  les  unes  regardaient 
le  directeur;  d'autres  l'écoutaient  en  silence  et 
les  yeux  baissés;  plusieurs  l'interrogeaient  à  la 
fois  ;  toutes  se  récriaient  sur  la  sagesse  de  ses 
réponses;  cependant  je  m'étais  retirée  dans  un 
angle  où  je  m'abandonnais  à  une  rêverie  profonde. 
Au  milieu  de  ces  entretiens  ou  chacune  cherchait 
à  se  faire  valoir ,  et  à  fixer .  la  préférence  de 
l'homme  saint  par  son  côté  avantageux,  on  en- 
tendit arriver  quelqu'un  à  pas  lents ,  s'arrêter  par 
intervalles  et  pousser  des  soupirs  ;  on  écouta  ;  l'on 
dit  à  voix  basse  :  C'est  elle,  c'est  notre  supérieure; 
ensuite  l'on  se  tut  et  l'on  s'assit  en  rond.  Ce  l'était 
en  effet  :  elle  entra;  son  voile  lui  tombait  jusqu'à 
la  ceinture  ;  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poi- 
trine ,  et  sa  tête  penchée.  Je  fus  la  première  qu'elle 
aperçut;  à  l'instant  elle  dégagea  de  dessous  son 
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voile  une  de  ses  mains  dont  elle  se  couTrit  les 
yeux  ;  et  se  détournant  un  peu  de  côté  ^  de  l'autre 
main  elle  nous  fit  signe  à  toutes  de  sortir;  nous 
sortîmes  en  silence  ^  et  elle  demeura  seule  avec 
dom  MoreL 

Je  prévois ,  monsieur  le  marquis  y  que  tous 
allez  prendre  mauvaise  opinion  de  moi;  mais 
puisque  je  n'ai  point  eu  honte  de  ce  que  j'ai  fait^ 
pourquoi  rougirais-je  de  l'avouer  ?  Et  puis  com- 
ment supprimer  dans  ce  récit  un  événement  qui 
n'a  pas  laissé  que  d'avoir  des  suites?  Disons  donc 
que  j'ai  un  tour  d'esprit  bien  singulier  ;  lorsque  les 
choses  peuvent  exciter  votre  estime  ou  accroître 
votre  commisération ,  j'écris  bien  ou  mal  ^  mais 
avec  une  vitesse  et  une  facilité  incroyables  ;  mon 
ame  est  gaie  ^  l'expression  me  vient  sans  peine  ^ 
mes  larmes  coulent  avec  douceur  ^  il  me  semble 
que  vous  êtes  présent ,  que  je  vous  vois  et  que 
vous  m'écoujtez.  Si  je  suis  forcée  au  contraire  de 
me  montrer  à  vos  yeux  sous  un  aspect  défavora-^ 
ble,  je  pense  avec  difficulté  y  l'expression  se  refuse, 
la  plume  va  mal,  le  caractère  même  de  mon  écri- 
ture s'en  ressent,  et  je  ne  continue  que  parce  que 
je  me  flatte  secrètement  que  vous  ne  lirez  pas  ces 
endroits.  En  voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  Soeurs  furent  retirées 

-—  Eh  bien  !  que  fîtes -vous? —  Vous  ne  devinez 
pas? Non,  vous  êtes  trop  honnête  pour  cela.  Je 
descendis  sur  la  pointe  du  pied ,  et  je  vins  me 
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placer  doucement  à  la  porte  du  parloir^  et 
écouter  ce  qui  se  disait  là.  Cela  est  fprt  mal , 

di^ez-vous Oh  !  pour  cela  oui ,  cela  est  fort 

mal  :  je  me  le  dis  à  moi-même  ;  et  mon  trouble , 
les  précautions  que  je  pris  pour  n'être  pas  aper- 
çue ,  les  fois  que  je  m'arrêtai ,  la  voix  de  ma 
conscience  qui  me  pressait  à  chaque  pas  de  m'en 
retourner ,  ne  nie  permettaient  pas  d'en  douter  ; 
cepeudasit  la  curiosité  fuJ:  la  plus  forte  .^  e^t  j'allai. 
Mais  s'il  e&t  mal  d'avoir  été  surprendre  les  dis- 
cours de  deux  personnes  qui  se  croyaient  seules , 
n'est-il  pas  plus  mai  encore  de  vous  les  rendre  ? 
Voilà  encore  un  de  ces  endroits  que  j'écris,  parce 
que  je  me  flatte  que  v^ms  ne  me  lirez  pas  ;  cepen- 
dant cela  n'est  pas  vrai ,  mais  il  faut  que  je  me 
le  persuade. 

Le  premier  mot  que  j'eatendis  après  un  assez 
loug  silence  me  fit  frémir  ;  ce  fut  :  Mon  Père ,  je. 
suis  damnée' Je  me  rassurai.  J!éco.utais;  le 

I  Ce  niot  si  heuTieux .,  dont  Teiffet  est  si  piquant ,  si  dramâ** 
li^uej  et  ^'oa  pje.ujt  Hieme  appelei\un.de  ces  mpts  irouifés ,  que 
r^omoie  dé  gâpûe  regai'de  arec  r^ispa  comme  une  bo^e  fûr<^ 
tune ,  et  pour  «ùnsi  dire  Gomme  mi^  espèce  d'inspîratioi;i ,  toutes 
les  fois  qu'il  les  rencon^e  ,  n>0t  .p»3  de  rinyention  de  ^P^derpt. 
JI  Iw  a  été  doBné.par  madame  d'Holbach,  qu'il  çoBf»yl|ait  sur 
la  manière  âoûi.  ii  coimmenceratt  la  ^confession  de  la.sdjiiiérieure  ; 
et  qui ,  surprise  de  son  embarras ,  et  de  le  voir  ainsi  arrêté  depuis 
plus  d'un  mois  dans  une  route  où  elle  n'apercevait  pas  le  plus 
léger  obstade  t  lui  dit ,  sur  le  simple  exposé  des  faits  précédents  : 
fL  n'y  a  pas  ici  à  choisir  entre  plusieurs  débuts ,  égatçment  heii- 
reux.  Il  n'y  a  qu'une  seule  maniène  d'être  vrai.  Votre  ftupé- 

Romans,  t.  iii.  i6 


^2  LA   RELIGIEUSE. 

voile  qui  jusqu'alors  m'avait  dérobé  le  péril  que 
j'avais  couru  se  déchirait  lorsqu'on  m'appela; 
il  fallut  aller  y  j'allai  donc  ;  mais^  hélas  !  je  n'en 
avais  que  trop  entendu.  Quelle  femme,  monsieur 
le  marquis,  quelle  abominable  femme  !.... 

Ici  les  Mémoires  de  la  Sœur  Suzanne  sont  interrompus  ;  ce 
qui  suit  ne  sont  plus  que  les  réclames  de  ce  qi^elle  se  promet-^ 
tait  apparemment  d^ employer  dans  le  reste  de  son  récit.  Il  pa^ 
raît  que  sa  supérieure  devint  foUe  ,  et  que  c'est  à  son  état  mal- 
heureux qu'il  faut  rapporter  les  fragments  que  je  vais  trans- 
crire. 

Après  cette  confession  nous  eûmes  quelques 
jours  de  sérénité.  La  joie  rentre  dans  la  commu- 
nauté y  et  l'on  m'en  fait  des  compliments  que  je 
rejette  avec  indignation. 

Elle  ne  me  fuyait  plus  ;  elle  me  regardait  ;  mais 
ma  présence  ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je 
m'occupais  à  lui  dérober  l'horreur  qu'elle  m'ins- 
pirait, depuis  que  par  une  heureuse  ou  fatale 

• 

rieure  n'a  qu'an  mot  à  dire ,  et  ce  mot ,  le  voici  :  Mon  Père,  je 
suis  damnée.  Ce  mot ,  qui ,  dans  la  circonstance  donnée ,  parait 
être  en  effet  le  véritable  accent  de  la  passion ,  le  mot  de  la  nature , 
devait  plaire  à  Diderot  par  sa  justesse  et  sa  simplicité.  Il  en  fut  for* 
tement  frappé  ;  et  il  se  plaisait  à  citer  cet  exemple  de  Textréme  fi- 
nesse de  tact  et  d'instinct  de  certaines  femmes  :  il  croyait  même ,  et 
avec  raison  ,  ce  me  semble ,  que  ce  mot ,  dont  il  n'oubliait  jamais 
de  faire  honneur  à  son  auteur  ,  était  un  de  ceux  que  Thomme  qui 
connaîtrait  le  mieux  la  nature  humaine ,  chercherait  peut-être  inu- 
tilement, et.  qui  ne  pouvaient  être  trouvés  que  par  une  femme.  Cette 
anecdote ,  peu  connue ,  m'a  paru  curieuse  sous  plusieurs  rapports , 
et  j'ai  cru  devoir  la  consigner  ici.  N. 
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curiosité  j^avais  appris  à   la  mieux  connaitre. 

Bientôt  elle  devint  silencieuse;  elle  ne  dit  plus 
que  oui  ou  non;  elle  se  promène  seule;  elle  se 
refuse  les  aliments  9  son  sang  s'allume  ^  là  fièvre 
la  prend ,  et  le  délire  succède  à  la  fièvre. 

Seule  dans  son  lit,  elle  me  voit,  elle  me  parle, 
elle  m'invite  à  m'approcher,  elle  m'adresse  les 
propos  les  plus  tendres.  Si  «lie  entend  marcher 
autour  de  sa  chambre ,  elle  s'écrie  :  C'est  elle 
qui  passe  ;  c'est  son  pas ,  je  le  reconnais.  Qu'on 
l'appelle Non,  non,  qu'on  la  laisse. 

tJne  chose  singulière ,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait 
jamais  de  se  tromper,  et  de  prendre  une  autre 
pour  moi. 

Elle  riait  aux  éclats;  le  moment  d'après  elle 
fondait  en  larmes.  Nos  Sœurs  l'entouraient  en 
silence ,  et  quelques  unes  pleuraient  avec  elle. 

Elle  disait  tout  à  coup  :  Je  n'ai  point  été  à  l'é- 
glise, je  n'ai  point  prié  Dieu Je  veux  sortir 

de  ce  lit,  je  veux  m'habiller ;  qu'on  m'habille. «.. 
Si  l'on  s'y  opposait ,  elle  aj  outait  :  Donnez-moi 

du  moins  mon  bréviaire On  le  lui  donnait; 

elle  l'ouvrait ,  elle  en  tournait  les  feuillets  avec 
le  doigt,  et  elle  continuait  de  les  tourner  lors 
même  qu'il  n'y  en  avait  plus  ;  cependant  elle  avait 
les  yeux  égarés. 

Une  nuit ,  elle  descendit  seule  à  l'église  ;  quel- 
ques unes  de  nos  Sœurs  la  suivirent;  elle  se  pros- 
terna sur  les  marches  de  l'autel ,  elle  se  mit  à 

16. 
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gëmir ^  à  soupirer^  à  {Mrier  tout  haut;  elle. sortit^ 
elle  rentra  ;  elle  dit  :  Qu'on  Taille  chercher,  c'est 
une  ame  si  pure  !  c'est  une  créature  si  innocente  ! 

si  elle  joignait  ses  prières  aux  miennes Puis 

s'adressant  à  toute  la  communauté,  et  se  tournant 
yers  des  stalles  qui  étaient  yides,  elle  s'écriait  : 
Sortez,  sortez  toutes ,  qu'elle  reste  seule  avec  moi. 
Vous  n'êtes  pas  dignes  d'en  approcher;  si  vos  voix 
se  mêlaient  à  la  sienne ,  votre  encens  profane 
corromprait  devant  Dieu  la  douceur  du  sien. 

Qu'on  s'éloigne,  qu'on  s'éloigne Puis   elle 

m'exhortait  à  demander  au  ciel  assistance  et  par- 
don. Elle  voyait  Dieu;  le  ciel  lui  paraissait  se 
sillonner  d'éclairs ,  s'entr'ouvrir  et  gronder  sur 
sa  tête;  des  anges  en  descendaient  en  courroux; 
les  regards  de  la  Divinité  la  faisaient  trembler; 
elle  courait  de  tous  côtés  ,  elle  se  renfonçait  dans 
les  angles  obscurs  de  l'église,  elle  demandait 
miséricorde,  elle  se  collait  la  face  contre  terre, 
elle  s'y  assoupissait ,  la  fraîcheur  humide  du  lieu 
l'avait  saisie ,  on  la  transportait  daps  sa  cellule 
comme  morte. 

Cette  terrible  scène  de  la  nuit ,  elle  l'ignorait 
le  lendemain..  Elle  disait  :  Où  sont  nos  Soeurs  ? 
je  ne  vois  plus  personne,  je  suis  restée  seule  dans 
cette  maison  ;  elles  m'ont  toutes  abandonnée ,  et 
Sainte-Thérèse  aussi;  elles  ont  bien  fait.  Puisque 
Sainte-Suzanne  n'y  est  plus,  je  puis  sortir,  je  ne 
la  rencontrerai  pas.....  Ah  !  si  je  la  rencontrais  ! 
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notais  elle  n'y  est  plus,  n'est-ce  pas?tt'fegt-ce  pas 
^'elle  n'y  est  pins?....  Heureuse  la  maison  qui 
la  possède  !  Elle  dira  tout  à  sa  nouvellie  supé- 
rieure; que  pensera -t-elle  demoi?...*  Es?l-ce  que 
Sainte-Thérèse  est  morte?  j'ai  entendu  sonner  en 

mort  toute  la  nuif La  pauvre  fille  !  elle  est 

perdue  à  jamais;  et  c'est  moi!  c'est  moi!  Un 
jour,  je  lui  serai  confrontée;  que  lui  dirai-je? 
que  lui  répondrai-je  ?.  •  •  Malheur  à  elle  !  Malheur 
à  moi! 

Dans  un  autre  moment  elle  distetit  :  Nos  Soeurs 
sont-belles  revenues  ?  Dites-leur  que  je  suis  bien 
malade. ««..  Sofulevez  mon  oreiller Délacez- 
moi.  ...  Je  sens  là  quelque  chose  qui  m'oppresse. . . . 
La  iéte  tue  brûle ,  ôtez-^moi  mes  coiffes. ...  Je  veux 
me  laver.. i.*.  Apportez^moi  de  l'eau;  versez ,  ver- 
sez encore EUçs  sont  blanches,  mais  la^ouil-^ 

lure  de  l'ame  eài  restée. ...  Je  voudrais  être  morte; 
je  voudrais  n'être  poânt  née ,  je  ne  l'aurais  point 
vue. 

Un  matin ,  on  la  trouva  pieds  nus ,  en  chemise, 
échevelée ,  hurlant ,  éeumant ,  et  courant  autour 
de  sa  cellule ,  les  muins  posées  sur  ses  oreilles  , 
•les  yeux  fermés ,  et  le  corps  pressé  contre  la  mu- 
x^ille.....  Eloîgnez-vous  de  ce  gouffre  ;  entendez- 
Vous  ces  cris?  Ce  sont  les  enfers  ;  il  s'élève  de  cet 
abtme  profond  des  feux  que  je  vois;  du  milieu 
des  feux  j'entends  des  voix  confuses  qui  m'appel- 
lent   Mon  Dieu ,  ayez  pitié  de  moi  ! . . . .  Allez 
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vite  ;  sonnez  ^  assemblez  la  communauté  ;  dites 

qu'on  prie  pour  moi^  je  prierai  aussi Mais  à 

peine  faitril  jour ,  nos  Soeurs  dorment Je  n'ai 

pas  ferme  l'œil  de  la  nuit;  je  voudrais  dormir ^ 
et  je  ne  saurais. 

Une  de  nos  Sœurs  lui  disait  :  Madame  ^  vous 
avez  quelque  peine  ;  confiez-la-moi ,  cela  vous 
soulagera  peut-être.  —  Sœur  Agathe ,  écoutez , 
approchezr-vous  de  moi....  plus  près....  plus  près 

encore il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende.  Je 

vais  tout  révéler,  tout;   mais   gardez -moi  le 

isecret Vous  l'avez  vue  ?  —  Qui ,  madame  ? — 

N'est-il  pas  vrai  que  personne  n'a  la  même  dou- 
ceur? Comme  elle  marche!  Quelle  décence!  quelle 
noblesse!  quelle  modestie  !.••.  Allez  à  elle;  dites- 
lui Eh!  non,  ne  dites  rien;  n'allez  pas 

Vous  n'en  pourriez  approcher  ;  les  anges  du  ciel 
la  gardent,  ils  veillent  autour  d'elle  ;  je  les  ai  vus, 
vous  les  verriez,  vous  en  seriez  effrayée  comme 

moi.   Restez Si  vous  alliez,  que  lui  dirie»- 

vous?  Inventez  quelque  chose  dont  elle  ne  rou- 
gisse pas —  Mais,  madame,  si  vous  consul- 
tiez votre  directeur.  —  Oui,  mais  oui Non, 

non ,  je  sais  ce  qu'il  me  dira;  je  l'ai  tant  entendu.». 
De  quoi  l'entretiendrai-je  ? Si  je  pouvais  per- 
dre la  mémoire  !....  Si  je  pouvais  rentrer  dans  le 
néant,  ou  renaître  ! N'appelez  point  le  direc- 
teur. J'aimerais  mieux  qu'on  me  lût  la  passion  de 
Notre  -  Seigneur  Jésus -Christ.  Lisez Je  com- 
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^leace  à  respirer Il  ne  faut  qu^une  goutte  de 

ce  sang  pour  me  purifier .,.•.  Voyez ,  il  s'élance  en 

bouillonnant  de  son  côté Inclinez  cette  plaie 

sacrée  sur  ma  tête Son  sang  coule  sur  moi, 

et  ne  s'y  attache  pas.....  Je  suis  perdue!....  Eloi- 
gnez ce  Christ.  •  * , ,  Rapportez-le-moi. ...  *  On  le  lui 
rapportait  ;  elle  le  serrait  entre  ses  bras ,  elle  le 
baisait  partout,  et  puis  elle  ajoutait  :  Ce  sont  ses 
yeux,  c'est  sa  bouche;  quand  la  reverrai-je?  Sœur 
Agathe,  dites-lui  que  je  l'aime;  peignez-lui  bien 
mon  état  ;  dites-lui  que  je  meurs. 

Elle  fut  saignée  ;  on  lui  donna  les  bains  ;  mais 
son  mal  semblait  s'accroître  par  les  remèdes.  Je 
n'ose  vous  décrire  toutes  les  actions  indécentes 
qu'elle  fit,  vous  répéter  tous  les  discours  mal- 
honnêtes qui  lui  échappèrent  dans  son  délire.  A 
tout  moment  elle  portait  la  main  \  son  front, 
comme  pour  en  écarter  des  idées  importunes ,  des 
images ,  que  sais-je  quelles  images  !  Elle  se  ren- 
fonçait la  tête  dans  son  lit,  elle  se  couvrait  le 
visage  de  ses  draps.  C'est  le  tentateur ,  disait-elle, 
c'est  lui  !  Quelle  fornie  bizarre  il  a  prise  !  Prenez 

de  l'eau-bénite;  jetez  de  l'eau-bénite  sur  moi 

Cessez^ ,  cessez  ;  il  n'y  est  plus. 

On  ne^  tarda  pas  à  la  séquestrer;  mais  sa  prison 
ne  fiit  pas  si  bien  gardée ,  qu'elle  ne  réussit  un 
jour  à  s'en  échapper.  Elle  avait  déchiré  ses  vête- 
ments ,  elle  parcourait  les  corridors  toute  nue , 
seulement  deux  bouts  de  corde  rompue  descen- 
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daient  de  ses  deux  bras  ;  elle  criaiit  :  Je  suîâ  irotté 
supérieure ,  vous  en  avez  toutes  fait  le  serment; 
qu'on  m'obeisse.  Vous  m'avez  emprisonnée  ^  mal- 
heureuses I  voilà  donc  la  récompense  de  mes  bon- 
tés !  vous  m'offensez^  parce  que  je  suis  trop  bonne; 

je  né  le  serai  plus Au  feu  L^^^au  meurtre  !.•. 

ail  voleur  L..4  à  mon  secours  !....  A  moi  ^  sœui* 

Thérèse A  moi^  sœur  $jizanne Cependant 

on  l'avait  saisie  y  et  on  la  reconduisait  dans  sa 
prison  ;  et  elle  disait  :  Vous  avez  raison  ^  vous 
avez  raison ,  hélas  !  je  suis  devetiue  foïlè^  je  lé  sens. 

Quelquefois  elle  paraissait  obsédée  du  spectacle 
de  différents  supplices  ;  elle  voyait  des  feîtimes  la 
corde  au  cou  oti  les  mains  liées  sur  lé  dosj  elle 
en  voyait  avec  des  torchés  à  la  main  ;  elle  se  joi- 
gnait à  celles  qui  faisaient  amendé  honorable; 
elle  se  croyait  conduite  à  là  itiôrt  j  elle  disait  au 
bourreau:  J'ai  mérité  inoû  sort ,  je  l'ai  mérité  ; 
encore  si  ce  tourment  était  le  dernier  ;  mais  une 
éternité!  une  éternité  de  feux  !....  Je  ne  dis  rien 
ici  qui  ne  soit  vrai  j  et  tout  ce  qUe  j'aurais  encore 
à  dire  de  vrai  ne  me  retient  pas>  ou  je  rougirais 
d'en  souiller  ces  papiers. 

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état 
déplorable ,  elle  thotttnt.  Qriellé  mort ,  monsieur 
le  marquis!  je  l'ai  vue,  je  l'ai  vue  la  terrible 
image  du  désespoir  et  du  criùie  à  sa  dernière 
heure;  elle  se  croyait  entourée  d'esprits  infer- 
naux ;  ils  attendaient  son  aîné  pour  s'en  saisir  ; 
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(elle  disait  d'une  rôit  étouÔee  :  Les  voilà  !  les 
foilà  !•••*  et  leur  opposant  de  droite  cft  de  gauche 
un  Christ  cpi'elle  tenait  à  la  main;  elle  httrlait^ 
elle  criait  :  Mon  Dieu  ! . . . .  mon  Didu  ! . . . .  LéL  sœur 
Thérèse  la  suivit  de  près^  et  nous  eûriies  une 
àutt'é  supérieure  ^  âgée  et  pleine  d'htimeur  et  de 
superstition. 

On  m'dccusé  d'avoir  ensorcelé  sa  devancière  J 
elle  le  çroit,  ettiies  chagrins  se  reiiouvellent.  Lé 
nouveau  directeur  eèt  également  persécuté  par 
ses  supérieurs  ^  et  me  persuade  de  me  sauver  de 
la  maison. 

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rende  dans  lé  jar- 
din entré  cjnfce  heures  et  mintiit.  On  iné  jette  des 
èordes,  je  les  attache  autour  de  îiiôi;  elles  se 
cassent^  et  je  toinbe;  j'ai  les  jambes  dépouillées, 
et  une  tiolente  contusion  aux  rèlnd«  Une  seconde , 
une  troisiènie  tentative  m'élèvent  au  haut  du  mUr  ; 
je  descends.  Quelle  est  ma  surprise  !  au  lieu  d'une 
thaise  de  poste,  dans  laquelle  j'efejiéraîs  d'être 
reçue,  je  trouve  Un  niauvais  carrosse  public.  Me 
voilà  sur  le  chemin  de  Paris  avec  un  jeune  béné- 
dictin. Je  né  tardai  pài»  à  hDi'àperceVôir,  au  ton 
indécent  qu'il  prenait  et  aux  libertés  qu'il  se  per- 
mettait, qu'ôU  lie  téUait  avec  moi  aucune  des  con- 
ditions qu'on  avait  stipulées;  alors  je  regrettai 
ma  cellule,  et  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma  si- 
tuation. 

Cest  ici  que  je  peiudrai  ma  scène  dans  le  JSacre. 
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Quelle  scène  !  Quel  homme  !  Je  crie  ;  le  cocher 
Tient  à  mon  secours.  Rixe  violente  entre  le  fiacre 
et  le  moine. 

J'arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une  pe- 
tite rue^  à  une  porte  étroite  qui  s'ouvrait  dans 
une  allée  obscure  et  malpropre^  La  maîtresse  du 
logis  vient  au-devant  de  moi,  et  m'installe  à  l'étage 
le  plus  élevé,  dans  une  petite  chambre  où  je  trouve 
à  peu  près  les  meubles  nécessaires.  Je  reçois  des 
visites  de  la  femme  qui  occupait  le  premier.  Vous 
êtes  jeune,  vous  devez  vous  ennuyer,  mademoi- 
selle. Descendez  chez  moi ,  vous  y  trouverez  bonne 
compagnie  en  hommes  et  en  femmes,  pas  toutes 
aussi  aimables,  mais  presque  aussi  jeunes  que 
vous.  On  cause ^  on  joue,  on  chante,  on  danse; 
nous  réunissons  toutes  les  sortes  d'amusements^ 
Si  vous  tournez  la  tête  à  tous  nos  cavaliers,  je 
TOUS  jure  que  nos  dames  n'en  seront  ni  jalouses 

ni  fâchées.  Venez,  mademoiselle Celle  qui  me 

parlait  ainsi  était  d'un  certain  âge  ;  elle  avait  le 
regard  tendre ,  la  voix  douce ,  et  le  propos  très- 
insinuant. 

Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  ex- 
posée à  toutes  les  instances  de  mon  perfide  ravis- 
seur^ et  à  toutes  les  scènes  tumultueuses  d'un  lieu 
suspect,  épiant  à  chaque  instant  l'occasion  de 
m'échapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai;  la  nuit  était  avan- 
cée :  si  j'eusse  été  voisine  de  mon  couvent ,  j'y  re- 


LA  RELIGIEUSE.  2S1 

tournais.  Je  cours  sans  savoir  oii  je  vais.  Je  suis 
arrêtée  par  des  hommes  ;  la  frayeur  me  saisit.' 
Je  tombe  évanouie  de  fatigue  sur  le  seuil  de  la 
boutique  d'un  chandelier;  on  me  secourt;  en  re- 
venant à  moi,  je  me  trouve  étendue  sur  un  gra- 
bat, environnée  de  plusieurs  personnes.  On  me 
demande  qui  j'étais;  je  ne  sais  ce  que  je  répondis.. 
On  me  donna  la  servante  de  la  maison  pour  me 
conduire  ;  je  prends  son  bras  ;  nous  marchons. 
Nous  avions  déjà  fait  beaucoup  de  chemin ,  lors- 
que cette  fille  me  dit  :  Mademoiselle,  vous  savez 
apparemment  où  nous  allons  ?  —  Non ,  mon  en- 
fant; à  l'hôpital,  je  crois.  — A  l'hôpital?  est-ce 
que  vous  seriez  hors  de  maison  ?  —  Hélas  !  oui. 
—  Qu'avez-vous  donc  fait  pour  avoir  été  chassée 
à  l'heure  qu'il  est  !  Mais  nous  voilà  à  la  porte  de 
Sainte-Caitherine  ;  voyons  si  nous  pourrions  nous 
faire  ouvrir  ;  en  tout  cas ,  ne  craignez  rien ,  vous 
ne  resterez  pas  dans  la  rue,  vous  coucherez  avec 
moi. 

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  ser- 
vante, lorsqu'elle  voit  mes  jambes  dépouillées  de 
leur  peau  par  la  chute  que  j'avais  faite  en  sortant 
du  couvent.  J'y  passe  la  nuit.  Le  lendemain  au 
soir  je  retourne  à  Sainte-Catherine;  j'y  demeure 
trois  jours,  au  bout  desquels  on  m'annonce  qu'il 
faut,  ou  me  rendre  à  l'hôpital  général ,  ou  prendre 
la  première  condition  qui  s'offrira. 

Danger  que  je  courus  à  Sainte-Catherine,  de  la 
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part  des  kommes  et  des  femmes  ;  car  c'^st  là  ^  à 
ee  qu^on  m^a  dit  depuis^  que  les  libertins  et  les 
matrones  de  la  till^  tront  se  pourvoir.  L'attente 
de  la  misère  ne  dènna  aucune  force  aux  séduc- 
tions grossières  auxquelles  j'y  fus  exposée.  Je 
veàds  mes  hardes^  et  j'en  choisis  de  plus  con- 
formes à  mon  état. 

J'entre  au  service  d'une  blâtichissèuse ,  chei  la- 
quelle je  suis  actuellement.  Je  reçois  le  linge  et 
je  le  repasse;  iha  jotirnée  est  pénible;  je  suis  mal 
nourrie,  mal  logée,  ttial  couchée,  mais  en  re- 
vanche traitée  avec  humanité.  Le  mari  est  cocher 
de  place;  sa  femme  est  un  peu  brusque,  mais 
bonne  du  reste.  Je  serais  assez  contente  de  mon 
sort,  si  je  pouvais  espérer  d'en  jouir  paisible- 
hieût. 

J'ai  appris  que  la  police  s'était  Saisie  de  mon 
ravisseur,  et  l'avait  i^mis  entre  les  tiiains  de  ses 
supérieurs*  Le  pattVre  hdmllié  l  il  est  plus  à  plain- 
dre que  moi  ;  son  attentat  a  fait  bruit  ;  et  vous  ue 
savez  pas  la  cruauté  avec  laquelle  les  rifligieux 
punissent  les  fautes  d'éclat  :  titt  câdhôt  sera  sa 
demeure  pour  le  reste  de  sa  vîe;  et  ô'èst  âUssi  le 
6ort  qui  m'attend  si  je  suis  reprise  ;  mai^^  il  y  vivra 
plus  long-temps  que  moi. 

La  douleUr  de  ma  chute  se  fait  sentir;  mes 
jambes  sont  enflées,  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  : 
je  travaille  assise,  car  j'aurais  peine  à  me  tenir 
debout.  Cependant  j'appréhende  le  moment  de 
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ma  guérisou  :  alors  quel  prétexte  aurai-je  pour 
ne  point  sortir?  et  à  ^p^el  péril  ne  m'ezposerai-je 
pas  en  ïae  monrtrant?  Mais  heureusement  j'ai  en- 
core du  temps  devant  moi.  Mes  parents,  qui  ne 
peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris,  font  sûre- 
ment toutes  les  perquisitions  imaginables.  J'avais 
résolu  d'appeler  M.  Manouri  dans  mon  grenier, 
de  prendre  et  de  suivre  ses  conseils ,  mais  il  n'é- 
tait plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles;  au  moin** 
dre  bruit  que  j'entends  dans  la  maison,  sur  Tes^ 
calier,  daps  la  rue,  la  frayeur  me  saisit,  je  tremble 
comme  la  feuille ,  mes  genoux  me  refusent  le  sou- 
tien ,  6t  l'ouvrage  me  tombe  des  mains.  Je  passe 
presque  toutes  les  nuits  sans  fermer  l'œil  ;  si  je 
dors,  c'est  d'un  sommeil  interrompu;  je  parle, 
j'appelle,  je  crie;  je  ne  conçois  pas  comment  ceux 
qui  m'entourent  ne  m'ont  pas  encore  devinée. 

Il  parait  que  mon  évasion  est  publique  ;  je  m'y 
attendais.  Une  4e  mes  camarades  m'en  parlait- 
hiier,  y  ajoutant  des  ci;rconstanGes  odieuses,  et  les 
réflexions  les  plus  propres  à  désoler.  Par  bonheur 
elle  étendait  sur  des  cordes  le  linge  mouillé,  le 
dps  tourné  à  la  lampe  ;  et  mon  trouble  n'en  pou- 
vait être  aperçu  :  cependant  ma  maîtresse  ayant 
remarqué  que  je  pleurais ,  m'a<dit:  Marie,  qu'a-* 
vjBz-vous ?  Rien ,  lui  ai-je  répondu.  Quoi  donc,  a^ 
t^elle  ajouté,  estrce  que  vous  seriez  assez  bête  pour 
vou6^  s^ppitoyer  sur  Une  mauvaise  religieuse  sans 
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mœurs ^  sans  religion,  et  qui  s'amourache  d'un 
vilain  moine  avec  lequel  elle  se  sauve  de  son  cou- 
vent? Il  faudrait  que  vous  eussiez  bien  de  la  com- 
passion de  reste.  Elle  n'avait  qu'à  boire ,  manger, 
prier  Dieu  et  dormir  ;  elle  était  bien  où  elle  était , 
que  ne  s'y  tenait-elle  ?  Si  elle  avait  été  seulement 
,  trois  ou  quatre  fois  à  la  rivière  par  le  temps  qu'il 

fait,  cela  l'aurait  raccommodée  avec  son  état 

A  cela  j'ai  répondu  qu'on  ne  connaissait  bien  que 
ses  peines  ;  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire ,  car 
elle  n'aurait  pas  ajouté  :  Allez,  c'est  une  coquine 
que  Dieu  punira A  ce  propos,  je  me  suis  pen- 
chée sur  ma  table  ;  et  j'y  suis  restée  jusqu'à  ce 
que  ma  maîtresse  m'ait  dit  :  Mais ,  Marie ,  à  quoi 
rêvez-vous  donc?  Tandis  que  vous  dormez  là  l'ou- 
vrage n'avance  pas. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  y  pa- 
raît assez  à  ma  démarche;  mais  je  me  suis  accou- 
tumée en  religion  à  certaines  pratiques  que  je 
répète  machinalement  ;  par  exemple ,  une  cloche 
vient-elle  à  sonner?  ou  je  fais  le  signe  de  la  croix, 
ou  je  m'agenouille.  Frappe-t-on  à  la  porte?  je 
dis  Jli^e.  M'interroge-t-on?  C'est  toujours  une  ré- 
ponse qui  finit  par  oui  ou  non,  chère  Mère,  ou 
ma  Sœur.  S'il  survient  un  étranger,  mes  bras  vont 
se  croiser  sur  ma  poitrine ,  et  au  lieu  de  faire  la 
révérence ,  je  m'incline.  Mes  compagnes  se  met- 
tent à  rire,  et  croient  que  je  m'amuse  à  contre- 
faire la  religieuse;  mais  il  est  impossible  que  leur 
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erreur  dure  ;  mes  e'tourderies  me  décèleront  ^  et  je 
serai  perdue. 

Monsieur^  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me 
direz ,  sans  doute  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous.  Le  voici;  mon  ambition  n^est  pas 
grande.  Il  me  faudrait  ime  place  de  femme  de 
chambre  ou  de  femme  de  charge ,  ou  mçme  de 
simple  domestique,  pourvu  que  je  vécusse  igno- 
rée dans  une  campagne,  au  fond  d'une  province, 
chez  d'honnêtes  gens  qui  ne  reçussent  pas  un  grand 
inonde.  Les  gages  n'y  feront  rien;  de  la  sécurité, 
du  repos ,  du  pain  et  de  l'eau.  Soyez  très-assuré 
qu'on  sera  satisfait  de  mon  service.  J'ai  appris 
dans  la  maison  de  mon  père  à  travailler  ;  et  au 
couvent,  à  obéir;  je  suis  jeune,  j'ai  le  caractère 
très-doux;  quand  mes  jambes  seront  guéries, 
j'aurai  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  suffire 
à  l'occupation.  Je  sais  coudre,  filer,  broder  et 
blanchir;  quand  j'étais  dans  le  monde,  je  rac- 
commodais moi-même  mes  dentelles,  et  j'y  serai 
bientôt  remise;  je  ne  suis  maladroite  à  rien,  et  je 
saurai  m'abaisser  à  tout.  J'ai  de  la  voix ,  je  sais  la 
musique ,  et  je  touche  assez  bien  du  clavecin  pour 
amuser  quelque  mère  qui  en  aurait  le  goût  ;  et 
j'en  pourrais  même  donner  leçon  à  ses  enfants  ; 
mais  je  craindrais  d'être  trahie  par  ces  marques 
d'une  éducation  recherchée.  S'il  fallait  apprendre 
à  coiffer,  j'ai  du  goût,  je  prendrais  un  maître,  et 
je  ne  tarderais  pas  à  me  procurer  ce  petit  talent. 
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Monsieur^  une  comlition  supportable^  s'il  se  peut> 
ou  une  condition  telle  quelle^  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut;  et  je  ne  soubaite  rien  au-delà.  Vous  pou- 
nez  repondre  de  nues  mœurs  ;  malgré  les  appa*- 
rences^  j'ea  ai;  j'ai  même  de  la  piété.  Ah  !  mon- 
sieur ^  tous  mes  maux  seraient  finis,  et  je  n'aurais 
plus  rien  à  craindre  des  hommes ,  si  Dieu  ne  m'a- 
vait arrêtée  ;  ce  puits  profond ,  situé  au  bout  du 
jardin  de  la  maison,  combien  je  l'ai  visité  de  fois  I 
Si  je  ne  m^y  suis  pas. précipitée,  c'est  qu'on  m'en 
laissait  l'entière  liberté.  J'ign(»*e  quel  est  le  destin 
qui  m'est  réservé;  mais  s'il  laut  que  je  rentre  un 
jour  dans  un  couvent,  quel  qu'il  soit,  je  ne  ré-^ 
ponds  de  rien  ;  il  y  a  des  puits  partout.  Monsieur, 
ayez  pitié  de  moi ,  et  ne  vous  préparez  pas  à  vous-- 
même de  longs  regrets. 

P.  S.  Je  suis  accablée  de  fatigues,  la  terreur 
m'environne,  et  le  repos  me  fuit.  €es  mémoires, 
que  j'écrivais  à  la  hâte,  je  viens  de  les  relire  à 
tête  reposée,  et  je  me  suis  aperçue  que  sans  en 
avoir  le  moindre  projet ,  je  m'étais  montrée  à 
chaque  ligne  aussi  malheureuse  à  la  vérité  que  je 
l'étais,  mais  beaucoup  .plus  aimable  que  je  ne  le 
suis.  Serait-rce  que  nous  croyons  les  hommes  moins 
sensibles  à  la  peinture  de  nos  peines  qu'à  l'image 
de  nos  charmes  ?  et  nous  promettrions-^nous  en- 
core plus  de  facilité  à  les  séduire  qu'à  les  toucher? 
Je  les  connais  trop  peu,  et  je  ne  me  suis  pas  assez 
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étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant  si  le  marquis^ 
à  qui  l'on  accorde  le  tact  le  plus  délicat  ^  venait 
à  se  persuader  que  ce  n'est  pas  à  sa  bienfaisance  ^ 
mais  à  son  vice  que  je  m'adresse,  que  penserait-il 
de  moi?  Cette  réflexion  m'inquiète.  En  vérité,  il 
aurait  bien  tort  de  m'imputer  personnellement 
un  instinct  propre  à  tout  mon  sexe.  Je  suis  ime 
femme,  peut-être  un  peu  coquette,  que  sais-je? 
Mais  c'est  naturellement  et  sans  artifice. 
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AVERTISSEMENT  DE  NAIGEON 


DANS  L'ÉDITION  DE  1798. 


Les  lettres  suivantes  ne  se  trouvent  point  dans  le 
manuscrit  autographe  de  la  Religieuse;  et  je  les  au- 
rais certainement  retranchées ,  si  j'avais  été  le  pre- 
mier éditeur  de  ce  roman.  Il  m'a  toujours  semblé 
que  cette  espèce  de  canevas ,  sur  lequel  l'imagination 
vive  et  l)rilknte  de  Diderot  a  brodé  avec  beaucoup 
d'art,  et  souvent  avec  ilngoût  exquis,  cet  ouvrage 
si  intéressant,  devait  disparaître  entièrement  sous 
Tingénieux  tissu  auquel  il  sert  de  fond ,  et  ne  laisser 
voir  que  ce  résultat  important.  S'il  est  vrai ,  comme 
on  n'en  peut  douter,  que  dans  tous  nos  plaisirs, 
même  les  plus  délicieux  et  les  plus  substantiels ,  si 
j*pse  m'exprimer  ainsi,  il  entre  toujours  un  peu'  d'il- 
lusion ,  s'ils  se  prolongent  et  s'accroissent  même  pour 
nous ,  en  raison  de  la  force  et  de  la  durée  de  ce  pres- 
tige enchanteur^  en  nous  l'ôtant,  on  détruit  en  nous 
une  source  féconde  de  jouissances  diverses ,  et  peut- 
être  même  une  des  causes  les  plus  actives  de  notre 
bonheur  :  il  en  est  de  nous ,  à  cet  égard ,  comme  de 
ce  fou  d'Argos ,  que  ses  amis  rendirent  malheureux  ' , 

',..«......  PqI  ,  me  occidistis ,  amiçi , 

Non  servastb ,  ait ,  cui  sic  extorta  voluptas , 
Et  demptus  per  vim  mentis  gratissimus  error. 

UoRAT.  Epîst.  lib.  II.  epist.  11 ,  vers.  i38  et  séq. 
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ea  le  guérissant  de  sa  folie.  Il  y  a  tant  de  points 
jde  yue  divers»  soçç  fescp^el^  oa  p^|  cwsidérer  le 
même  objet  !  et  les  hommes,  en  général,  sont  si  di- 
versement afectén  dç^  Fnéqies  çl^^ô^  et  souvent 
des  mêmes  mots ,  que  ces  lettres  n'ont  pas  produit 
sur  quelques  lecteurs  Timpression  que  j^en  ai  reçue» 
Cette  dififérente  manière  de  sentir  et  de  voir  ne  m'a 
point  étonna  ;  j  en.  ai  seulement  conclu  que  mon 
pj:emiier  jugenj^eut,  ^ipiM<J»e  çelab  est  toujours  néces- 
saire pour  éviter  Terreur,  devait  être  soumis  à  une 
nouvelle  révision^  JPaî.  doaç  relu  ces  Içtt^escje  suite, 
afin  d'en  mie^?;  prendre  l'esprit,  et  d'cii,  vpîx,  pour 
aij?jsi  dir^^  tout  l'eflfet  d*Uft  opup  d'œil  ;  et^^  persiste 
à  croijce  quç ,  lues  ava^t  oi^  apxès.  le  drajpe  dont  ellçç 
sio;ui):  la  fable ,.  elles,  en.  affaiWissent  également  l'inté- 
rêt, et  lui.  font  perdre  ce  caractère  de  véritjé  s,i  dif&r 
cile.  k  saisir  dans^  tous,  les.  arts  d'imita]tion ,  et  qui 
distingue  parl;^culièremei}t  cet  Quyriigç  4^  Diderot, 
Quoixjue,  dan?  toutes  le?  matières,  qiû  sQat  l'objet 
de$,  çonnaissaxicjçs  hu^lai^^es ,  l^e  ra^içonpem.ent',  l'obr 
s.ej:ya,t;iQ«.,  Ve^cpériiçace  ou.  le  Qaïpul  doivent  seuls 

être,  çonsiilté.s;  quoique^  les.  autorités  ^  quelle  qu'en 
soit  la.  source ,  soieat  en  général  assez  ijisignifiantes 
aux  y^ux  du  pibilpjsophe,  e,t  dpiy^^t  être  employées 
dai:js  tous,  le3  cas. Ayec  autant.de  §9briété;que  de  cir- 
0Qi^pe.çti.9n  et  de  qboixv  jg  dirpi.iiégnn^oins  que  le 
sujPraÇjÇ  cfe  ])4dexot  ^fjqPjbJjB,  ^^yp^r  $\,ve  ici  d^  quelque 
poids;  on  doit  naturellement  supposer  que  le  parti 
auquel  il  s'est  enfin  arrêté!,  ïuî  a  paru  en  dernière 
analyse  le  plp,ç.  prQpre  à  produire  un  grand  effet  : 
or^  iJL  ^  supprimé  ces  Iqtjtres ,,  compie  après  la, cous- 
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traction  dfun  ëdSfice  on  détruit  Téchff&ad  qui  a  servi 
à  rékver.  Ëlbe&  ne  font  point  partie  du  œannscrit  de 
la  Religieuse  j  qu'il  m'a  remis  plusieurs  moiâ  a^ant 
sa  mort,  qu(»que  ce  mannscrit,  qui  a  serTi  de  copia 
pour  la  collection  générale  de  ses  oeuvres  ,■  soit  d^ail-^ 
leurs  cb»gé  d'un  grand  nombre  de  corrections.,  et  de 
deiifX  additions  trè&-importantes  qui  ne  se  trowrmt 
point  dans  la  premiière  édition'. 

Je  sais  que  le  coraonnn  des  lecteurs  (et  à  cet  égard, 
comme  à  beaucoup  d'antres ,  le  pubfie  est  plus;  on 
moins  pei^ple  )  veut  avoiir  indistinctement  tout  e& 
(pi\iii  auteur  célèbre  a  écrit  ;  ce  qui  est  presquse  anssi 
ridicule  que  de  vouloir  savoir  tout  ce  epfi'ii  âj  ùiii  et 
tomt  ce  qu'il  à  dit  dans  k  cours  de  sa;  vie^  mai^  il  faîiHr 
avouer  aussi  que  la,  cupidité  et  le  mauvais  goût  dss 
éditeurs,  nfdnt  pas  pea  contribué  à  corrompre ,  à  cet: 
égard,  l'eaprit  pmb£c;  On  a  dit  d'yeux  qu'ihvi^^ent 
det  softiises  c&r  rmarts;'  et  cela  n'est  qne  trop.  vrai. 
Manquant,  en  général ,  de  asïist  espace  d»i  tieiet  ctr 
d'înstiiict,  qui  Ëtit  décoiivriir  une  belle  page,  unei 
belle  liig»e  partout  oii  elfe  se  trouve  ^  pluis  occapés- 
surtout  de  grossir  Te  nombre  des  volumes  qioe  du 
soin  de  k.  g^re  de  cdùi  dont  ils  publient  les  qur-> 
vrages ,  ilsi  rqqiveilleat:  avidement  et  avec  le  ipaqme 
respect  tout  ce  cpj^'il  a  prQduit  4q  bon  ».  dâ  Qiédîocre 
et  de  mauvais  3  ils  enlèvent  en  miâine  ten^,  pour 
me  servir  de  Péxpression  d'un  ancien  poète ,  fet  paille , 
la  baie ,  la  poussière  et  le  grain  ;  rem  auferunt  cum 
puhisculo.  Voltaire  1  qui  aperçoit,  qui  ^iaît  d'un 

'  Imprimée  ehee  Buîsion  e»  Tan  v  (  1796) ,  atmi'  que  J^ncques 
le  Fataiisiei. 
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coap  d'œil  si  jaste  et  si  prompt  le  côté  ridicule  des 
personnes  et  des  choses  ^  Voltaire ,  qui  a  l'art  si  dif- 
jQcile  et  si  rare  de  dire  tout  avec  grâce ,  compare 
jQnement  la  manie  des  éditeurs  à  ceUe  des  sacris- 
tains. «(Tous,  dit^l,  rassemblent  des  guenilles  quils 
veulent  faire  révérer.  Mais  on  ne  doit  imprimer  d'un 
auteur  que  ce  qu'il  a  écrit  de  digne  d'être  lu.  Avec 
cette  règle  honnête  il  y  aurait  moins  de  livres  et  plus 
de  goût  dans  le  public.  »  Convaincu  depuis  long- 
temps de  la  vérité  de  cette  observation ,  je  n'ai  pu 
voir  sans  peine  qu'on  imprimât  la  Religieuse  et 
Jacques  le  Fataliste  avec  tous  les  défauts  qui  les 
déparent  plus  ou  moins  aux  yeux  des  lecteurs  d'un 
goût  sévère  et  délicat.  Un  éditeur  qui ,  sans  avoir 
connu  personnellement  IHderot,  n'aurait  eu  pour 
chérir,  pour  respecter  sa  mémoire,  d'autres  motifs 
que  les  progrès  qu'il  a  fait  &ire  à  la  raison ,  à  l'esprit 
philosophique ,  et  la  forte  impulsion  qu'il  a  donnée  à 
son  siècle;  en  un  mot,  un  éditeur  tel  qu'Horace 
nous  peint  ^  un  excellent  critique ,  et  tel  que  Diderot 
même  le  desirait ,  parce  qu'il  en  sentait  vivement  le 
besoin ,  aurait  réduit  Jacques  le  Fataliste  à  cent 
pages ,  ou  peut-être  même  il  ne  l'eût  jamais  publié. 

'  Vir  bonus  et  prudens  rersus  reprehendet  inertes  ; 
Culpabît  duros  ;  incomptis  allinet  atrum 
Trai75Terso  calamo  signum  ;  ambitiosa  reddet 
Oroamenta  ;  pamm  daris  lucem  dare  coget  ; 
Arguet  ambiguë  dictum  ;  mutanda  notabit. 
Fiet  Aristarchus  :  nec  dicet ,  cur  ego  amicum 
Offendam  in  nugis  ?  hœc  nugae  séria  ducent 
In  mala  derisum  semel ,  exceptumque  sinistré. 

HoRÂT.  de  An.  Poet,  yers.  44^  ^t  seq. 
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Mon  dessein  n*est  point  d'anticiper  ici  snr  le  jugement 
que  j'ai  porté  ailleurs  '  de  ces  deuï  contes  de  Dide- 
rot, et  en  général  de  tous  ses  manuscrits  ^  je  dirai 
seulement  que  Jacques  le  Fataliste  est  un  de  ceux 
où  il  y  avait  le  plus  à  élaguer,  ou  plutôt  à  abattre. 
Il  n'en  fallait  conserver  que  l'épisode  de  madame  de 
La  Pommeray e ,  qui  seul  aurait  fait  un  conte  char- 
mant ,  du  plus  grand  intérêt ,  et  d'un  but  très-moral. 
Ce  n'est  pas  que  dans  ce  même  roman ,  dont  Jacques 
est  le  héros ,  on  ne  trouve  cà  et  là  des  réflexions 
très-fines ,  souvent  profondes ,  telles*  enfin  qu  on  les 
peut  attendre  d'un- esprit  ferme,  étendu,  hardi ,  et 
qui  sait  généraliser  •  ses  idées.  Mais  ces  réflexions  si 
philosophiques,  |dacées  dans  la  bouche  d'un  valet, 
tel  qu'il  n'en  exista  jamais  \  amenées  d'ailleurs  peu 
naturellement ,  et  n'étant  point  liées  à  un  sujet  grave , 
dont  toutes  les  parties  fortement  enchaînées  entre 
elles  s'éclaircissent ,  se  fortifient  réciproquement ,  et 
forment  un  tout ,  nn  système  un  ,  n'ont  fait  aucune 
sensation.  Ce  sont  quelques  paillettes  d'or  éparses , 
enfouies  dans  un  fuïnier  où  personne  assurément  ne 
sera  tenté  de  les  chercher  ^  et ,  par  cela  même ,  des 
idées  isolées ,  stériles  et  perdues. 
Au  reste ,  si  je  pîense  que  pour  l'intérêt  même  de 

'  Yoyez  les  Mémoires  historiques  et  philosophique&  sur  la  vie 
et  les  ouvmges  de  Diderot,  Ce  volume ,  qui  pourra  sentir  d'in- 
troduction à  Tédition  que  je  publie  aujourd'hui  de  ses  ouvrages  , 
sera  très-incessamment  sous  presse  *. 

*  Des  circoBStances  indépendantes  delà  volonté' de  Naigeon  Tont  em- 
pêche' de  publier  ces  Mémoires  qitl  formeront  le  complément  de  notre 
édition.  Edit«. 


^66  AY£RTIS»BMBNT 

la  gloire  de  Diderot ,  il  fallait  jeter  au  fea  les  trois 
quarts  de  Jacques  le  Fataliste^  et  que  les  règles 
inflexibles  du  goût  et  de  rhonnéte  en  imposaient 
même  impérieusement  la  loi  à  Tanoiiiyme  qui  a  pu- 
blie le  premier  ce  roman ,  je  n'anrais  supprimé  de 
la  Religieuse  que  la  peinture  très-fidèle ,  sans  doute , 
mais  aussi  trèfr<lëgoûtante  des  amours  in&mes  de  I» 
supérieure.  Les  divers  moyens  qu*eUe  emploie  pouir 
séduire ,  pour  corrompre  une  jeune  enfapt ,  dont  tout 
lui  faisait  un  devoir  sacré  de  respecter  la  candeur  et 
riniKkcence;  cette  descriptiont  vive  et  animée  de 
rivresse  y  du  trouble  et  du  désordre  de  ses  sens  à  la 
vue  de  Tobjet  de  sa.  passion  criminelle  ;  en  un  mot , 
ce  tableau  bideux  et  vrai  d'un  genre  de  débauche  y 
d'ailleurs  a$Aez  rare  y  mais  vers  lequel  la  seule  curio- 
sité pourrait  entraîner  avec  violence  une  ame  mo- 
bile, simfite  et  pure,  ne  peut  jamais  être  sans  dan- 
ger pour* les  mceursi  et  pour  la  santé*;  et  quand  il  ne 
ferait  qu'édiaiiffer  Kimagînatien ,.  éveilfaar  le  tevpé- 
rament,  de  tous  les  maîtres  le  .plus  impérieux,  le 
plus  abaoluv  et  le  mieu^i  obéi ,.  aà  hâi»R ,  dans  quel- 
ques individus  plus  sensible»,,  plus  irritables,,  eft 
moment  d'orgasme  ma«qn^  par  la  naiuve ,  oè  le  désir , 
le  beaeiu  général  et  comniun  de  jouir  et  de  se  plro- 
pager,  précipite  avec  fureur  un  sexe  vers  l'autre;  ce 
serait  encore  un  grand  nral;  Ten  ai  souvent  fait 
Fbbservation  à  Diderot;  et  je  doî^  dire  ici,  pour  dis- 
culper à  cet  égard  ce  philosophe  ^  que  frappé  des 
raisons  dont  j'appuyais  mon  opinion,  il  était  bien 
déterminé  à  feire  k  la  décence ,  à  la  pudeur  et  aux 
convenances  morales ,  ce  sacrifice  de  quelques  pages 
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froides ,  insignifidixtes  çt  fastidiouaefi  pour  Thomme , 
même  h  plus  dissolu  »  et  révoltantes  ou  inintelligibles 
poBr  une  femme  honnête.  Il  e§t  eei:tain  qm  Tonvrage 
ainsi  épuré  a'aui?ait  xwjx  perdu  de  son  effet.  Alors  la 
mère  la  plus  réservée ,  la  plus  sévère ,  en  eût  prescrit 
sans  crainte  la  lecture  à  sa  fille  ^  et  le  but  de  Tauteur 
eût  été  [deinement  rempli- 

Ces  retranchements,  qm  Jacqu^l^  Fataliste  et 
la  Religieus^e  semloJiiQnt  exiger,  et  dj^nt,  si  }e  ne  me 
trompe ,  on  sentira  d'autant  plus  k  nécessité,  qu'on 
aura  aoi'^même  un  goût  plus  sûr,  iîlq  taqt  plus  fin. et 
plus  e:jquis  défi  convenances  et  du.  he^n,  seraient 
aujourd'hui  très-Inutiles,  h»  pvemière  impression» 
toujours  si  difficile  à  effacer ,  est  f^itei*,  ^  tout  l'art) 
toi^t  le  talent  de  Diderot,  appliqués,  à  la  correction  » 
au  perCectionuemenJ;  de  ces  deux  cout^,  ne  pour^ 
raient  ni  la.  détrujire!^  ni  même  l'aff^blir  dans  l'esprit 
de  la  plupart  des  lec,tewrs.  Les  uns.,,  par  cette  étrange 
manie  '  d-avoir  /sans  ei^ception  to^s  les.  ouvrages  d'uii 
philosQi^,  d'm^  pqèt^s,  Qu  d'un  littéc^ybeujr  iUustr^î 

■  Voyez  combien  cette  manie  a  grossi  la  collection  des  tMEuvres 
dé  Piron ,  de  3*.^.  fteus^att^ ,  de  Mâbly ,  de  Oôndiilac ,  d^  ^ol*^ 
tàxi%  méiae^  qui jleiircbti  ai  silpdvieiir  sons  ta]U;k9  nappods  :  et  jo- 
%ii^J^^  8e»^diir)EiBi:fflcpnpj|ps  çqfnliifm^l^  mêm^nutiiie  ^fos^a  U9 
ÎQur  ^e  recueil  d^,<^^^s,4e.  piderot,  dçu^t  on  ne,  TOi^dc^pa^ 
perdre  u^e  fe^^le4  .i^]aQiç||ije  assurément  il  y  en  ait  beaucoup  dans 
cette  collection ,  d^ailleurs  très-riche  ^  qui^  ne  méritant  pas  d'être 
écrites ,  ne  sont  pas  dignes  d^étre  lues  ^. 

*  9ait$  ne  seions.ipi&s^  makssi»  «cmpulegx  que  I7iM#soii.,  dam.  U  choix 
des  €10109^,  qii»  donwnt  «Aiaftl^liir  lu  «QuiRe|is'  •diûcm  q»^  npus.  pNjir 
falii»Si9..el  ecbiii  qui  a?«î}t  v^^e»,  mseoieçé  Paoïi  d^BidflVQlfWiivlie  iuger 
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les  autres ,  par  humeur  ou  par  envie ,  et  par  ce  besoin 
plus  ou  moins  vif  qu'ont  tous  les  hommes  mëdio(:^res 
de  se  consoler  de  leur  nullité ,  en  dépréciant  les  plus 
grands  génies ,  et  en  recherchant  curieusement  leurs 
fautes  s'obstineraient  à  redemander  la  Religieuse  et 
Jacques  le  Fataliste  tels  qu'on  les  avait  d'abord  pu- 
bliés^ et  bientôt  ces  presses,  aujourd'hui  si  multi- 
pliées 9  et  qui  semblent  avoir  pris  pour  leur  devise 
commune,  Rem^  rem,  quocumque  modaj  rem, 
rouleraient  de  toutes  parts  pour  reproduire  ces  ro- 
mans dans  l'état  informe  où  Diderot ,  atteint  toui-à- 
coup  d'une  maladie  chronique  qui  Ta  conduit  lente- 
ment et  par  un  affaiblissement  successif  au  tombeau , 
a  été  forcé  de  les  laisser. 

Ces  différentes  considérations,  sur  lesquelles  il 
suffit  de  s'arrêter  un  moment  pour  en  sentir  la  force , 
m'ont  déterminé  à  ne  rien  rétrancher  des  deux  romans 
dont  il  est  question.  Je  les  publie  seulement  Ici  plus 
corrects  et  plus  complets  qu'ils  ne  le  sont  dans  la 
première  édition ,  et  revus  partout  avec  une  attention 
scrupuleuse  sur  les  manuscrits  de  l'auteur ,  ou  sur  des 
copies  très-^exactes  corrigées  de  sa. main..  Enfin,  pour 
tranquilliser  ceux  qui  se  sont  plu  aux  peintures  las-* 
cives,  aux  détails  licencieux,  et  quelquefois  ordu- 
riers  que  Diderot  s'est  trop  sôûv'efnt  permis  dans 
Jacques  le  Fataliste /]e  leur  déclare  que  ces  pas- 
sages mêmes  que  l'auteur  trouvait  très-plaisants ,  et 

cette  collecdoB,  puisque  nous  nons  attacbons  sartont  à  rendre  aux 
lettres  les  ouvrages  que  ,  dans  les  Mémoires  historiques ,  Naîgeon  re* 
grette  vivement  de  n'avoir  pu  se  procurer  ;  et  c'est  ainf^i  que  nous  espë' 
rons  parvenir  à  remplir  lès  lacunes  qu'il  a  lui^oiéme  indiquées.  Édit'. 
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qui  ne  sont  que  sales  ^  n'ont  pas  même  été  adoucis  ; 
de  sorte  qu'ils  pourront  dire  de  cette  édition  ce  que 
Vabbé  Terrasson  disait  de  celle  du  Nouveau  Testa- 
ment  du  P.  Quesnel  (i) ,  que  c'était  un  bon  livre ^ 
où  le  scandale  du  texte  était  conservé  dans  toute 
sa  pureté. 

(i)   L'édition'  la   plus   complète  du  Nouveau  Testament  du 
P.  Quesnel  est  celle  de  Paris,  lôgS;  4  vol.  in-S*'.  Édit'. 


L*extrait  suivant  de  la  Correspondance  littéraire  de  Grîmm  ne 
fait  point  partie  de  ce  qui  a  été  publie  jusqu'à  ce  jour^  17  voL 
in^8«. 

Ëditiuas. 
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DE  LA  RELIGIEUSE. 


EXTRAIT 


SB   LA 


CORRESPONfiANCE  LITTÉRAIRE  DE  M**^  «. 

INNÉE    1770. 

La  i^eligieuse  de  M.  de  La  Harpe  a  réveillé  ma 
conscience  endormie  depuis  dix  ans,  en  me  rap- 
pelant un  horrible  complot  dont  j^ai  été  Famé,  de 
concert  avec  M.  Diderot,  et  deux  ou  trois  autres 

•  Les  lettres  attribuées  ici  au  maix[uiB  de  Groismare  ,  le  seul  Âe 
tous  les  acteurs  de  ce  drame  qui  ne  fût  pas  dans  le  secret  de  la 
plaisanterie ,  sont  yéritablement  de  cet  homme  honnête ,  sensible 
et  bienfaisant.  Ceux  qui  Font  connu ,  y  retrouveront  partout  la 
eàûdeur  et  la  sim^lidtë  de  son  ame.  Les  autres  lettres ,  où  Ton 
remakYjiie  de  même  un  grand  cal'àctère  de  vérité ,  mais  qui  n  est 
que  rfaeutiiiix  effet  de  l'art  et  du  talent ,  sont  de  Diderot ,  à  Tex- 
<%ption  de  quelques  li^es  que  lui  ont  itoumies  GHmm  et  ma- 
dame d^Ëpinay.  G^e^t  cliëî  cette  femme,  amie  des  lettres ,  et  qui 
les  cultivait ,  que  s'ourdissait  galment ,  et  par  un  motif  d^une  hon- 
nêteté tirês-délicatê ,  toute  la  trame  de  cet  ingénieux  roman ,  où 
le  bon  et  vei'tueux  Cfbismare  joue  un  si  beau  rôle.  Ses  amis ,  dont 
il  <enibelii<sait  la  société  par  les  grâces  et  l'originalité  de  son  es- 
prit ,  le  voyaient  avec  peine  confiné  depuis  deux  ans  dans  sa  terre , 
et  prelque  résolu  à  s'y  fixer  tout-à-fait.  Cette  longue  absence  et  ce 
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bandits  de  cette  trempe  de  nos  amis  intimes.  Ce 
n'est  pas  trop  tôt  de  s'en  confesser^  et  de  tâcher^ 
en  ce  saint  temps  de  carême  y  d'en  obtenir  la  ré- 
mission avec  mes  autres  péchés^  et  de  noyer  le 
tout  dans  le  puits  perdu  des  miséricordes  divines* 
L'année  1760  est  marquée  dans  les  fastes  des 
badauds  en  Farisis^  par  la  réputation  soudaine  et 
éclatante  de  Ramponeau^  et  par  la  comédie  des 
Philosophes^ y  jouée  en  vertu  d'ordres  supérieurs 
sur  le  théâtre  de  la  Comédie  Française.  Il  ne  reste 
aujourd'hui  de  toute  cette  entreprise  qu'un  sou- 
venir plein  de  mépris  pour  l'auteur  de  cette  belle 
rapsodie ,  appelé  Palissot,  qu'aucun  de  ses  pro- 
tecteurs ne  s'est  soucié  de  partager;  les  plus 
grands  personnages  y  en  favorisant  en  secret  son 
entreprise,  se  croyaient  obligés  de  s'en  défendre 
en  public  y  comme  une  tache  de  déshonneur.  Tan- 
dis que  ce  scandale  occupait  tout  Faris,  M.  Dide- 
rot, que  ce  polisson  d'Aristophane  français  avait 

projet  d'une  retraite  totale  les  affligeaient  également  ;  et  ils  imagi- 
nèrent ce  moyen  de  le  tirer  d'une  solitude  pour  laquelle  d'ailleurs 
son  ame  aimante ,  active  et  douce  n'était  point  faite.  Mais ,  l'intérêt 
qu'ils  lui  inspirèrent  pour  la  jeune  religieuse  devenant  très-vif,  ils 
furent  obligés  de  la  faire  mourir ,  et  de  terminer  ainsi  un  roman 
qui  n'avait  pour  but  que  de  le  ramener  au  milieu  d'eux ,  en  lui 
offrant  une  occasion  àt  secourir  la  vertu  malheureuse ,  et  de  faire 
une  bonne  action  de  plus.  Voyez  dans  cette  première  lettre ,  qui 
est  de  Grjmm  ,  d'autres  détails  relatifs  au  marquis  de  Groismare  et 
à  la  prétendue  religieuse.  N. 

*  En  trois  actes  et  en  vers ,  représentée  le  2  mai  1760.  Édit*. 
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choisi  pour  son  Socrate ,  fut  le  seul  qui  ne  s'en 
occupait  pas.  Mais  quelle  était  notre  occupation  ! 
Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  été  innocente  !  L'amitië  la 
plus  tendre  nous  attachait  depuis  long-temps  à  ' 
M.  le  marquis  de  Croîsmare ,  ancien  officier  du 
régiment  du  Roi,  retiré  du  service,  et  im  des  plus 
aimables  hommes  de  ce  pays-ci.  Il  est  à  peu  près 
de  Fâge  de  M.  de  Voltaire;  et  il  conserve,  comme 
cet  homme  immortel,  la  jeunesse  de  Fesprit  avec 
xme  grâce,  une  le'gèreté  et  des  agréments  dont  le 
piquant  ne  s'est  jamais  émoussé  pour  moi.   On 
peut  dire  qu'il  est  un  de  ces  hommes  aimables 
dont  la  tournure  et  le  moule  ne  se  trouvent  qu'en 
France,  quoique  Famabilité  ainsi  que  la  maus- 
saderie  soient  dé  tous  les  pays  de  la  terre.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  des  qualités  du  cœur,  de  l'élévation 
des  sentiments,  de  la  probité  la  plus  stricte  et  la 
plus  délicate ,  qui  rendent  M.  de  Croismare  aussi 
respectable  pour  ses  amis  qu'il  leur  est  cher  ;  il 
n'est  question  que  de  son  esprit*  Une  imagination 
vive  et  riante ,  un  tour  de  tête  original ,  des  opi- 
nions qui  ne  sont  arrêtées  qu'à  un  certain  point , 
et  qu'il  adopte  ou»  qu'il  proscrit  alternativement , 
de  la  verve  tc^u jours  modérée  par  la  grâce,  une 
activité  d'ame  incroyable,  qui,  combinée  avec 
une  vie  oisive  et  avec  la  multiplicité  des  ressources 
de  Paris ,  le  porte  aux  occupations  les  plus  diverses 
et  les  plus  disparates ,  lui  fait  créer  des  besoins 
que  personne  n'a  jamais  imaginés  avant  lui,  et  des 
Romans.  t«  m.  i8 
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moyens  tout  aussi  étranges  pour  les  satisfaire ,  et 
par  conséquent  une  infinité  de  jouissances  qui  se 
succèdent  les  unes  aux  autres  ;  voilà  une  partie 
des  éléments  qui  constituent  Têtre  de  M.  de  Crois- 
mare^  appelé  par  ses  amis  le  charmant  marquis 
par  excellence ,  comme  Tabbé  Galiani  était  pour 
eux  le  charmant  abbé.  M.  Diderot,  comparant  sa 
bonhomie  au  tour  piquant  du  marquis  de  Crois- 
mare>  lui  dit  quelquefois  :  F^otre plaisanterie  est 
comme  la  flamme  de  V esprit-de^pin ,  douce  et 
légère  y  qui  se  promène  partout  sur  m,a  toison  y 
mais  sans  Jamais  la  brûler* 

Ce  charmant  marquis  nous  avait  quittés  au 
commencement  de  Tannée  lySg,  pour  aller  dans 
ses  terres  en  Normandie ,  près  de  Caen.  Il  nous 
avait  promis  de  ne  s'y  arrêter  que  le  temps  nécesr 
saire  pour  mettre  ses  affaires  en  ordre  j  mais  son 
séjour  s'y  prolongea  insensiblement  ;  il  y  avait 
réuni  ses  enfants;  il  aimait  beaucoup  son  curé;  il 
s'était  livré  à  la  passion  du  jardinage;  el  comme 
il  fallait  à  une  imagination  aussi  vive  que  la  sienne 
des  objets  d'attachement  réels  ou  imaginaires  ,  il 
s'était  tout  à  coup  jeté  dans  la  plus  grande  dévo- 
tion. Malgré  cela,  il  nous  aimait  toujours  tendre- 
ment; mais  vraisemblablement  nous  ne  l'aurions 
jamais  revu  à  Paris ,  s'il  n'avait  pas  successive- 
ment perdu  ses  deux  fils.  Cet  événement  nous  l'a 
rendu  depuis  environ  quatre  ans ,  après  une  ab- 
sence de  plus  de  huit  années  ;  sa  dévotion  s'est 
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évaporée  comme  tout  s'évapore  à  Paris ,  et  il  est 
aujourd'hui  plus  aimable  que  jamais. 

Comme  sa  perte  nous  était  infiniment  sensible , 
nous  délibérâmes  en  1760^  après  l'avoir  supportée 
pendant  près  de  quinze  mois  ^  sur  les  moyens  de 
l'engager  à  revenir  à  Paris.  Nous  nous  rappelâmes 
que 9  quelque  temps  avant  son  départ^  on  avait 
parlé  dans  le  monde  ^  avec  beaucoup  d'intérêt  y 
d'une  jeune  religieuse  qui  réclamait  juridique- 
ment contre  ses  vœux^  auxquels  elle  avait  été 
forcée  par  ses  parents.  Cette  pauvre  recluse  in- 
téressa tellement  notre  marquis  ^  que  ^  sans  l'a- 
voir vue^  sans  savoir  son, nom ^  sans  même  s'as- 
surer de  la  vérité  des  faits ,  il  alla  solliciter  en 
sa  faveur  tous  les  conseillers  de  grand'chambre 
.  du  parlement  de  Paris.  Malgré  cette  intercession 
généreuse,  la,  religieuse ,  je  ne  sais  par  quel 
malheur ,  perdit  son  procès ,  et  ses  vœux  furent 
jugés  valides.  En  nous  rappelant  toute  cette  aven- 
ture ,  nous  résolûmes  de  la  faire  revivre  à  notre 
profit.  Nous  supposâmes  que  la  religieuse  en  ques- 
tion avait  eu  le  bonheur  de  se  sauver  de  son 
couvent;  et  en  conséquence  nous  la  fîmes  écrire 
à  M.  de  Croismare ,  pour  lui  demander  secours 
et  protection.  Nous  ne  désespérions  pas  de  le 
voir  arriver  en  toute  diligence ,  pour  voler  au 
secours  de  sa  religieuse  ;  ou  bien ,  s'il  devinait 
notre  scélératesse  au  premier  coup  d'oeil  ^  nous 
nous  préparions  matière  à  rire.  Cette  insign<e 

18. 
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fourberie  prit  une  toute  autre  tournure  ^  comme 
TOUS  allez  Toir  par  la  correspondance  que  je  yais 
mettre  sous  vos  yeux ,  entre  la  prétendue  reli- 
gieuse et  le  loyal  et  charmant  marquis  de  Crois- 
mare^  qui  ne  se  douta  pas  un  instant  de  notre 
perfidie  ;  c'est  cette  perfidie ,  que  nous  ayons  tou- 
jours sur  notre  conscience.  Nous  employions  alors 
nos  soupers  à  composer  ^  au  milieu  des  éclats  de 
rire^  les  lettres  de  la  religieuse^  qui  devaient 
faire  pleurer  notre  bon  marquis  ;  et  nous  y  li- 
sions f  avec  ces  mêmes  éclats  de  rire ,  les  ré- 
ponses honnêtes  que  ce  digne  et  généreux  ami 
lui  faisait.  Cependant  ^  dès  que  nous  nous  aper- 
çûmes que  le  sort  de  notre  infortunée  commen- 
çait à  trop  intéresser  son  tendre  bienfaiteur  ^  nous 
primes  le  parti  de  la  faire  mourir  y  comme  vous 
pourrez  remarquer  ^  préférant  de  lui  faire  ce 
chagrin  au  danger  certain  de  lui  échauffer  l'ima- 
gination en  la  laissant  yivre  plus  long-temps.  De- 
puis son  retour  à  Paris  ^  nous  lui  avons  avoué 
tout  ce  complot  d'iniquité  ;  il  en  a  ri  ^  comme 
TOUS  pouvez  penser  ;  et  le  malheur  de  la  pauvre 
religieuse  n'a  fait  que  resserrer  les  liens  d'amitié 
entre  ceux  qui  lui  ont  survécu.  Une  circonstance 
qui  n'est  pas  moins  singulière  y  c'est  que  tandis 
que  cette  plaisanterie  échauffait  l'imagination  de 
notre  ami  en  Normandie  ^  celle  de  M.  Diderot 
s'échauffait  de  son  côté.  Il  se  mit  à  écrire  en 
détail  toute  l'histoire  de  notre  religieuse  ;  s'il  l'a- 
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yait  achevée  y  il  en  aurait  fait  le  roman  le  plus 
yrai  y  le  plus  intéressant  et  le  plus  pathétique 
qui  eût  jamais  existé.  On  n'en  pouvait  pas  lire 
une  page  sans  fondre  en  larmes  ;  et  cependant  il 
n'y  avait  point  d'amour^  autant  que  je  puis  m'en 
souvenir.  C'était  un  ouvrage  de  génie  ^  qui  se  res- 
sentait de  la  chaleur  d'imagination  de  son  auteur  : 
c'était  aussi  un  ouvrage  d'une  utilité  publique  et 
générale  ;  car  c'était  la  plus  cruelle  satire  qu'on 
eût  jamais  faite  des  cloîtres;  elle  était  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  n'en  renfermait  que  des 
éloges;  notre  jeune  religieuse  était  d'une  dévotion 
angélique  >  et  conservait  dans  son  cœur  simple 
et  tendre  le  respect  le  plus  sincère  pour  tout  ce 
qu'on  lui  avait  appris  à  respecter.  Mais  ce  ro- 
man n'a  jamais  existé  que  par  lambeaux  y  et  en 
est  resté  là  :  il  est  perdu  y  ainsi  qu'une  infinité 
d'autres  ouvrages  d'un  des  plus  beaux  génies  de 
la  France  y  qui  se  serait  immortalisé  par  vingt 
chefs-d'œuvre ,  s'il  avait  su  être  avare  de  son 
temps  y  et  ne  l'abandonner  pas  à  tous  les  indis- 
crets de  Paris  y  que  je  cite  tous  au  jugement 
dernier^  en  les  rendant  responsables  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  du  tort  dont  ils  sont  les 
auteurs. 

La  correspondance  que  vous  allez  lire  y  et  notre 
repentir^  sont  donc  tout  ce  qui  nous  reste  de 
notre  pauvre  religieuse.  Vous  voudrez  bien  vous 
souvenir  que  toutes  ses  lettres  y  ainsi  que  celles 
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de  sa  receleuse  ^  ont  été  fabriquées  par  nous  au- 
tres enfants  de  Bélial^  et  que  toutes  les  lettres  de 
son  généreux  protecteur  sont  véritables  ^  et  ont 
été  écrites  de  bonne  foi  '. 

« 

BILLET 

De  la  Religieuse  à  M.  le  comte  de  Croismare^ 
gouverneur  de  FEcole^rojale  militaire. 

Une  femme  malheureuse  ^  à  laquelle  M.  le 
marquis  de  Croismare  s'est  intéressé  il  y  a  trois 
ans ,  lorsqu'il  demeurait  à  côté  de  l'Académie  de 
musique ,  apprend  qu'il  demeure  à  présent  à  l'E- 
cole-Militaire.  Elle  envoie  savoir  si  elle  pourrait 
encore  compter  sur  ses  bontés  ^  maintenant  qu'elle 
est  plus  à  plaindre  que  jamais. 

Un  mot  de  réponse  y  s'il  lui  plaît  ;  sa  situation 
est  pressante  ;  et  il  est  de  conséquence  que  la 
personne  qui  rejnettra  ce  billet  n'en  soupçonne 
rien. 

On  a  répondu  : 

Qu'on  se  trompait^  et  que  M.  de  Croismare 
en  question  était  actuellement  à  Caen. 

Ce  billet  était  écrit  de  la  main  d'une  jeune 
personne  ^  dont  nous  nous  servîmes  pendant  tout 
le  cours  de  cette  correspondance.  Un  Savoyard 

'  Foyefz  la  note  de  la  page  271 . 
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le  porta  à  FEcole-Militaire^  et  nous  apporta  la 
réponse  verbale.  Cette  démarche  préliminaire  fut 
jugée  nécessaire  par  plusieurs  bonnes  raisons. 
La  religieuse  avait  l'air  de  confondre  les  deux 
cousins  ensemble  /  et  d'ignorer  la  véritable  or- 
thographe de  leur  nom  ;  elle  apprenait  par  ce 
moyen ,  bien  naturellement ,  que  son  protecteur 
était  à  Caen.  Il  se  pouvait  que  le  gouverneur  de 
l'École-Militaire  plaisantât  son  cousin  à  l'occasion 
de  ce  billet ,  et  le  lui  envoyât  ;  ce  qui  donnait 
un  grand  air  de  vérité  à  notre  vertueuse  aven- 
turière. Ce  gouverneur  très-aimable  ^  ainsi  que 
tout  ce  qui  porte  son  nom  ^  était  aussi  ennuyé 
de  l'absence  de  son  cousin  que  nous  ;  et  nous  es- 
périons le  ranger  au  nombre  de  nos  complices. 
Après  sa  réponse ,  la  religieuse  écrivit  à. Caen. 

LETTRE 

De  la  Religieuse  à  M.  le  marquis  de  Croismare , 

à  Caen. 

Monsieur  ^  je  ne  sais  à. qui  j'écris  ; .  mais ^  dans 
la  détresse  où  je  me  trouve ,  qui  que  vous  soyez , 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse.  Si  l'on  ne  m'a 
point  trompée  à  l'École-Militaire ,  et  que  vous 
soyez  le  marquis  généreux,  que  je  cherche  ^  je 
bénirai  Dieu  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas  ^  je  .ne  sais 
ce  que  je  ferai.  Mais  je  me  rassure  sur  le  nom 
que  vous  portez  ;  j'espère  que  vous  secourrez  une 
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infortunée  ^  que  vous  ^  monsieur  ^  ou  un  autre 
M.  de  Croismare^  qui  n'est  pa^  celui  de  l'École- 
Militaire  ^  avez  appuyée  de  Totre  sollicitation 
dans  une  tentatÎTC  qu'elle  fit  ^  U  y  a  trois  ans  ^ 
pour  se  tirer  d'une  prison  perpétuelle  ^  à  laquelle 
la  dureté  de  âes  parents  l'avait  condamnée.  Le 
désespoir  vient  de  me  porter  à  une  seconde  démar- 
che dont  vous  aurez  sans  doute  entendu  parler; 
je  me  suis  sauvée  de  mon  couvent.  Je  ne  pou- 
vais plus  supporter  mes  peines  ;  et  il  n'y  avait 
que  cette  voie  ^  ou  un  plus  grand  forfait  encore^ 
pour  me  procurer  une  liberté  que  j'avais  espérée 
de  l'équité  des  lois. 

Monsieur ,  si  vous  avez  été  autrefois  mon  pro- 
lecteur X  que  ma  situation  présente  vous  touche^ 
et  qu'elle  réveille  dans  votre  cœur  quelque  sen- 
tingient  de  pitié  !  Peut-être  trouverez-vous  de  l'in- 
discrétion d'avoir  recours  à  un  inconnu  dans  une 
circonstance  pareille  à  la  mienne.  Hélas  !  mon- 
sieur y  si  vous  saviez  l'abandon  où  je  suis  ré- 
duite ;  si  vous  aviez  quelque  idée  de  l'inhuma- 
nité dont  on  punit  les  fautes  d'éclat  dans  les 
maisons  religieuses  y  vous  m'excuseriez  !  Mais 
vous  avez  l'âme  sensible^  et  vous  craindrez  de 
TOUS  rappeler  un  jour  une  créature  innocente 
jetée  y  pour  le  reste  de  sa  vie  ^  dans  le  fond  d'un 
cachot.  Secourez-moi  ^  monsieur  ^  secourez-moi. 
Voici  l'espèce  de  service  que  j'ose  attendre  de 
vous ,  et  qu'il  vous  est  plus  facile  de  me  rendre 
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en  province  qu'à  Paris.  Ce  serait  de  me  trouver, 
ou  par  vous-même  ou  par  vos  connaissances  y  à 
Caen  ou  ailleurs  y  une  place  de  femme  de  cham- 
bre ou  de  femme  de  charge,  ou  même  de  simple 
domestique.  Pourvu  que  je  sois  ignorée,  chez 
d'honnêtes  gens,  et  qui  vivent  retires,  les  gages 
n'y  feront  rien.  Que  j'aie  du  pain  et  de  l'eau ,  et 
que  je  sois  à  l'abri  des  recherches;  soyez  sûr 
qu'on  sera  content  de  mon  service.  J'ai  appris  à 
travailler  dans  la  maison  de  mon  père  ,  et  à  obéir 
en  religion.  Je  suis  jeune,  j'ai  le  caractère  doux, 
et  je  suis  d'une  bonne  santé.  Lorsqpie  mes  forces 
seront  revenues,  j'en  aurai  assez  pour  suffire  à 
toutes  sortes  d'occupations  domestiques.  Je  sais 
broder ,  coudre  et  blanchir  ;  quand  j'étais  dans 
le  monde  ,  je  raccommodais  mes  dentelles,  et  j'y 
serai  bientôt  remise.  Je  ne  suis  pas  maladroite, 
je  saurai  me  faire  à  tout.  S'il  fallait  apprendre 
à  coifier ,  je  ne  manque  pas  de  goût ,  et  je  ne 
tarderais  pas  à  le  savoir.  Une  condition  suppor- 
table, s'il  se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  Vous  pouvez  ré- 
pondre de  mes  mœurs  :  malgré  les  apparences , 
monsieur ,  j'ai  de  la  piété.  Il  y  avait  au  fond  de 
la  maison  que  j'ai  quittée ,  un  puits  que  j'ai  sou- 
vent regardé  ;  tous  mes  maux  seraient  finis ,  si 
Dieu  ne  m'avait  retenue.  Monsieur ,  que  je  ne 
retourne  pas  dans  cette  maison  funeste  !  Rendez- 
moi  le  service  que  je  vous  demande;  c'est  une 
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bonne  œuvre  dont  vous  vous  souviendrez  avec  sa- 
tisfaction tant  que  vous  vivrez ,  et  que  Dieu  récom- 
pensera dans  ce  monde  ou  dans  l'autre.  Surtout^ 
monsieur  ^  songez  que  je  vis  dans  une  alarme 
perpétuelle,  et  que  je  vais  compter  les  moments. 
Mes  parents  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois 
à  Paris  j  ils  font  sûrement  toutes  sortes  de  per- 
quisitions pour  me  découvrir;  ne  leur  laissez- 
pas  le  temps  de  me  trouver.  J'ai  emporté  avec 
moi  toutes  mes  nippes.  Je  subsiste  de  mon  tra- 
vail et  des  secours  d'une  digne  femme  que  j'a- 
vais pour  amie ,  et  à  laquelle  vous  pouvez  adres- 
ser votre  réponse.  Elle  s'appelle  madame  Màdin. 
Elle  demeure  à  Versailles.  Cette  bonne  amie  me 
fournira  tout  ce  qu'il  me  faudra  pour  mon  voyage; 
et  quand  je  serai  placée,  je  n'aurai  plus  besoin 
de  rien ,  et  ne  lui  serai  plus  à  charge.  Mon- 
sieur, ma  conduite  justifiera  la  protection  que 
vous  m'aurez  accordée  :  quelle  que  soit  la  réponse 
que  vous  me  ferez ,  je  ne  me  plaindrai  que  de 
mon  sort. 

Voici  l'adresse  de  madame  Madin  :  ^  madame 
Madin  ,  au  papillon  de  Bourgogne ,  rue  d'An- 
jou ^  à  V^ersailles. 

Vous  aurez  la  bonté  de  mettre  deux  enveloppes, 
avec  son  adresse  sur  la  première ,  et  une  croix  sur 
la  seconde. 
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Mon  Dieu^  que  je  désire  d'avoir  votre  réponse  ! 
Je  suis  dans  des  transes  continuelles. 

Votre  très-humble  et  très-obéissante 
servante , 

Signé  SuzANiïE  DE  LA  Marbe. 

.  Nous  avions  besoin  d'une  adresse  pour  recevoir 
les  réponses  et  nous  choisîmes  une  certaine  dame 
Madin  ,  femme  d'un  ancien  officier  d'infanterie, 
qui  vivait  réellement  à  Versailles.  Elle,  ne  savait 
riejp  de  notre  coquinerie ,  ni  des  lettres  que  nous 
lui  fîmes  écrire  à  elle-même  par  la  suite ,  et 
pour  lesquelles  nous  nous  servîmes  de  l'écriture 
d'une  autre  jeune  personne.  Madame  Madin  savait 
seulement  qu'il  fallait,  recevoir  et  me  remettre 
toutes  les  lettres  timbrées  Caen.  Le  hasard  vou- 
lut que  M.  de  Croismare  ,  après  son  retour  à 
Paris ,  et  environ  huit  ans  après  notre  péché , 
trouvât  madame  Madin  un  matin  chez  une  femme 
de  nos  amies  qui  avait. été  du  complot.  Ce  fut 
un  vrai  coup  de  théâtre;  M.  de  Croismare  se 
proposait  de  prendre  mille  informations  sur  une 
infortunée  qui  l'avait  tant  intéressé,  et  dont  ma- 
dame Madin  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Ce  fut 
aussi  le  moment  de  notre  confession  générale  et  de 
notre  pardon. 
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RÉPONSE 
De  M.  fe  marquis  de  Croismare. 

Mademoiselle  ^  votre  lettre  est  parvenue  à  la 
personne  même  qne  vous  rëclamiee.  Vous  ne  vous 
êtes  point  trompée  sur  ses  sentiments  ;  vous  pou- 
vez partir  aussitôt  pour  Caen  y  pour  être  femme 
de  chambre  d'une  jeune  demoiselle. 

Que  la  dame  votre  amie  me  mande  qu'elle 
m'envoie  une  femme  de  chambre  telle  que  je  puis 
la  désirer ,  avec  tel  éloge  qu'il  lui  plaira  de  vos 
qualités^  sans  entrer  dans  aucun  autre  détail 
d'état.  Qu'elle  me  marque  aussi  le  nom  que  vous 
aurez  choisi ,  la  voiture  que  vous  aurez  prise , 
et  le  jour,  s'il  se  peut,  que  vous  arriverez.  Si 
vous  preniez  la  voiture  du  carrosse  de  Caen ,  il 
part  le  lundi  de  grand  matin  de  Paris,  pour  ar- 
river ici  le  vendredi  ;  il  loge  à  Paris ,  rue  St.- 
Denis ,  au  Grand-Cerf.  S'il  ne  se  trouvait  per- 
sonne pour  vous  recevoir  à  votre  aiTivée  à  Caen , 
vous  vous  adresseriez  de  ma  part ,  en  attendant , 
chez  M.  Gassion ,  vis-à-vîs  la  Place  royale.  Comme 
l'incognito  est  d'une  extrême  nécessité  de  part  et 
d'autre  ,  que  la  dame  votre  amie  me  renvoie 
cette  lettre,  à  laquelle ,  quoique  non  signée ,  vous 
pouvez  ajouter  foi  entière.  Gardez-en  seulement 
le  cachet,  qui  vous  servira  à  vous  faire  con- 
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naître^  à  Caen,  à  la  personne  à  qui  vous  vous 
adresserez. 

Suives. ,  mademoiselle ,  exactement  et  diligem- 
ment ce  que  cette  lettre  tous  prescrit;  et  pour 
agir  avec  prudence ,  ne  tous  chargez  ni  de  papiers 
ni  de  lettres  y  ou  autre  chose  qui  puisse  donner 
occasion  de  vous  reconnaître  :  U  sera  facile  de 
les  faire  venir  dans  un  autre  temps.  Comptez  avec 
une  confiance  parfaite  sur  les  bonnes  intentions 
de  votre  serviteur. 

A proche  Caea,  ce  mercredi 

6  février  1760. 

Cette  lettre  était  adressée  à  madame  Madin. 
Il  y  avait  sur  l'autre  enveloppe  une  croix,  sui- 
vant la  convention.  Le  cachet  représentait  un 
amour  tenant  d'une  main  un  flambeau ,  et  de 
l'autre  deux  cœurs ,  avec  une  devise  qu'on  n'a 
pu  lire ,  parce  que  le  cachet  avait  souffert  à 
l'ouverture  de  la  lettre.  U  était  naturel  que  la  re- 
ligieuse y  qui  ne  connaissait  pas  l'amour ,  le  prît 
pour  son  ange  gardien. 

RÉPONSE 

De  la  Religieuse  à  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Monsieur^  j'id  reçu  votre  lettre.  Je  croîs  que 
j'ai  été  fort  mal ,  fort  mal.  Je  suis  bien  faible. 
Si  Dieu  me  retire  à  lui,  je  prierai  sans  cesse 
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pour  votre  salut  ;  si  j^en  reviens ,  je  ferai  tout  ce 
que  vous  m'ordonnerez.  Mon  cher  monsieur  ! 
digne  homme  !  je  n'oublierai  jamais  vot^  bonté. 

Ma  digne  amie  doit  arriver  de  Versailles  ;  elle 
vous  dira  tout. 

Ce  saint  jonr  du  dimanche  en  février. 

Je  garderai  le  cachet  avec  soin.  C'est  un  saint 
ange  que  j'y  trouve  imprimé;  c'est  vous;  c'est  mon 
ange  gardien. 

M.  Diderot  n'ayant  pu  se  rendre  à  l'assemblée 
des  bandits  ^  cette  réponse  fut  envoyée  sans  son 
attache.  Il  ne  la  trouva  pas  de  son  gré  ;  il  pré- 
.  tendit  qu'elle  découvrirait  notre  trahison.  U  se 
trompa^  et  il  eut  tort,  je  crois,  de  ne  pas  trou- 
.  ver  cette  réponse  bonne.  Cependant ,  pour  le  sa- 
tisfaire ,  on  coucha  sur  les  registres  du  commun 
conseil  de  la  fourberie  la  réponse  qui  suit,  et 
qui  ne  fut  point  envoyée.  Au  reste,  cette  maladie 
nous  était  indispensable  pour  différer  le  départ 
pour  Caen. 

EXTRAIT   DES   REGISTRES. 

Voici  la  lettre  qui  a  été  envoyée ,  et  voici  celle 
que  Sœur  Suzanne  aurait  dû  écrire. 

Monsieui* ,  je  vous  remercie  de  vos  bontés  ;  il 
ne  faut  plus  penser  à  rien ,  tout  va  finir  pour 
moi.  Je  serai  dans  un  moment  devant  le  Dieu 
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de  la  miséricorde;  c'est  là  que  je  me  souviendrai 
de  TOUS.  Ils  délibèrent  s'ils  me  saigneront  en- 
core une  fois  ;  ils  ordonneront  tout  ce  qu'il  leur 
plaira.  Adieu ,  mon  cher  monsieur.  J'espère  que 
le  séjour  où  je  vais  sera  plus  heureux;  un  jour 
nous  nous  y  verrons. 

LETTRE 

De  madame  Madin  à  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Je  suis  à  côté  de  son  lit^  et  elle  me  presse 
de  vous  écrire.  Elle  a  été  à  toute  extrémité';  et 
mon  état ,  qui  m'attache  à  Versailles ,  ne  m'a 
point  permis  de  venir  plus  tôt  à  son  secours.  Je 
savais  qu'elle  était  fort  mal ,  et  abandonnée  de 
tout  le  monde ,  et  je  ne  pouvais  quitter.  Vous 
pensez  bien ,  monsieur^  qu'elle  avait  beaucoup 
souffert.  Elle  avait  fait  une  chute  qu'elle  ca- 
chait. Elle  a  été  attaquée  tout  d'un  coup  d'une 
fièvre  ardente  qu'on  n'a  pu  abattre  qu'à  force 
de  saignées.  Je  la  crois  hors  de  danger.  Ce  qui 
m'inquiète  à  présent  ^  est  la  crainte  que  sa  con- 
valescence ne  soit  longue  ^  et  qu^elle  ne  puisse 
partir  avant  un  mois  ou  six  semaines  ;  elle  est 
déjà  si  faible ,  et  elle  le  sera  bien  davantage. 
Tâchez  donc  ^  monsieur  ^  de  gagner  du  temps , 
et  travaillons  de  concert  à  sauver  la  créature  la 
plus  malheureuse  et  la   plus  intéressante  qu'il 
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y  ait  au  monde.  Je  ne  saurais  vous  dire  tout 
l'effet  de  votre  billet  sur  elle  ;  elle  a  beaucoup 
pleure ,  elle  a  écrit  Fadresse  de  M.  Gassion  der- 
rière une  Sainte-Suzanne  de  son  diumal ,  et  pui« 
elle  a  voulu  vous  répondre  malgré  sa  faiblesse. 
Elle  sortait  d'une  crise  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  voua 
aura  dit ,  car  sa  pauvre  tête  n'y  était  guère.  Par- 
don y  monsieur^  je  vous  écris  ceci  à  la  hâte.  Elle 
me  fait  pitié  ;  je  voudrais  ne  la  point  quitter^ 
mais  il  m'eàt  impossible  de  rester  ici  plusieurs 
jours  de  suite.  Voilà  la  lettre  que  vous  lui  avez 
écrite.  J'en  fais  partir  une  autre  ^  telle  à  peu 
près  qne  vous  la  demandez.  Je  n'y  parle  point 
des  talents  agréables;  ils  ne  sont  pas  de  l'état 
qu'elle  va  prendre ,  et  il  faut ,  ce  me  semble , 
qu'elle  y  renonce  absolument  si  elle  veut  être 
ignorée.  Du  reste  y  tout  ce  que  je  dis  d'elle  est 
vrai  :  non^  monsieur^  il  n'y  a  point  de  mère 
qui  ne  ftit  comblée  de  l'avoir  pour  enfant.  Mon 
premier  soin  ^  comme  vous  pouvez  penser  ^  a  été 
de  la  mettre  à  couvert;  et  c'est  une  affaire  faite. 
Je  ne  me  résoudrai  à  la  laisser  aller  que  quand 
sa  santé  sera  tout^à-fait  rétablie  ;  mais  ce  ne 
peut  être  avant  un  mois  ou  six  semaines  ^  comme 
j^ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  ;  encore  faut-il 
qu'il  ne  survienne  point  d'accident.  Elle  garde 
le  cachet  de  votre  lettre  ;  il  est  dans  ses  heures 
et  sous  son  chevet.  Je  n'ai  osé  lui  dire  que  ce 
n'était  pas  le  vôtre  ;  je  l'avais  brisé  en  ouvrant 
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votre  réponse,  et  je  Tavais  remplacé  par  le  mien: 
dans  l'état  fâcheux  où  elle  était,  j^  ne  devais  pas 
risquer  de  lui  envoyer  votre  lettre  sans  la  lire. 
J'ose  TOUS  demander  pour  elle  un  mot  qui  la 
soutienne  dans  ses  espérances  ;  ce  sont  les  seules 
qu'elle  ait ,  et  je  ne  répondrais  pas  de  sa  vie  , 
si  elles  venaient  à  lui  manquer.  Si  vous  aviez  la 
bonté  de  "me  faire  à  part  un  petit  détail  de  la 
maison  où  elle  entt^era ,  je  m'en  servirais  pour 
la  tranquilliser.  Ne  craignez  rien  pour  vos  let- 
tres; elles  vous  seront  toutes  renvoyées  aussi 
exactement  que  la  première  ;  et  l'eposez-vous  sur 
l'intérêt  que  j'ai  moi-même  à  ne  rien  faire  d'in- 
considéré.' Nous  nous  conformerons  à  tout,  à 
moins  que  vous  ne  changiez  vos  dispositions. 
Adieu ,  monsieur.  La  chère  infortunée  prie  Dieu 
pour  vous  à  tous  les  instants  où  sa  tête  le  lui 
permet. 

J'attende ,  monsieur ,  votre  réponse ,  toujours 
au  pavillon  de  Bourgogn^e ,  rue  d'Anjou ,  à  Ver- 
sailles^ 

Ce  16  fevrier  1760* 


t. 


i        i  ' 


Komàks.  t.  m. 
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LETTRE 

Ostensible  de  madame  Madin,  telle  que  M.  le 
mapqms  de  Oroismare  Valait  demandée. 

Monsieur  ^  la  {>6rsoj>iie  que  je  yoï»  ppo^itose 
s'appelle  Siu^anne  Saulier.  Je  l'aime  comme  si 
c'était  moB  enfant  :  •eepeadaat  v^iis  pouvez  pren- 
dre à  la  lettre  ^e  que  je  vais  yoits  en  'dire  ^  paMe 
qa'il  n'est  pas  dans  oafton  caractère  id^axagénr. 
Elle  est  orpheline  de  père  et  de  mèm>;  ellef»! 
bien  iiee ,  et  son  édHoaÛ^n  &'a  pas  été  né^ig6e. 
Elle  s'aiatend  à  tou^  les  petits  Dw?]?ag^  qa'on 
£^pnend  quand  ^n  est  adroite  et  ^ùn  aime  à 
s'cMXuper;  elle  parle  peu  ^  mai^  as$ez  bien;  elle 
eci^  naturellemecirC.  Si  la  persofine  à  qui  vcnis 
la  destinez  voulait  se  faire  lire  ^  ellç  lit  à  mer- 
veille. Elle  n^est  ni  grande  ni  petite.  Sa  taille 
est  fort  bien  ;  pour  sa  physionomie  ^  je  n'en  ai 
guère  vu  de  plus  intéressante.  On  la  trouvera 
peut-être  un  peu  jeune ,  car  je  ne  lui  croîs  pas 
vingt-deux  ans  accomplis;  mais  si  l'expérience 
de  l'âge  lui  manque  y  elle  est  remplacée  de  reste 
par  celle  du  malheur.  Elle  a  beaucoup  de  re- 
tenue^ et  un  jugement  peu  commun.  Je  réponds 
de  l'innocence  de  ses  mœurs.  Elle  est  pieuse  y 
mais  point  bigote.  Elle  a  l'esprit  naïf  ^  une  gaîté 
douce  y  jamais  d'humeur.  J'ai  deux  filles;  si  des 
circonstances  particulières  n'empêchaient  pas  ma- 
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demoiselle  Saulier  de  se  fixer  à  Paris ^  je  ne  leur 
chercherais  pas  d'autre  gouvernante  ;  je  n'espère 
pas  rencontrer  aussi  bien.  Je  la  connais  depuis 
son  enfance^  et  je  ne  Fai  point  perdue  de  vue.l 
EU^  partii:^  d'ici  bien  nippée.  Je  m^  fthftrg^rai 
des  pBfits  fraiç  de  son  ^ojr^ge,  et.mêni;^  cl0iCQw 
de  SQ¥L  v^tgujr ,  ,«lil  ^wmw^  iqu'.on  ïm  |ft  riçnypiië  : 
c'est  Ig  ^aÎD^ïîe  chQm  i^we  j^  J^UiUse  jtairp  pQur 
eMe.  Mh  >n'.est  Jam^tis  çprtiç  de  Pa^ri^  ;  elle  ,ne 
aait.WtçU0  >ViPi;J  iftUe  ^e  <ji:çïit  perdre  :  jW  tqjitê 
la  pneifte 4^ mppd^Al^  ua^sîuçer,  IJii mot:^ *;oi^;, 
QiQn^iQur  9  jsur  fia  persca^gae  à  laquelle  (Clk  ^pit 
appartenir ,  la  maison  qu'elle  >Kabitei?a^  réf.  Içs 
djB^roirs  qu'elle  aura  à  x.e^lpllr.,  fera  plus  sur 
son  esprit  que  tous  mes  discours.  Ne  serait-ce 
point  trop  exiger  dé  votre  complaisance  que  de 
vous  le  demander?  Toute  3a  crainte  est  de  ne 
pas  réussir  :  la  pauvre  enfant  ne  se  connaît 
guère. 

J'ai  rbQtt»6)*ri4'êtrç^  ftV0ç  tous  lés  ^s§ptiinents 

que  vpw  mémte^,  mQmimr^  votre  ti^s^^humble 
ftt  trè3H)bseissaQte ,  SftriVAftte  , 

Signé  Mdreau-Madin. 

A  Paris,  ce  lO février  1^60; 
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LETTRE 

De  M*  le  marquis  de  Croismare  à  madame  Madin. 

Madame  y  j'ai  reçu  il  y  a  deux  jours  deux  mots 
de  lettre  ^  qui  m'apprennent  l'indisposition  de 
mademoiselle  ^**.  Son  malheureux  sort  me  fait 
gémir;  sa  santé  m'inquiète.  Fuis-je  tous  de- 
mander la  consolation  d'être  instruit  de  son  état, 
du  parti  qu'elle  compte  prendre  ^  en  un  mot  la 
réponse  à  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  ?  j'ose  espé- 
rer le  tout  de  votre  complaisance  ^  et  de  l'intérêt 
que  vous  y  prenez. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

A  Caen ,  ce  17  février  1760. 

AUTRE  LETTRE 

De  M.  le  marquis  de  Croismare  à  m^ame  Madin. 

J'étais ,  madame  ,  dans  l'impatience  ^  et  heu- 
i^usement  votre  lettre  a  suspendu  mon  inquié- 
tude sur  l'état  de  mademoiselle  ***,  que  vous 
m'assurez  hors  de  danger ,  et  à  couvert  des  recher- 
ches. Je  lui  écris  ;  et  vous  pouvez  encore  la  ras- 
surer sur  la  continuation  de  mes  sentiments.  Sa 
lettre  m'avait  frappé  ;  et  dans  l'embarras  où  je 
l'ai  vue ,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de 
me  l'attacher  en  la  mettant  auprès  de  ma  fille  ^ 
qui  malheureusement  n'a  plus  de  mère.  Voilà , 
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madame  y  la  maison  que  je  lui  destine.  Je  suis 
sûr  de  moi-même  ,  et  de  pouvoir  lui  adoucir  ses 
peines  sans  manquer  au  secret ,  ce  qui  serait 
peut-être  plus  difficile  en  d'autres  mains.  Je  ne 
pourrai  m'empêcher  de  gémir  et  sur  son  état,  et 
sur  ce  que  ma  fortune  ne  me  permettra  pas  d'en 
agir  comme  je  le  désirerais;  mais  que  faire ,  quand 
on  est  soumis  aux  lois  de  la  nécessité  ?  Je  de^ 
meure  à  deux  lieues  de  la  ville  y  dans  une  cam- 
pagne assez  agréable ,  ou  je  vis  fort  retiré  avec 
ma  fille  et  mon  fils  aîné  y  qui  est  un  garçon  pleiti 
de  sentiments  et  de  religion  y  à  qui  cependant  je 
laisserai  ignorer  ce  qui  peut  la  regarder^  Pour 
les  damestiques  y  ce  sont  toutes  personnes  atta- 
chées à  moi  depuis  long-temps  ;  de  sorte  que  tout 
est  dans  un  état  fort  tranquille  et  fort  uni.  J'a- 
jouterai encore  que  ce  parti  que  je  lui  propose 
ne  sera  que  son  pis-aller  :  si  elle  trouvait  quel- 
que chose  de  mieux  y  je  n'entends  point  la  con- 
traindre par  aucun  engagement  ;  mais  qu'elle 
soit  certaine  qu'elle  trouvera  toujours  en  moi 
une  ressource  assurée.  Ainsi  qu'elle  rétablisse 
sa  santé  sans  inquiétude  ;  je  l'attendrai  y  et  se- 
rai bien  aise  cependant  d'avoir  souvent  de  ses 
nouvelles. 

J'ai  l'honneur  d'être  y  madame ,   votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

A  Cacn,  ce,  21  feviLcr  ij6o. 
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LETTRE 

De  M.  le  marquis  de  Croismare  à  Sœur  Suzanne. 
Sur  V enveloppe  était  une  croix. 

Personfieii'esty  madeâQK)îs)eUe^  plus  sensible  que 
je  té  suis  à  l'ëtat  où  vous  tous  trolivez*  Je  ne  puis 
que  m'interesser  d^  plus  en  plus-  à  vous  procurer 
quelque  consolation  dans  le  sort  malheureux  qui 
vous  poursuit.  Traïiquitlisèz-Youi^^  rep^e^ez  yo$ 
forces^  et  comptez  toujours  aVec  une  entière  con- 
fiance sur  mes  ^ntiiïients.  Rien. ne  doit  pluSrtous 
pccupek*  q/ue  le  soin  de'  i^ëtablir  yotre  santés  et 
de  demeurer  ignorée.  S'il  m'était  poâsiUe  de- 
Tous  rendre  Totre  sort  plus  doux  ^  j^  le  fei'ais  '^ 
mais  Totrei  situation  me  contràiùt  /  dt  je  ne'  potir- 
rai:  que  gémif  sur  là  dure  nécessita.  La  personne 
à  laquelle  je  vous  devine  m'est  des  plus  obères ^ 
et  c'est  à  moi  principalement  que  vous  aurez  à 
répondre*  Ainsi  ^  autant  qu'il  me  sera  possible  > 
jr'aurai  soin  d'adoucir  les  petites  peines  inséj^a- 
bles  de  l'état  que  vous  prenez.  Vous  £ae  devriez 
votre  confiance^  je  me  reposerai  entièrement 
sur  vos  soins  :  cette  assurance  doit  vous  tran- 
quilliser et  vous  prouver  ma  manière  de  pâiser^ 
et  l'attachement  sincère  avec  lequel  je  suilsf^  ma- 
demoiselle y  votre  très-humble  et  très-obéissant 

serviteur.  a  Caen ,  ce  ai  février  i:^. 

J'écris  à  madame  Madin,  qui  pourra  vous  en 
dire  dâiVàntage. 
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LETTRE 

De  madame  Madin  à  M.  le  murquis  de  Croismare, 

Monsieur ,  la  guëriàon  de  notre  chère  malade 
est  assurée  :  plus  de  fièrre ,  plus  de  mal  de  tête , 
tout  annonce  la  convalescence  la  plus  prompte  ^ 
et  la  meilleure  santé.  Les  lètres  sont  encore  im 
peu  pâles  ;  mais  les  yeux  reprennent  de  l'éclat. 
La  couleur  commence  à  reparaître  sur  les  joues; 
les  chairs  ont  de  la  fraîcheur^  et  ne  tarderont 
pas  à  reprendre  leur  fermeté;  tout  va  bien  deptiis 
qu^ellé  a  Fesprît  tranquille.  C^est  à  présent , 
monsieur^  qu^elle  sent  le  prix  de  votre  bien- 
veillance ;  et  rien  n'est  plus  touchant  que  la  ma- 
nière dont  elle  s'en  exprime.  Je  voudrais  bien 
pouvoir  vous  peindre  ce  qui  se  passa  entre  elle 
et  moi  lorsque  je  lui  portai  vos  dernières  lettres. 
Elle  les' prit,  les  mains  lui  tremblaient;  elle 
respirait  avec  peine  en  les  lisant  ;  à  chaque  ligne 
elle  s'arrêtait;  et  après  avoir  fini,  elle  me  dit, 
en  se  jetant  à  mon  cou ,  et  eu  pleurant  à  chaudes 
larmes  :  <c  Ëh  bien  !  maman  Madin ,  Dieu  ne 
«  m^a  donc  pas  abandonnée  ;  il  veut  donc  enfin 
w  que  je  sois  heureuse.  Cest  Dieu  qui  m'a  ins- 
«  pire  de  m'adresser  à  ce  cher  monsieur  î  quel 
«  autre  au  monde  eût  pris  pitié  de  moi?  Re- 
«  merçions  le  ciel  de  ses  premières  grâces ,  afin 
<f  qu'il  nous  en  accorde  d'autres.  »  Et  puis  elle 
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s'assit  sur  son  lit  y  et  elle  se  mit  à  prier  Dieu  ; 
ensuite  revenant  sur  quelques  endroits  de  vos 
lettres ,  elle  dit  :  «  C'est  sa  fille  qu'il  me  con- 
((  fie.  Ah  !  maman  ^  elle  lui  ressemblera  ;  elle 
«  sera  douce  ^   bienfaisante  et  sensible  comme 
«  lui.  »  Après  s'être  arrêtée ,  elle  dit  avec  ijn 
peu  de  souci  :  a  Elle  n'a  plus  sa  mère  !  Je  re- 
i<  grette  de  n'avoir  pas  l'expérience  qu'il  ine  fau- 
((  drait.  Je  ne  sais  rien^  mais  je  ferai  de  mon 
i<  mieiu  ;  je  me  rappellerai  le  soir  et  le  matin 
^  ce  que  jç  dois  à  son  père  :  il  faut  que  la  re- 
«  connaissance,  supplée  |t  bien  des  choses*  Serai- 
«  je  encore  long-temps  ma.lade?  Quand  est-ce 
«  qu'on  m^e  permettra  de  manger?  Je  ne  me 
(c  sens  plus  de  ma  chute  ^  plus  du  tout.  »  Je 
vous  fais  ce  petit  détail ,  nionsieur ,  parce  que 
j'espère  qu'il  vous  plaira.  Il  y  avait  dans  son 
discours  et  son  action  tant  d'innocence  et  de  zèle, 
que  j'en  étais  hors  de  moi.  Je  ne  sais  ce  que  je 
n'aurais  pas  donné  pour  que  vous  l'eussiez  vue 
et  entendue.  Non  y  nionsieur ,  Qu  je  ne  me  con- 
nais à  rien ,  ou  vous  aurez  une  créature  imique, 
et  qui  fera  la  bénédiction  de  votre  maison.  Ce 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'apprendre  de  vous, 
de  mademoiselle  votre  fille ,  de  monsieur  votre 
fils ,  de  votre  situation ,  s'arrange  parfaitement 
avec  ses  vœux.  Elle  persiste  dans  les  premières 
propositions  qu'elle  vous  a  faites.   Elle  ne  de- 
mande que  la  nourriture  et  le  vêtement ,  et  voui^ 
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pouvez  la  prendre  au  mot  si  cela  vous  con- 
vient :  quoique  je  ne  sois  pas  riche,  le  reâte  sera 
mon  affaire.  J'aime  cette  enfant ,  je  Vai  adoptée 
dans  mon  cœur;  et  le  peu  que  j'aurai  fait  pour 
elle  de  mon  vivant  lui  sera  continué  après  ma 
mort.  Je  ne  vous  dissimule  pas  que  ces  mots 
d^étre  ^çn  pisr<iller  y  et  de  la  laisser  libre  d'ac- 
cepter mieux  si  V occasion  s'en  présente  y  lui  ont 
fait  de  la  peine;  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  lui 
trouver  cette  délicatesse.  Je  ne  négligerai  pas  de 
vous  instruire  des  progrès  de  sa  convalescence; 
mais  j'ai  un  grand  projet  dans  lequel  je  ne  dé- 
sespérerais pas  de  réussir  pendant  qu'elle  se  ré- 
tablira ,  si  vous  pouviez  m'adresser  à  un  de  vos 
amis  :  vous  en  devez  avoir  beaucoup  ici.  Il  me 
faudrait  un  homme  sage,  discret,  adroit,  pas 
trop  considérable,  qui  approchât  par  lui  ou  par 
ses  amis  de  quelques  grands  que  je  lui  nom- 
merais ,  et  qui  eût  accès  à  la  cour  sans  en  être. 
De  la  manière  dont  la  chose  est  arrangée  dans 
mon  esprit ,  il  ne  serait  point  mis  dans  la  confi- 
dence; il  nous  servirait  sans  savoir  en  quoi  : 
quand  ma  tentative  serait  infructueuse,  nous  en 
tirerions  au  moins  l'avantage  de  persuader  qu'elle 
est  en  pays  étranger.  Si  vous  pouvez  m'adresser 
à  quelqu'un ,  je  vous  prie  de  me  le  nommer , 
et  de  me  dire  sa  demeure ,  et  ensuite  de  lui 
écrire  que  madame  M adin ,  que  vous  connaissez 
depuis  long-temps,  doit  venir  lui  demander  un 
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service ,  et  cpie  tous  le  priez  àe  s'intéresser  à 
etlé  ,  si  la  choUle  esft  &iisâi)le.  Si  vc^sn'ftTez  per- 
sonne y  il  faiif  s'en  eonsoler  ;  mais  rùfez  y  monr 
sieui?.  Au  reste ,  je  votts  prie?  de  compter  s»r 
Viiitétèl  que  je  pretids  à  notre  infortunée,  et 
sur  quelque  prudence  que  je  tien*  de  l'expé- 
rience. La  joie  que  votre  dernière  lettre  lui  a 
eatisëe- ,  hii  a  donne  un  petit  mouvement  dans  le 
pouls  ;  mais  ce  ne  sera  rien. 

J'ai  l'hottiieui^  d'être ,  avec  les  sentiments  les 
plus  respectuetix ,  monsieur ,  votre  très-humWe 
et  trèsHôbëissante  servante , 

Signé  Mokeau-Madhî. 

A  Paris ,  ce  3  mars  1760. 

L'idée  de  madame  Madin  de  se  faire  adresser 
à  un  des  amis  du  généreux  protecteur  de  Sœur 
Suzanne,  était  une  suggestion  de  Satan  ,  au  moyen 
de  laquelle  ses  suppôts  espéraient  amener  in- 
sensiblement leur  ami  de  Normandie  à  s'adresser 
à  moi ,  et  à  me  mettre  dans  la  confidence  de 
toute  cette  affaire  ;  ce  qui  réussit  parfaitement , 
comme  vous  verrez  par  la  suite  de  cette  cor- 
respondance. 

LETTRE 

De  Sœur  Suzanne  à  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Monsieur ,  maman  Madin  m'a  remis  les  deux 
réponses  dont  vous  m'avez  honorée,  et  m'a  fait 
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part  aussi  de  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite, 
j'accepte,  j'accepte.  C'est  cent  fois  mieux  que 
je  ne  mérite  ;  oui ,  cent  fois ,  mille  fois  mieux^ 
J'ai  si  peu  de  monde,  si  peu  d'expérience,  et 
je  sens  si  bien  tout  ce  qu'il  me  faudrait  pour 
répondre  dignenient  à  votre  confiance  ;  mais  j'es- 
père tout  de  Totre  indulgence ,  de  mon  zèle  et 
de  ma  reconnaissance.  Ma  place  me  fera,  et 
maman  M^din  dit  que  cela  vaut  mieux  que  si 
j'étais  faite  à  ma  place.  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
pressée  d'être  guérie ,  d'allei:'  me  jeter  aux  pieds 
4e  mou  bienfaiteur,  et  de  le  servir  auprès  de 
sa  chère  fille  en  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  ! 
On  me  dit  que  ce  ne  sera  guère  ayant  un  mois. 
Un  mois  I  c'est  bien  du  temps.  Mon  cher  mon- 
sieur ,  conservez-moi  votre  bienveillance.  Je  ne 
me  sens  pas  de  joie;  mais  ils  ne  veulent  pas 
que  j'écrive,  ils  m'empêchent  de  lire,  ils  me 
tiennent  au  lit,  ils  me  noient  de  tisane ,  ils  me 
font  mourir  de  faim,  et  tout  cela  pour  mon  bien. 
Dieu  soit  loué  !  C'est  pourtant  bien  malgré  moi 
que  je  leur  obéis. 

Je  suis ,  avec  uA  coeur  i^econnaissant ,  monsieur, 
votre  très-humble  et  soumise  servante , 

Signé  Suzanne  Saulibb. 

A  Paris ,  ce  3  mars  1760. 
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LETTRE 


•  De  M.  le  marquis  de  Crois  mare  à  m^idame  Madin. 

Quelques  incommodités  que  je  ressens  depuis 
quelques  jours  m'ont  empêché ,  madame ,  de 
TOUS  faire  réponse  plus  tôt ,  pour  vous  marquer 
le  plaisir  que  j'ai  d'apprendre  la  convalescence 
de  mademoiselle  Saulier.  J'ose  espérer  que  bien- 
tôt vous  aurez  la  bonté  de  m'instruire  de  son 
parfait  rétablissement ,  que  je  souhaite  avec  ar- 
deur. Mais  je  suis  mortifié  de  ne  pouvoir  con- 
tribuer à  l'exécution  du  projet  que  vous  méditez 
en  sa  faveur,  que  sans  le  connaître  je  ne  puis 
trouver  que  très-bon  par  la  prudence  dont  vous 
êtes  capable  et  par  l'intérêt  que  vous  y  prenez. 
Je  n'ai  été  que  très-peu  répandu  à  Paris,  et  parmi 
un  petit  nombre  de  personnes  aussi  peu  répan- 
dues que  moi  :  et  les  connaissances  telles  que 
vous  les  désireriez  ne  sont  pas  faciles  à  trouver. 
Continuez ,  je  vous  supplie ,  à  me  donner  des 
nouvelles  de  mademoiselle  Saulier ,  dont  les  in- 
térêts me  seront  toujours  chers. 

J'ai  l'honneur  d'être  ,  madame  ,  votre  très- 
huiuble  et  très-obéissant  serviteur. 

L.i2J:î        Ce  3i  mais  J760. 
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RÉPONSE 
De  madame  Madin  à  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Monsieur,  j'ai  fait  une  faute ,  peut-être ,  de  ne 
me  pas  expliquer  sur  le  projet  que  j'avais;  mais 
j'étais  si  pressée  d'aller  en  avant.  Voici  donc  ce 
qui  m'avait  passé  par  la  tête.  D'abord  il  faut  que 
vous  sachiez  que  le  cardinal  de  Fleury  protégeait 
la  famille.  Ils  perdirent  tous  beaucoup  à  sa  mort, 
surtout  ma  Suzanne ,  qui  lui  avait  été  présentée 
dans  sa  première  jeunesse.  Le  vieux  cardinal 
aimait  les  jolis  enfants;  les  grâces  de  celle-ci 
l'avaient  frappé  ;  et  il  s'était  chargé  de  son  sort. 
Mais  quand  il  ne  Ait  plus,  on  disposa  d'elle  comme 
vous  savez ,  et  les  protecteurs  crurent  s^acq|uittet 
envers  la  cadette  en  inàriant  les  aînées  à  deux  de 
leurs  créatures.  L'un  de  ces  protégés  a  un  emploi 
considérable  à  Albi  ;  l'autre  la  recette  des  aides 
de  Castries,  à  trois  lieues  de  Montpellier.  Ce  sont 
lies  gens  durs;  mais  leur  état  dépend  absolument 
de  ceux  qui  les  ont  placés.  J'avais  donc  pensé  que, 
si  l'on  avait  eu  quelque  accès  auprès  de  madame 
la  marquise  de  Gastries,  qui  est  Fleury  de  son 
nom ,  et  qui  s'est  mise  en  quatre  dans  le  procès 
de  mon  enfant,  et  qu'on  lui  eût  peint  là  triste 
situation  d'une  jeune  personne  exposée  à  toutes 
les  suites  de  la  misère ,  dans  un  pays  étranger  et 
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lointain ,  cette  dame  y  qu'on  dit  compatissante  ^ 
eût  agi  auprès  de  son  mari  ou  de  M.  le  duc  dé 
Fleury  son  frère  ^  et  nous  eussions  pu  arracher 
par  ce  moyen  une  petite  pension  de  ces  deux: 
beaux-frères  ^  qui  ont  emporte  tout  le  bien  de  la 
maison  j  et  qui  ne  songent  guère  à  nous  .secourir. 
En yérité  ^  monsieur^  cela  .vaut  bien lapciine  qu£i 
nous  rerenions  tous  le^  deux  là -dessus  :  y-ayez. 
.  Avec  cette  petite  pension  ^  4:e  .que  ^  ^v^^  de  \vX 
assurer^  ^.ce  qu'elle  tiendrait  de^os  b«>ntQS^  elle 
serait  bien  pour  ie  présent  y  et  point  anal  .pom* 
l'aTcnir;  et  je  la  y^irais  partir  ayec  moin$  idé 
regret.  Mais  je  ne  connais  ni  M.  Je  ma^ qi|is  d^ 
Castries^  m  madame  son  épouse^. ni  personne^qui 
les  approche^  ,et  ce  fot  l'enfant  .qui  me  sugg^ 
de  m'adr^sser  à  l^ous.  .Au  reste  ;,  je  ne  saurais  tous 
dire  que  sa  convalescence  aille  comme  je  le  d^i- 
rerais.  £lle  js'étaijt  bles3ée  au-dessus  de^  jtreins ., 
comme  je  cxiois  tous  l'ayoir  .dit  :  la  daulem:  de 
cette  chute  {9  qui  s'était.dissipée  ^  s'e&t  ,Êiit  ressen- 
tir ;  ,c'est  un  point  qui  revient  et  qui  pa5se.  U  ^t 
acconvpagné  d'un  léger  Xrisson  en  dedans  ^  mais 
au  .pouls  il  n'y  a  pas  la  moindre  fièvre  ;  le  méde- 
cin hoche  de  la  tête^  et  n'a  pas  un  air  qui  me 
plaise.  Elle  ira  dimanche  prochain  à  la  noiesse  ; 
elle  le  veut  ;  ^t  je  viens  de.lui^nvpyerune.g]:;ande 
capote  qui  r.envelàppera  j.usq^'au  bqi^t  du  nez  9 
et  sous  laquelle  elle  pourra  ^  je  crois  ^  passer  une 
demi-heure  sans  péril  dans  une  petite  ^Use.bor'' 
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g0a  ^ 'qiiaj>tîer.  Elle  souipîre  iqporès  je  mowent 
de  son  4épflL|}t  ^  et  }e  sms  sâre  qu'elli^  ne  deman- 
dei^  rien  à  Diaa  aToe  pins  d^  fervei^ir  que 'd'ache- 
ver m  gttérison  >  et  de  lui  conserver  l^s  bpat^s  d^ 
sfBia  bien&iteur.  Si  ^Ue  se  IrpuTait  en  4W  de 
pidtir  entire  PâqnM  et  Q^asimodo9  je  ne  man- 
qwm  pfts  4e  To^  ren  pFeT^niré  Au  reste  ^  mon- 
9Îeiur ,  ^pi^  2^>6wç^  jgte  m'empêdie^it  pas  4'^gir , 
si  je  dëpe^'vj^is  parmi  m^s  Qont^aîaisances  quel- 
qu'un qui  pût  quelque  plips^e  auprjès  de.ma^^me 
de  Cas^rdie^  :ou  de  mpnsiew  son  marii 

Je  suis  9  avec  mie  vecennaîssaxH^é  sans  bornes 
pour  elle  et  pour  moi;^  monsiei&r,  votre  très- 
Immble  et  tcèsnabéissante  ^servante  ^ 

Signé  MoRFAu-MAraBr. 

r 

A  Ver9¥ÛMes ,.  ce  a5  m^rs  1 76Q. 

p.  S.  Je  lui  ai  dëfendu  de  vous  écrire ,  de 
crainte  de  vous  importuner;  il  n'y  a  que  cette 
considération  qui  puisse  la  retenir. 

LETTRE 
De  M.  lé  marquis  de  Crvismare  <à  madame  Madirti 

Ma^avfte^  vptre  projet  pour  m^emoispUe  Sau- 
lier  me  rparritît  'tïiè$-^l«tt8Èl)le ,  ^t  «e  iplaît;  d'autant 
plus,  que  jjÇ  jsottba itérais  ardemment  de  kyok, 
dans  son  infortune ,  assurée  d'un  état  un  peu  pas- 
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sable.  Je  ne  désespère  pas  de  trouver  quelqitô 
ami  qui  puisse  agir  auprès  de  madame  de  Cas- 
tries  ;  mais  cela  demande  du  temps  et  des  pré- 
cautions^ tant  pour  éviter  d'éventer  le  secret, 
que  pour  m'assurer  la  discrétion  des  personnes 
auxquelles  je  pense  que  je  pourrais  m'adresser. 
Je  ne  perdrai  point  cela  de  vue  :  en  attendant , 
si  mademoiselle  Saulier  persiste  dans  les  mêmes 
sentiments,  et  si  sa  santé  est  assez  rétablie,  rien 
ne  doit  Fempêcher  de  partir  ;  elle  me  trouvera 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions  que  je  lui 
ai  marquées ,  et  dans  le  même  zèle  à  lui  adou- 
cir, s'il  se  peut,  Tamertume  de  son  sort^  La 
situation  de  mes  affaires  et  les  malheurs  du  temps 
m'obligent  de  me  tenir  fort  retiré  à  la  campagne 
avec  mes  enfants ,  pour  ménager  un  peu  ;  ainsi 
nous  y  vivons  avec  simplicité.  C'est  pourquoi 
mademoiselle  Saulier  pourra  se  dispenser  de  faire 
de  la  dépense  en  habillements  ni  si  propres  ni  si 
chers;  le  commun  peut  suffire  en  ce  pays.  C'est 
dans  cette  campagne  et  dans  cet  état  uni  et  simple 
qu'elle  me  trouvera,  et  oii  je  souhaite  qu'elle 
puisse  goûter  quelque  douceur  et  quelque  agré- 
ment, malgré  les  précautions  gênantes  que  je 
serai  obligé  d'observer  à  son  égard.  Vous  aurez 
la  bonté ,  madame ,  de  m'instruire  de  son  départ  ; 
et  de  peur  qu'elle  n'eût  égaré  l'adresse  que  je  lui 
avais  envoyée ,  c'est  chez  M.  Gassîon,  vis-à-vis 
la  Place  royale,  à  Caen.  Cependant  si  je  suis  ins- 
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truit  à  temps  du  jour  de  son  arrivée,  elle  trou- 
vera quelqu'un  pour  la  conduire  ici  sans  s'arrêter. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  madame ,  votre  très-hum-^ 
ble  et  très-obeissant  serviteur. 

Ce  3i  mars  ffio. 

1 

LETTRE 

De  madame  Madin  à  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Si  elle  persiste  dans  ses  sentiments,  monsieur! 
En  pouvez-vous  douter  ?  Qu'a-t-elle  de  mieux  à 
faire  que  d'aller  passer  des  jours  heureux  et  tran- 
quilles auprès  d'un  homme  de  bien ,  et  dans  ime 
famille  honnête?  N'est-elle  pas  trop  heureuse  que 
vous  vouç  soyez  ressouvenu  d'elle  ?  Et  où  donne^ 
rait-elle  de  la  tête  si  Tasyle  que  vous  ayez  eu  la 
générosité  de  lui  offrir  venait  à  lui  manquer? 
C'est  elle-même,  monsieur,  qui  parle  ainsi;  et 
je  ne  fais  que  vous  répéter  ses  discours.  Elle  vou- 
lut encore  aller  à  la  messe  le  jour  de  Pâques; 
c'était  bien  contre  mon  avis ,  et  cela  lui  réussit 

fort  mal.  Elle  en   revint  avec  de  la  fièvre  ;  et 

*  ■    •         •  -  .         . 

depuis  ce  malheureux  jour  elle  ne  s'est  pas, bien 
portée.  Monsieur,  je.  ne  vous  l'enverrai  point 
qu'elle  ne  soit  en  parfaite  santé.  Elle  seiit  à  pré^ 
sent  de  la  chaleur  au-dessus  des  reins.,  à  l'endroit 
oii  elle  s'est  blessée  dans  sa  chute  ;  je  viens  d'y 
regarder,  et  je  n'y  vois  rien  du  tout.  Mais  sou 
RoMÀxs.  «•  m.  ^0 


3o6  SUITE 

médecin  me  dit  avant-hier ,  comme  nous  en  des- 
cendions ensemble ,  ^u'il  craignait  qtiHl  n'y  eût 
im  commencement  de  pulsation  ;  qu'U  fallait  at- 
tendre ce  que  cela  deviendrait.  Gej^ndant  elle 
ne  manque  point  d'appétit  ^  elle  dort  j  l'embon- 
point se  soutient.  Je  lui  trouve  seulement^  par 
intervalle  ^  un  peu  plus  de  couleur  aux  joues  et 
plus  de  vivacité  dans  les  yeux  qu'elle  n'en  a  natu- 
rellement. Et  puis  ce  sont  des  impatiences  qui 
me  désespèrent.  Elle  se  lève  y  elle  essaie  de  mar- 
cher ;  mais  pout*  peu  qu'elle  penche  dti  côte  ma- 
lade ,  c'est  un  cri  aigu  à  percer  le  Cœur;  Malgré 
cela ,  j'espère,  et  j'ai  profité  du  temps  pour  arran- 
ger son  petit  trousseau. 

C'est  une  robe  de  calmande  d'Angleterre,  qu'elle 
pouri^a  porter  simple  jusqu'à  la  fin  des  chaleurs, 
et  qu'elle  doublera  pour  son  hiver,  avec  une  au- 
tre de  coton  bleu  qu'elle  porte  actuellement. 

Quinze  chemiises  garnies  de  maris ,  les  uns  en 
batiste ,  ies  autres  en  mousseline.  Vers  la  mi-juin, 
je  lui  enverrai  de  quoi  en  faire  six  autres ,  d'une 
pièce  de  tbile  qu'on  me  blanchit  à  Senlis. 

Plusieurs  jupotas  Mancs ,  dont  deiix  de  moi ,  de 
basm ,  garhis  en  mnusseline. 

DéiiX  justes  pàrtils,  que  j'avais  fait  Ikire  pour 
la  pluâ  jeune  de  meâ  filles,  et  qui  se  sont  trouvés 
Itii  aller  à  merveille.  Cela  lui  fera  des  habille- 
ments  de  toilette  pour  l'été. 

Quelques  cornets ,  tabliers  et  mouchoirs  de  cou. 


DE  LA  RELIGIEUSE.  5oj 

Deux  douzaines  de  mouchoirs  de  poche. 

Plusieurs  cornettes  de  nuit. 

Six  dormeuses  de  jour  festonnées  >  avec  huit 
paires  de  manchettes  à  un  rang ,  et  trois  à  deux 
rangs. 

Six  paires  de  bas  de  coton  fin. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux.  Je  lui 
portai  cela  le  lendemaÎB  des  fêtes  ^  et  je  ne  saurais 
vous  dire  arec  quelle  sensibilité  elle  le  reçut. 
Elle  regardait  une  chose ,  en  essayait  une  autre  ^ 
me  prenait  les  mains  et  me  les  baisait.  Mais  elle 
ne  put  jamais  retenir  ses  larmes  ^  quand  elle  Tit 
les  justes  de  ma  fille.  Hé  !  lui  dis-je  y  de  quoi 
pleurez-vous  ?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  tou- 
jours été  ?  //  esl  vrai ,  me  répondit  -  elle  ;  puis 
elle  ajouta  :  «  A  présent  que  j'espère  être  heu- 
«  reuse  ^  il  me  semble  que  j'aurais  de  la  peine  à 
cr  mourir.  Maman ,  est  *  ce  que  cette  chal^eur  de 
«  côté  ne  se  dissipera  point?  Si  l'on  y  mettait 
«  quelque  chose?»  Je  suis  charmée^  monsieur^ 
que  vous  ne  désap(urouviez  pas  mon  projet  ^  et 
que  vous  voyiez  jour  à  le  &ire  réussir»  J'aban- 
donne tout  à  votre  prudence;  mais  je  crois  devoir 
vous  avertir  que  M.  le  marquis  de  Castries  fera 
la  campagne  »  et  qu'on  part;  que  madame  de  Cas- 
tries ira  dans  ses  terres  ;  et  que  dans  sept  ou  huit 
mois  d'ici  nous  s^ronfr  bieû.  oubliés.  Tout  passe 
si  vite  d^intérét  dan^  ce  pays-ci;  on  ne  parle  déjà 
plus  guère  de  nous  >  bientôt  on  n'en  parlera  plus 

20. 
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du  tout.  Ne  craignez  pas  qu'elle  égare  l'adresse 
que  vous  lui  avez  envoyée.  Elle  n'ouvre  pas  une 
fois  ses  Heures  pour  prier,  sans  la  regarder  ;  elle 
oubli^ait  plutôt  son  nom  de  Saulier  que  celui 
de  M,  Gassion.  Je  lui  demandai  si  elle  ne  voulait 
pas  vous  écrire ,  elle  me  répondit  qu'elle  vous 
avait  commencé  une  longue  lettre  qui  contien- 
drait tout  ce  qu'elle  ne  pourrait  guère  se  dispen- 
ser de  vous  dire ,  si  Dieu  lui  faisait  la  grâce  de 
guérir  et  de  vous  voir;  mais  qu'elle  avait  le 
pressentiment  qu'elle  ne  vous  verrait  jamais. 
«  Cela  dure  trop,  maman,  ajouta-t-elle,  je  ne 
«  profiterai  ni  de  vos  bontés  ni  des  siennes  :  ou 
c<  M.  le  marquis  changera  de  sentiment,  ou  je 
c(  n'en  reviendrai  pas.  »  Quelle  folie  !  lui  dis-je. 
Savez-vous  bien  que  si  vous  vous  entretenez  dans 
ces  idées  tristes ,  ce  que  vous  craignez  vous  arri- 
vera ?  Elle  dit  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite. 
Je  la  priai  de  me  montrer  ce  qu'elle  vous  avait 
écrit  ;  j'en  fus  effrayée ,  c'est  un  volume.  Voilà , 
lui  dis-je  en  colère,  ce  qui  vous  tue.  Elle  me 
répondit  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  Ou  je 
«  m'afflige  ^  ou  je  m'ennuie.  »  Et  quand  avezr-vous 
pu  griffonner  tout  cela?  a  Un  peu  dans  un  temps, 
ce  im  peu  dans  un  autre.  Que  je  vive  ou  que  je 
«  meure ,  je  veux  qu'on  sache  tout  ce  que  j'ai 

(c  souffert »  Je  lui  ai  défendu  de  continuer. 

Son  médecin  en  a  fait  autant.  Je  vous  prie ,  mon-  * 
sieur,  de  joindre  votre  autorité  à  mes  prières; 
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elle  vous  regai*de  comme  son  cher  maître  ^  et  il 
est  sûr  qu'elle  vous  obéira.  Cependant ,  comme 
je  conçois  que  les  heures  sont  bien  longues  pour 
elle  y  et  qu'il  faut  qu'elle  s'occupe ,  ne  fût-ce  que 
pour  l'empêcher  d'écrire  davantage ,  de  rêver  et 
de  se  chagriner ,  je  lui  ai  fait  porter  un  tambour, 
et  je  lui  ai  proposé  de  commencer  une  veste  pour 
vous.  Cela  lui  a  plu  extrêmement ,  et  elle  s'est 
mise  tout  de  suite  à  l'ouvrage.  Dieu  veuille  qu'elle 
n'ait  pas  le  temps  de  l'achever  ici  I  Un  mot ,  s'il 
vous  plaît,  qui  défende  d'écrire  et  de  trop  tra- 
vailler. J'avais  résolu  de  retourner  ce  soir  à  Ver- 
sailles; mais  j'ai  de  l'inquiétude:  ce  commence* 
ment  de  pulsation  me  chiffonne ,  et  je  veux  être 
demain  auprès  d'elle  lorsque  son  médecin  revien- 
dra. J'ai  malheureusement  quelque  foi  aux  pres- 
sentiments des  malades;  ils  se  sentent.  Quand  je 
perdis  M.  Madin ,  tous  les  médecins  m'assuraient 
qu'il  en  reviendrait  ;  il  disait ,  lui ,  qu'il  n'en 
reviendrait  pas  ;  et  le  pauvre  homme  ne  disait 
que  trop  vrai.  Je  resterai ,  et  ^j'aurai  l'honneur 
de  vous  écrire  :  s'il  fallait  que  je  la  perdisse  ,  je 
crois  que  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Vous 
seriez  trop  heureux ,  vous  ,  monsieur,  de  ne  l'a- 
voir point  vue.  C'est  à  présent  que  les  misérables 
qui  l'ont  déterminée  à  s'enfuir  sentent  la  perte 
qu'ils  ont  faite  ;  mais  il  est  trop  tard. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des  sentiments  de 
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respect  et  de  reconnaissance  pour  elle  et  pour 
moi^  monsieur^  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sante servante  y 

Signé  Mokeau-Madin. 

A  Paris ,  ce  i3  avril  1760. 

RÉPONSE. 

De  M.  le  marquis  de  Croismare  à  madame  Madin. 

Je  partage  y  madame  ^  avec  une  vraie  sensi* 
bilité  y  votre  inquiétude  sur  la  maladie  de  ma- 
demoiselle Saulier.  Son  état  infortimé  m'avait 
toujours  infiniment  touché  ;  mais  le  détail  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire,  de  ses  qua- 
lités et  de  ses  sentiments  y  me  prévient  tellement 
en  sa  faveur  y  qu'il  me  serait  impossible  de  n'y 
pas  prendre  le  plus  vif  intérêt  :  ainsi  y  loin  que 
je  puisse  changer  de  sentiments  à  son  égard  y 
chargez-vous ,  je  vous  prie ,  de  lui  répéter  ceux 
que  je  vous  ai  marqués  par  mes  lettres^  et  qui 
ne  souffriront  aucune  altération.  J'ai  cru  qu'il 
était  prudent  de  ne  lui  point  écrire  ^  afin  de  lui 
pter  toute  occasion  de  s'occuper  à  faire  ime  ré- 
ponse. 11  n'est  pas  douteux  que  tout  genre  d'oc- 
cupation lui  est  préjudiciable  dans  son  état  d'in- 
firmité; et  si  j'avais  quelque  pouvoir  sur  elle  ^ 
je  m'en  servirais  pour  le  lui  interdire.  Je  ne  puis 
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mieux  m'adresser  qu'à  TOus-même  y  madame  ^ 
pour  lui  faire  connaître  ce  que  je  pense  à  cet 
égard.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  fusse  charmé  de 
recevoir  de  ses  nouvellesi  par  elle-même  ;  ^lais 
je  ne  pourrais  approuver  en  elle  une  action  de 
pure  bienséance^  qui  put  contribuer  au  retar- 
dement de  sa  guérison.  ^intérêt  que  yous  y  pre- 
nez j  madame  y  me  dispense  do  vous  prier  en- 
core une  fois  de  la  modérer  sur  ce  point*  Soyez 
toujours  persuadée  de  ma  sincère  affection  pour 
elle  j  et  de  l'estime  particulière^  et  de  la  considé- 
ration véritable  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être^ 
madame  9  votre  trè&-humble  et  très-obéîs9ant 
serviteur. 

Ce  ol$  avril  1760. 

P.  &  J'écris  dans  le  moment  à  un  de  mes 
amis  y  à  qox  vous  pourrez  vous  adresser  pour 
madame  de  Castries.  Il  se  nomme  M.  Grimtn, 
secrétaire  des  commandements  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans^ et  demeure  rue  Neuve  de  Luxembourg^ 
près  la  rue  Saint-Honoré  y  à  Paris.  Je  lui  donne 
avis  que  vous  prendrez  la  peine  de  passer  chez 
lui,  et  lui  marque  que  je  vous  ai  d'extrêmes 
obligations ,  et  que  je  ne  désire  rien  tant  que  de 
vous  en  marquer  ma  reconnaissance.  Il  ne  dîne 
pas  ordinairement  chez  lui. 
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LETTRE 

De  madame  Madin  à  M.  le  marquis  de  Croismare. 

Monsieur^  combien  j'ai  souiSert  depuis  que  je 
n*ai  pas  eu  Thonneur  de  vous  écrire  !  Je  n'ai  ja- 
mais pu  prendre  sur  moi  de  vous  faire  part  de 
ma  peine  ,  et  j'espère  que  vous  me  saurez  gré 
de  n'avoir  pas  mis  votre  ame  sensible  à  une 
épreuve  aussi  cruelle.  Vous  savez  combien  elle 
m'était  chère.  Imaginez-vous ,  monsieur ,  que  je 
l'aurai  vue  près  de  quinze  jours  de  suite  pen- 
cher vers  sa  fin^  au  milieu  des  douleurs  les  plus 
aiguës.  Enfin ^  Dieu  a  pris,  je  crois,  pitié  d'elle, 
et  de  moi.  La  pauvre  malheureuse  est  encore  ; 
mais  ce  ne  peut  être  pour  long-temps.  Ses  forces 
sont  épuisées ,  elle  ne  parle  presque  plus ,  ses 
yeux  ont  peine  à  s'ouvrir.  Il  ne  lui  reste  que  sa 
patience ,  qui  ne  l'a  point  abandonnée.  Si  celle-là 
n'est  pas  sauvée,  que  deviendrons-nous  ?  L'espoir 
que  j'avais  de  sa  guérison  a  disparu  tout  d^un 
coupr  II  s'était  formé  un  abcès  au  côté ,  qui  fai- 
sait un  progrès  sourd  depuis  sa  chute.  Elle  n'a 
pas  voulu  souffrir  qu'on  l'ouvrît  à  temps,  et 
quand  elle  a  pu  s'y  résoudre ,  il  était  trop  tard. 
Elle  sent  arriver  son  dernier  moment  ;  elle  m'é- 
loigne ;  et  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  soutenir  ce  spectacle.  Elle  fut  adminis- 
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trée  hier  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  Ce 
fut  elle  qui  le  demanda.  Après  cette  triste  cé- 
rëmonie  y  je  restai  seule  à  côté  de  son  lit.  Elle 
m'entendit  soupirer  ^  elle  chercha  ma  main  ^  je 
la  lui  donnai;  elle  la  prit^  la  porta  contre  ses 
lèvres ,  et  m'attirant  vers  elle ,  elle  me  dit ,  si 
bas  que  j'avais  peine  à  l'entendre  :  ce  Maman , 
encore  une  grâce.  »  Laquelle ,  mon  enfaïit  ?  «  Me 
lénir,  et  vous  en  aller.  »  Elle  ajouta  :  «  Mon- 

fc  sieur  le  marquis ne  manquez  pas  de  le 

ce  remercier.  »  Ces  paroles  aurçnt  été  ses  der- 
nières. J'ai  donné  des  ordres,  et  je  me  suis  re- 
tirée chez  une  amie  y  où  j'attends  de  moment  en 
moment.  Il  est  une  heure  après  minuit.  Peut- 
être  avons-nous  à  présent  une  amie  au  ciel. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très- 
humhle  et  très*-obéissante  servante. 

Signé  Moreau-Madin. 

La  lettre  précédente  est  du  7  mai  j  mais  elle  n^est  point  datée. 


LETTRE 

De  madame  Madin  à  M.  le  marquis  de  Croismare. 

La  chère  enfant  n'est  plus;  ses  peines  sont 
finies  ;  et  les  nôtres  ont  peut-être  encore  long- 
temps à  durer.  Elle  a  passé  de  ce  monde  dans 
celui  oii  nous  sommes  tous  attendus ,  mercredi 
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(dernier  ^  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin. 
Con^me  ss^  TÎç  4Tait  été  innocente  9  $e$  dçmiers 
instant^  opt  été  tranquilles  y  malgré  tout  ce  qu'on 
»  fait  pour  lej5  troubler.  Permette?;  que  je  vou$ 
remwçiç  du  tendre  intérêt  que  vous  avez  pris 
^  son  sQrt;  e'çst  Iç  ^e:nl  devoir  qui  me  reste  à 
lui  rçpdrç.  Vqilà  toutes  les  lettres  dont  vqus  nous 
ave:ç  honorées*  J'avais  g^rdé  les  unes ,  et  j'ai 
trouvé  les  autres  parmi  des  papiers  qu'elle  m'a 
l^mis  quelques  jours  avant  sa  mort  ;  ils  con- 
tiennent^ à  ce  qu'elle  m'i^  dit^  l'histoire  de  sa 
vie  ehçz  ses  parents ,  dans  Içs  trois  maisons  re- 
ligieuses où  elle  a  dçmçuré^  et  ce  qui  s'est  passé 
depuis  3a  sortie.  Il  n'y  a  pas  d'appar^oee  que 

je  le?  lise  sitQt^  je  ne  saurais  rien  voir  de  ce  qui 
lui  appartenait  ;)  rien  même  de  ce  que  nion  ami- 
tié lui  avait  destiné ,  sans  ressentir  une  douleur 
profonde. 

Si  je  suis  jamais  assez  heureuse^  monsieur^ 
pour  vous  être  utile,  je  serai  très-flattée  de  votre 
souvenir. 

Je  suis ,  avec  les  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  qu'on  doit  aux  hommes  miséri- 
cordieux et  bienfaisants ,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissante  servante. 

Signé  MoREAu-MADiiy. 

Ce  10  mai  1766. 
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LETTRE 

De  M.  le  marquis  de  Croismare  à  madame  Madin. 

Je  sai$^  madame^  ce  qu'il  en  coûte  à  un  cœur 
sensible  et  bienfaisant  ^  de  perdre  l'objet  de  son 
attachement  ^  et  l'heureuse  Qccasion  de  lui  dis- 
penser des  faveurs  si  dignement  acquises  ^  et  par 
l'infortune^  et  par  les  aimables  qualité  ^  telles 
qu'ont  été  celles  de  la  chère  demoiselle  qui  cause 
aujourd'hui  vos  regrets.  Je  les  partagie  ^  madame  ^ 
arec  la  plus  tendre  sensibilité*  Vous  l'aveas  connue, 
et  c'est  ce  q[ui  vous  rend  sa  sépiaration  pli^  diffî-- 
cile  à  supporter.  Sans  avoir  eu  ce  bonheur  ^  ses 
malheurs  m'avaient  vivement  touché  ^  et  je  goû- 
tais par  avance  le  plaisir  de  pouvoir  contribuer 
à  la  tranquillité  de  ses  jours.  Si  le  ciel  en  a  or- 
donné autrement ,  et  a  voulu  me  priver  de  cette 
satisfaction  tant  désirée ,  je  dois  l'en  bénir  ;  mais 
jejoe  puis  y  être  insensible.  Vous  avez  du  moins 
la  consolation  d'en  avmr  agi  à  son  égard  avec 
les  sentiments  les  plus  nobles ,  et  la  conduite  la 
plus  généreuse.  Je  les  ai  admirés  y  et  mon  am- 
bition eût  été  de  yotxs  imiter.  Il  ne  me  reste  plus 
que  le  désir  ardent  d'avoir  l'honneur  de  vous 
connaître ,  et  de  vous  exprimer  de  vivie  voix  com- 
bien j^ai  été  endianté  de  votre  grandeur  d'à  me  , 
et    avec  quelle  considération  .respectueuse  j'ai 
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rhonneur  d'être  y  madame  y  votre   très-humble 
et  très-obëissant  serviteur. 

Ce  i8  mai  1760. 

P.  S.  Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  mémoire  de 
notre  infortunée  m'est  devenu  extrêmement  cher; 
ne  serait-ce  point  exiger  de  vous  un  trop  grand  sa- 
crifice ,  que  celui  de  me  communiquer  les  pe- 
tits mémoires  qu'elle  a  faits  de  ses  différents  mal- 
heurs ?  Je  vous  demande  cette  grâce ,  madame , 
avec  d'autant  plus  de  confiance ,  que  vous  m'aviez 
annoncé  que  je  pouvais  y  avoir  quelque  droit. 
Je  serai  fidèle  à  vous  les  renvoyer,  ainsi  que 
toutes  vos  lettres ,  par  la  première  occasion ,  si 
vous  le  jugez  à  propos.  Vous  auriez  la  bonté  de 
me  les  envoyer  par  le  carrosse  de  voiture  de  Caen, 
qui  loge  au  Grand-Cerf,  rue  Saint-Denis  à  Paris, 
et  part  tous  les  lundis. 

Ainsi  finit  l'histoire  de  l'infortunée  Sœur  Su^ 
zamie  de  la  Marre ,  dite  Saulier.  Il  est  bien  triste 
que  les  mémoires  de  sa  vie  n'aient  pas  été  mis 
au  net;  ils  auraient  formé  une  lecture  très-inté- 
ressante. Après  tout ,  M.  le  marquis  de  Crois- 
mare  doit  savoir  gré  à  la  perfidie  de  ses  amis 
de  lui  avoir  fourni  une  occasion  de  secourir  l'in- 
fortune avec  ime  noblesse ,  un  intérêt ,  une  sim- 
plicité vraiment  dignes  de  lui  :  le  rôle  qu'il  joue 
dans  cette  correspondance  n'est  pas  le  moins  tou- 
chant du  roman. 
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On  nous  blâmera^  peut-être,  d'avoir  hâté  la 
fin  de  Sœur  Suzanne  avec  bien  peu  d'humanité  ; 
mais  ce  parti  était  devenu  nécessaire  à  cause  des 
avis  que  nous  reçûmes  du  château  de  Lasson  , 
qu'on  y  meublait  un  appartement  pour  recevoir 
mademoiselle  de  Croismare ,  que  son  père  vou- 
lait faire  sortir  du  couvent,  oii  elle  avait  été 
depuis  la  mort  de  sa  mère.  Ces  avis  ajoutaient 
qu'on  attendait  de  Paris  une  femme-de-chambre , 
qui  devait  en  même  temps  jouer  le  rôle  de  gou- 
vernante auprès  de  la  jeune  personne;  et  que 
M.  de  Croismare  s'occupait  à  pourvoir  d'ailleurs 
la  bonne  qui  avait  été  jusqu'alors  auprès  de  sa 
fille.  Ces  avis  ne  nous  laissèrent  pas  le  choix 
sur  le  parti  qui  nous  restait  à  prendre  ;  et  ni 
la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni  l'innocence  de  Sœur 
Suzanpe ,  ni  son  ame  douce ,  sensible  et  tendre , 
capable  de  toucher  les  cœurs  les  moins  enclins 
à  la  compassion  ,  ne  put  la  sauver  d'une  mort 
inévitable.  Mais  comme  nous  avions  tous  pris  les 
sentiments  de  madame  Madin  pour  cette  inté- 
ressante créature ,  les  regrets  que  nous  causa  sa 
mort  ne  furent  guère  moins  vifs  que  ceux  de  son 
respectable  protecteur. 
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Au  mois  d*août  1770^  Diderot  Tint  à  Bourbonne-Ies-Baiiis ,  près 
de  Langres ,  pour  y  voir  une  amie  qui  avait  mené  sa  fille  aux  eaux 
dans  Tespérance  de  lui  rendre  la  santé  altérée  par  les  suites  d^une 
première  couche.  H  trouva  ces  dames  occupées^  pour  se  désen- 
nuyer ,  à  écrire  des  contes  qu  elles  adressaient  à  leurs  correspon- 
dants de  Paris.  L^un  d'eux  venait  à  son  tour  de  leur  envoyer  les 
Deux  AmiSf  Conte  Jroquois  que  Saint-Lambert  avait  fait  pa- 
raître peu  de  jours  après  sa  réception  à  TAcadémie  Françabe. 
DideroC  elit  Tidée  de  ripoiter  plir  llii^cBre  d>if  ÙeUx  M^nis  de 
Bourbonne,  dont  la  simplicité  contraste  d'une  manière  si  tou« 
chante  avec  la  prétention  du  conte  de  Saint-Lambert.  Cet  écrit , 
échappé  sans  effi>ct  à  la  plume  du  philosophe,  et  dans  lequel  on 
retrouve  des  persctoiageâ  toûXjéftfperà^ ,  fut  adressé  par  la  jeune 
malade ,  ou  la  petite  sœur,  au  petit  frère  ,  son  correspondant , 
qui  lui  avait  envoyé  le  conte  Iroquois.  ^ 

Avant  que  Naigeon  insérât  les  Deux  Ands  de  BourbonÂe  dans 
son  édition  des  OEuvres  de  Diderot ,  ils  avaient  été  publiés  avec 
les  idylles  de  Gessner ,  traduites  en  français  pai*  M.  Meister ,  Zu-^ 
rich,  1773. 
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Il  y  allait  idi  deut  hommes  ^  qn-^ù  pottryait 
âppeter  hs^  Ot^sie  et  Jhfltkàt  de  Bofii^bùime .  L'un 
se  noftttiittit  Olivier  y  et  l'antM  Felit  ;  ils  ëtâient 
«es  le  méme^  J6iir  ^  daitis  la  même  mais6ià^  et  des 
deus;  â09ui«.  Us  âiTfiÉient  été  noums  du  même  lait; 
t^v  Tuiie  de»  mères  étant  mdrte  en  couche ,  Vftti*- 
ttê  fie  dhâF^a  des  de%i  enfàMs.  Ik  ayaieM  été 
élû!téÈ  eâsemUe;  ils  étaient  tôfrjôUf*^  séparés  des 
mrtres  :  ils  s'aimaient  coiàme  <m  existe  ^  eomme 
en  Yit^  sans  s^en  d<mter;  ils  le  sentaient  à  tbut 
m^meàty  et  ils  ne  se  Fêlaient  peut«^ï^  jamais 
ait.  Olïviei»  âvttît  nne  fois  saitté  la  vie  à  Félix, 
qtA  se  i^iquait  d'é(ré  grand  ttageur ,  et  qtn  avait 
failli  de  se  wèy^  ;  ils  né  s'en  souvenaient  ni  Pun 
tA  Tautrei  Cent  feifr  Félix  avait  tiré  Olivier  des 
avenittiPëâ  filcbettses  oà  son  caractère  impétueux 
Favait  èfngagé;  et  janiais  celuî-ei  n'avait  songé  à 
Feu  ï-emereier  :  ils  fc'eô  retournaient  ensehiible  à 
la  maison ,  sans  se  parb^ ,  ou  en  partant  d'autre 

Lorsqu'on  tira  pour  la  milice,  le  premier  biltel 

21. 
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fatal  étant  tombé  sur  Félix  y  Olivier  dit  :  L'autre 
est  pour  moi.  Us  firent  leur  temps  de  service; 
ils  revinrent  au  pays  :  plus  chers  l'un  à  l'autre 
qu'ils  ne  l'étaient  encore  auparavant^  c'est  ce 
que  je  ne  saurais  vous  assurer  :  car  ^  petit  frère^ 
si  les  bienfaits  réciproques  cimentent  les  amitiés 
réfléchies ,  peut-être  ne  font-ils  rien  à  celles  que 
j'appellerais  volontiers  des  amitiés  animales  et 
domestiques.  A  l'armée^  dans  une  raoïcontre, 
Olivier  étant  menacé  d'avoir  la  tête  fendue  d'un 
coup  de  sabre  ^  Félix  se  mit  machinalement  au- 
devant  du  coup^  et  en  resta  balafré  :  on  prétend 
qu'il  était  fier  de  cette  blessure  ;  pour  moi ,  je 
n'en  crois  rien.  A  Hastembeck(i)9  Olivier  avait 
retiré  Félix  d'entre  la  foule  des  morts ,  où  il  était 
demeuré.  Quand  on  les  interrogeait  ^  ils  parlaient 
quelquefois  des  secours  qu'ils  avaient  reçus  l'un 
de  l'autre^  jamais  de  ceux  qu'ils  avaient  rendus 
l'un  à  l'autre.  Olivier  disait  de  Félix  ,  Félix  disait 
d'Olivier;  mais  ils  ne  se  louaient  pas.  Au  bout 
de  quelque  temps  de  séjour  au  pays ^  ils  aimèrent; 
et  le  hasard  voulut  que  ce  fitit  la  même  fille.  Il 
n'y  eut  entre  eux  aucune  rivalité  ;  le  premier  qui 
s'aperçut  de  la  passion  de  son  ami  se  retira:  ce 
fot  Félix.  Olivier  épousa  ;  et  Félix ,  dégoûté  de  la 
vie  sans  savoir  pourquoi^  se  précipita  da^  toutes 
sortes  de  métiers  dangereux  ;  le  dernier  &t  de  se 

(i)  Cette  bataiUe ,  livrée  le  26  juillet  1757 ,  fut  gagnée  par  le 
maréchal  d*Ëstrées  contre  le  duc  de  Cwnberiand.  Ëdit«. 
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faire  contrebandier  (i).  Vous  n'ignorez  pas  y  petit 
irère  y  qu'il  y  a  quatre  tribunaux  en  France  ^ 
Caen  ^  Reims ,  Valence  et  Toulouse  ^  où  les  con- 
trebandiers sont  jugés  ;  et  que  le  plus  sévère  des 
quatre  9  c'est  celui  de  Reims  ^  où  préside  \m 
nommé  Goleau^  l'ame  la  pli;i5  féroce  que  la  nature 
ait  encore  formée.  Félix  iat  pris  les  armes  à  la 
main  y  conduit  deyant  le  terrible  Coleau  y  et  con- 
damné à  mort  y  comme  cinq  cents  autres  qui  l'a- 
vaient précédé.  Olivier  apprit  le  sort  de  Félix. 
Une  nuit^  il  se  lève  d'à  côté  de  sa  femme  ^  et  ^ 
sans  lui  rïea  dire^  il  s'en  va  à  Reims.  Il  s'adresse 
au  juge  Coleau;  il  se  jette  à  ses  pieds^  et  lui 
demande  la  gr&ce  de  voir  et  d'embrasser  Félix. 
€oleau  le  regarde  y  se  tait  un  moment  y  et  lui  fait 
signe  de  s'asseoir.  Olivier  s'assied.  Au  bout  d'une 
demi-heure  y  Coleau  tire  sa  montre  et  dit  à  Oli- 
vier :  Si  tu  veux  voir  et  embrasser  ton  ami  vi- 
vant,  dépêche- toi ^  il  est  en  chemin;  et  si  ma 
montre  va  bien  y  avant  qu'il  soit  dix  minutes  il 
sera  pendu.  Olivier^  transporté  de  fureur,  se 
lève  y  décharge  sur  la  nuque  du  cou  au  juge 
Coleau  un  énorme  coup  de  bâton  y  dont  il  l'étend 
presque  mort  ;  court  vers  la  place  y  arrive  y  crie , 
frappe  le  bourreau^  frappe  les  gens  de  la  justice  , 
soulève  la  populace  indignée  de  ces  exécutions. 

(i)  Bourbonne,  alors  chef-lieu  de  subdélégation ,  était  frontière 
de  la  Champagne ,  de  la  Lorraine  et  de  la  Franche-Comté ,'  et  il 
s'y  faisait  beaucoup  de  contrebande.  Edit*.  <    \ 
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Les  jàêt¥e$  volent  j  Félîf  déïivi^  «'ei^it;  Olivier 
soDge  À  son  salut  :  «miîs  im  «old^t  de  JiiWBeclMi^s^ 
fiée  lui  aYAÎt  ptrcé  leç  fiança  4'iiQ  co^pde  baikm- 
»ette>  sa&s  qu'il  s'e»  fïbt  aperça*  U  gfigp^  la  poirte 
^  la  ville  y  mais  il  ne  put  aller  pli^s  Içm  ;  des 
iroitKrien  charstables  k  jetaient  a^ir  l^ur  cj^r^ 
rette  ^  et  le  dëpofièrent  à  la  porte  de  sa  inciisoa 
un  moment  a^ast  qu'il  eipirat  ;  ^1  n'^t;  .que  le 
tempe  de  dire  à  sa  fcsume  ;  Femmo^  appr<¥^^ 
^ue  je  tfemiiiraase;  je  memears,  Ma^  le  l^alafoé 
.est  sauvé. 

Un  seÛ!  que  noua  allions  à  la  prwiimade^  ç^JUp 
notre  usage  ^  nous  vîmes  a«L-*devanl  d'uiae  «çhaii^- 
ttftère  me  grande  femme  deboiujt^  avec  quatre 
petits  enfants  k  ses  pieds  ;  «a  caotenance  triste  et 
iatme  attira  notre  attention ,  et  notue  attç^tîon 
fixa  ia  ^enne*  Apœs  :us  moment  de  sil<^ce  ,  i^Ue 
nous  dit  :  Voilà  quatre  petits  enfants.^  ije  suis  lear 
mère^^et  je  n'ai  plus  de  mari.  Cette  maw^e  Iptauie 
de  solliciter  la  comjDiisératîo9  était  hi^  laite 
pour  nous  toucher*  Nous  lui  efiiimes  nas  secoipj:^, 
/fa'eUe  accepta  avec  honnêteté  ;  c'iest  à  cette  occa- 
>ÂOB  que  nous  avons  aj^is  l'histoire  de  sfm  mari 
Olivier  si  de  Félçx:  aon  ami«  Nous  avo^^  parlé 
d'elle  9  et  j'espèi:e  que  jaotre  reconmasidatioB  ne 
lui  aura  pas  été  inutile.  Vous  voyez  ^  petit  frère, 
.que  la  grandeur  d'ame  et  les  hautes  qualités  sont 
de  tOiiUesies  iqopditiqn;»  jet  de  tous  l$;s  pays  ;  que 
tel  meurt  obscur^  à  qui  iltn'a  manqué  qu'un  «utre 


diéàtre  ;  «t  qu'il  «le  £iut  piis  Hllisr  ji^ue  d^c  les 
Iroquois  pour  trouver  ^^n^s  ^mis* 

Daki  le  tétnps  €p$»  le  brîg^od  Tf^talungft  in-- 
festail  la  Sicile  aTOC  $^  1;rQ|i|>e>  l^om^^O:,  $09 
a»i  et  fiûn  confident^  fut  pm*  Ç'é^it  lis  I^ute<r 
Bant  de  Testalun^  p  et  ism  ^^fiend.  Lq  pare  dfs  ce 
Romane  fut  arrête  et  èfïi^ri$Qnm  pour  jD^lixies, 
On  lui  pk*iMnit  sa  grâce  et  aa  libnil»  ^  pourvu  qlie 
Romano  trahit  et  livjnat  se»  âhef  Ttetolongit.  Le 
eombat  entre  la  teodrease  filiale  et  ramitië  ju^ée 
lut  violent.  Maià  Romano  père  persuada  9Pa  fils 
de  donner  la  préfërenee  à  Famittë ,  honteux  4e 
devoir  1^  vie  à  une  trahison*  Romaaio  se  reodit 
i  Favis  de  son  père»  BoBuno  père  fUt  mb  à 
murti  et  jamais  les  tortnfties  les  plus  exiwlles  ne 
purent  arracher  de  Rumapo  fils  la  délatidn  de 
ses  complices. 


Vo«s  «tea  désiré ^  p«tii  frère^  de  savoir  ce 
qu'est  dtrwnu  Fëlip  ;  c^est  une  curbsitë  si  simple^ 
et  le  motif  en  est  si  louable  ^  que  nous  nous  sem* 
mes  un  peu  t^eproché  de  ne  l'avoir  pas  eue.  iBour 
réparer  cette  feute  ^  nous  avons  pensé  d'abord  k 
M.  Papin ,  docteur  en  théologie^  et  ciiré  de  Saipte- 
Marie  à  Bourbonne  3  mais  maman  s -est  ravisée; 
éî  tiou^  avons  4^Rné  la  préfMwnce  au  aididélc^ué 
Aubert,  qui  est  un  htm  homme  ^  bien  rond  ,  et 
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qui  nous  a  envoyé  le  recît  suivant,  sur  la  vérité 
duquel  vous  pouvez  compter. 

«  Le  nommé  Félix  vit  encore.  Echappé  des 
i<  mains  de  la  justice,  il  se  jeta  dans  les  forêts  de 
(c  la  province ,  dont  il  avait  appris  à  connaître  les 
«  tours  et  les  détours  pendant  qu'il  faisait  la  con- 
«  trebande,  cherchant  à  s'approcherpeuàpeude 
«  la  demeure  d'Olivier ,  dont  il  ignorait  le  soft. 

(c  II  y  avait  au  fond  d'un  bois ,  où  vous  vous 
ce  êtes  promenée  quelquefois ,  im  charbonnier 
ce  dont  la  cabane  servait  d'asyle  à  ces  sortes  de 
ce  gens  ;  c'était  aussi  l'entrepôt  de  leurs  marchan- 
cc  dises  et  de  leurs  armes  :  ce  fut  là  cjue  Félix 
ce  se  rendit ,  non  sans  avoir  couru  le  danger  de 
ce  tomber  dans  les  embûches  de  la  maréchaussée, 
ce  qui  le  suivait  à  la  piste.  Quelques  uns  de  ses 
(c  associés  y  avaient  porté  la  nouvelle  de  son  em* 
ce  prisonnement  à  Reims  ;  et  le  charbonnier  et  la 
ce  charbonnière  le  croyaient  justicié ,  lorsqu'il 
ce  leur  apparut. 

ce  Je  vais  vous  raconter  la  chose ,  comme  je  la 
<c  tiens  de  la  charbonnière,  cjui  est  décédée  ici 
ce  il  n'y  a  pas  long-temps.  < 

ce  Ce  furent  ses  enfsmts,  en  rodant  autour  de 
ce  la  cabane ,  qui  le  virent  les  premiers*  Tandis 
ce  qu'il  s'arrêtait  à  caresser  le  plus  jetme,  dont 
ce  il  était  le  parrain ,  les  autres  entrèrent  dans 
ce  là  cabane  en  criant ,  Félix  !  Félix  !  Le  père  et 
ce  la  mère  sortirent  en  répétant  le  même  cri  de 
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et  joie  ;  mais  ce  misérable  était  si  harassé  de  fati- 
(f  gue  et  de  besoin  ^  qu'il  n'eut  pas  la  force  de 
(f  répondre^  et  qu'il  tomba  presque  dé&illant 
u  entre  leurs  bras. 

ce  Ces  bonnes  gens  le  secoururent  de  ce  qu'ils 
«  avaient  ^  lui  donnèrent  du  pain  ^  du  vin  ^  quel- 
ce  ques  légumes  :  il  mangea ,  et  s'endormit. 
*  ce  A  son  réveil ,  son  premier  mot  fîit  Olivier  ! 
ce  Enfants ,  ne  savez-vous  rien  d'Olivier?  Non^ 
c(  lui  répondirent-ils.  Il  leur  raconta  l'aventure 
c<  de  Reims;  il  passa  la  nuit  et  le  jour  suivant 
ee  avec  .eux.  Il  soupirait^  il  prononçait  le  nom 
ce  d'Olivier;  il  le  croyait  dans  les  prisons  de 
ce  Reims  ;  il  voulait  y  aller ,  il  voulait  aller  mou- 
ce  rir  avec  lui  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le 
ce  charbonnier  et  la  charbonnière  le  détournèrent 
ce  de  ce  dessein^ 

<e  Sur  le  milieu  de  la  seconde  nuit^  il  prit  un 
ee  fusil  y  il  mit  un  sabre  sous  son  bras^  et  s'adres- 

ce  saht  à  voix  basse  au  charbonnier Charbon- 

ee  nier  !  —  Félix  !  —  Prends  ta  cognée ,  et  mar- 
cc  chons.  —  Où? —  Belle  demande  !  chez  Oliviers 
ce  Us  vont;  mais  tout  en  sortant  de  la  forêt  ^  les 
ee  voilà  enveloppés  d'un  détachement  de  maré- 
ee  chaussée. 

ce  Je  m'en  rapporte  à  ce  que  m'en  a  dit  la  char- 
ce  bonnière  ;  mais  il  est  inouï  que  deux  hommes 
ce  à  pied  aient  pu  tenir  contre  une  vingtaine 
ce  d'hommes  à  cheval  :  apparemment  que  ceux- 
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H  ci  étalent  ëpars ,  et  qu'ils  TOUUi^^t  ^aaî$ir  de 
«r  leur  proie  en  TÎe.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'action 
a  fut  très-chaude  ;  il  y  eut  cinq  chevaux  d'es^ 
«  tropiés  et  sept  cavaliers  de  haich^  eu  sabrés, 
ff  Le  pauvre  charbonnier  x^sta  mort  sur  la  place 
(c  d'un  coup  de  feu  à  la  tempe  ;  Fëiix  reg^^a 
«  la  foret  ;  et  comme  il  est  d'une  agilité  in- 
(r  croyable 9  il  courait  d'un  endroit  à  l'autre; 
u  en  courant  »  il  chargeait  son  fusil ,  tirait  ^  donr 
(r  nait  un  coup  diO  sifflet*  Ces  coups  de  sifflet ,  ces 
ce  coups  de  fusil  donnes ,  tires  k  différents  inter- 
fc  valles  et  de  diffénents  eot^^  firejrt  craindi^ 
ic  aux  earaliers  de  maréchaussée  qu'il  a'y  eM  là 
ff  une  horde  de  contnebandiei^  ;  ^  ils  S6  reti*r 
u  rèrent  en  diligence. 

«  Lorsque  Félix  les  vit  éloignés  >  il  revipit  sur 
«  le  champ  de  bataille;  il  mit  le  £€^davi^  du 
w  charbonnier  sur  ses  épaules  i  (^t  repHt  Le  che- 
tt  min  de  la  cabane  ,  ou  la  charbo^pl^re  et  ses 
tf  enfants  dormaient  encore*  Il  s'^iréte  k  ta  porte^ 
«r  il  ctend  le  cadavre  k  ses  pieds  ^  et  s'assiod  Le 
i(  dos  appuyé  contre  un  arbre ,  et  l^  visage  toui*qé 
<(  Y<ers  l'entrée  de  U  cabane*  Voilà  le  9peQl;acle 
<i  qui  attendait  la  charbonnière  ^u  sortir  de  sa 
u  baraque. 

«  Elle  s'éveille ,  elle  ne  trouve  pQÎnt  ^on  mari 
K  à  côté  d'elle  ;  elle  cherche  di9S  yeuic  Félix , 
c<  point  de  Félix.  Elle  se  lève ,  elle  $ort  ,  elle 
t<  voit ,  elle  crie ,  elle  tombe  à  la  renverse.  Ses 
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H  epfants  Mcotirèot,  Us  w^oient.  Us  crient;  ils 
«  H^  roulant  sur  leur  pè^ ,  ils  ee  roulent  sur 
u  Iwv  mèn*  La  charbc^mnière^  rappelée  à  elle- 
or  jaaéi9fte  par  le  tuiatulte  et  les  cris  de  ses  enfants^ 
i€  s'arradbe  le3  cbeyeux^  se  d^ehiire  les  joues* 
a  ¥é\ix ,  immobile  mi  pieà  de  «en  arbre  ^  les 
.((  ye^x  fermé$ ,  la  tété  renversés  en  arrière  ^ 
(f  leutr  dî^aii  d'une  voix  ëteûate  :  Taetr^moi.  il  se 
f<  faisaii  un  moment  de  sSamte;  eosuiAç  la  dour- 
¥  leur  «t  lé^  $ris  i^pmuaiant.,  et  Félix  leur 
«  redisait  c  Tuez^-B^ei  ;  en&ints.>  par  pitîë ,  'tœzr- 

M  Ils  passèrent  ainsi  tn>is  jours  «t  trois  nuits 
f(  À  se  désoler  ;  le  quatrième» ,  Félix  dit  à  la 
a  dbLai4)onuièi)e  .c  Femme  ^  pi«nds  ton  bissac  y 
i(  «neitsky  du  pain  y  et  suisi-mei.  Après  un  long 
xr  cireuit  à  lora^ers  nos  mointagnes  et  nos. forêts^ 
u  ils  arriveront;  à  la  maison  d'Olivier  >  qui  est 
•u  située^  comme  vous  saviez ^  à  l'exlarémité  du 
c<  bourg  ^  à  l'endroit  ou  la  voie  se  partage  en 
a  deux  routes  y  dont  l'une  conduit  en  Franche- 
rc  Comté  et  l'autre  en  Lorraine  (i). 

ce  C'est  là  que  Félix  va  apprendre  la  mort  d'O- 
f(  livier  ^  et  se  trouver  entre  les  iveuves  de  deux 
a  hommes  massacrés  à  son  sujet.  H  ^tre  5  et 
>H  dit  brusquement  à  la  femjne  Olivier  :  Ou  est 
M  Olivier  ?  Au  silenpe  de  celte*  femme  r  à  son 
u  ^vêtement  ^  à  ses  pleurs  y  il  comprit  qu'Olivier 

(i)  La  ix>ttte  de  9^UUr$  et  celle  à'Sche,  ÊdIt'. 
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«  n'était  plus.  Il  se  trouva  mal  ;  il  tamba  ,  et  se 
u  fendit  la  tête  contre  la  huche  à  pétrir  le  pain. 
u  Les  deux  veuves  le  relevèrent  ;  son  sang  cou- 
ce  lait  sur  elles;  et  tandis  qu'elles  s'occupaient 
«  à  l'étancher  avec  leurs  tabliers ^  il  leur  disait: 
«  Et  vous  êtes  leurs  femmes ,  et  vous  me  se- 
(f  courez  !  Puis  il  défaillait  y  puis  il  revenait , 
«  et  dbait  en  soupirant  :  Que  ne  me  laissait-il? 
«  Pourquoi  s'en  venir  à  Reims?  Pourquoi  l'y 

«  laisser  venir  ? Puis  sa  tête  se  perdait  ^  il 

«  enb:ait  en  fureur^  il  se  roulait  à  terre  et  dé- 
i<  chirait  ses  vêtements.  Dans  un  de  ces  accès  ^  il 
((  tira  son  sabre  ^  et  il  allait  s'en  frapper  ;  mais 
«  les  deux  femmes  se  jetèrent  sur  lui ,  crièrent 
«  au  secours  ;  les  voisins  accoururent  :  on  le  lia 
((  avec  des  cordes ,  et  il  fut  saigné  sept  à  huit 
«  fois.  Sa  fureur  tomba  avec  l'épuisement  de 
«  ses  forces  ;  et  il  resta  comme  mort  pendant 
((  trois  ou  quatre  jours  ^  au  bout  desquels  la 
(c  raison  lui  revint.  Dans  le  premier  moment 
«  il  tourna  ses  yeux  autour  de  lui  ^  comme  un 
«  homme  qui  sort  d'un  profond  sommeil  ^  et  il 
w  dit  :  Où  suis-je?  Femmes,  qui  êtes-vous?  La 
«  charbonnière  lui  répondit  :  Je  suis  la  char- 
«  bonnière Il  reprit  :  Âh  !  oui ,  la  charbon- 
ce  nière.....  Et  vous? La  femme  Olivier  se 

((  tut.  Alors  il  se  mit  à  pleurer ,  il  se  tourna 
<c  du  côté  de  la  muraille,  et  dit  en  sanglotant: 
a  Je  suis  chez  Olivier.....  ce  lit  est  celui  d'Oli- 


DE  BOURBONNE»  355 

w  \iei%..  et  cette  femme  qui  est  là,  c'était  la 
c<  *  sienne  !  Ah  ! 

«  Ces  deux  femmes  en  eurent  tant  de  soin , 
«  elles  lui  inspirèrent  tant  de  pitié  ,  elles  le 
/u  ;  prièrent  si  instamment  de  vivre  ;  elles  lui  re- 
«  montrèrent  d'une  manière  si  touchante  qu'il 
«  était  leur  unique  ressource ,  qu'il  se  laissa  per- 
ce suader. 

((Pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  dans  cette 
((  maison ,  il  ne  se  coucha  plus.  Il  sortait  la 
c<  nuit,  il  errait  dans  les  champs  y  il  se  roulait 
«  sur  la  terre  ,  il  appelait  Olivier  ;  une  des 
c<  femmes  le  suivait ,  et  le  ramenait  au  point  du 
«jour. 

«  Plusieurs  personnes  le  savaient  dans  la  mai- 
ce  son  d'Olivier  ;  et  parmi  ces  personnes  il .  y  en 
«  avait  de  malintentionnées.  Les  deux  veuves 
«  l'avertirent  du  péril  qu'il  courait  :  c'était  une 
«  après-midi ,  il  était  assis  sur  un  banc ,  son  sa-. 
«  bjre  sur  ses  genoux ,  les  coudes  appuyés  sur 
u  une  table  y  et  ses  deux  poings  sur  ses  deux  yeux« 
((  D'abord  il  ne  répondit  rien.  La  femme  Oli^ 
«  vier  avait  un  garçon  de  dix-^sept  à.  dix-huit 
«  ans  y  la  .charbonnière  une  fille  de  qnimfi.  Tout 
u  à  coup  il  dit  à  la  charbonnière  :  La  charbon- 
«  nière ,  va  chercher  ta  fille ,  et  amèiie^la .  ici- . .  .- 
«  Il  avait  quelques  fauchées  de  prés  ,  il  les  ven- 
«  dit.  La  charbonnière  revint  aveo  sa  fille,  le 
«  fils  d'Olivier  l'épousa  :  Félix  leur  donna  l'ar- 
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(I  gent  de  ses  pires  ^  les  embrassa  ^  leur  demanda 
«  pardon  en  pleurant  ;  et  ils  allireùt  s'établir 
«  dans  la  cabane  oit  ils  sont  e&côve  >  et  oii  ils 
«  servent  de  père  et  de  mèi^  aui  autrisê  eûfattts. 
(f  Les  deux  toutcs  detâeiiîèreût  emémhîé  ;  et 
«  les  enfants  d'Olirier  eurent  un  père  cW  dcfu^ 
t<  mères* 

«  Il  y  a  à  peu  près  un  an  et  demi  que'  Iil  <}har- 
<<^b(toaière  est  àiorte;  la  {Btaàtt  di'(^yiér  la 
H  pleure  encore  tous  les  jonm. 

Cl  Vh  ^it  qfu'elles  ëpiaieut  Fëlift  (  car  il  y  en 
a  avttit  uâôf  des  deûic  qui  le  gardait  toujours  à 
H  vue  )  >  êfllM  le  virteirt  qui  Ibudait  eii  larxûes  ; 
(c  il  tournait  en  silence  ses  bras  vers  la  porte 
«  qui  le  séparait  d'elles  5  et  il  se  remettait  en- 
u  suite  à  fbire  sdu  sac .  Elles  ne  lui  dirent  tien , 
H  car  elles  eompreâaîenl  de  reste  eombiéâ  aoâf 
H  départ  était  ttécessaire.  Us  soupèretyi  tiUrtts  les 
fr  tr<né»  sans  parlei?«  La  nuit  il  se  leva  ;  les  femmes 
(I  âe  dormuieitt  point  :  il  s'avança  vers  la  porte 
K  sut  la  pointe  des  pieds.  Là  il  s'arréky  te-^ 
((  garda  vers  le  lit  des  deux  femnies ,  essuya  ses 
K  yeujii  de  séfi»  mains  >  et  sortit.  lies'  dêut  femiAes 
k  se  sé^rèretit  dans  les^  bras  l'une  de  l'autre  >  et 
(T  passèrent  le  reste  de  la  «uit  à  plettrer.  Ofi 
K  igMre  <yb  il  se  réfugia;  mais  il  pt^  à  guère 
cr  eu  de  ^maines  qu'il  ne  leur  ait  envoyé  qtiel^ 
<i  ques  seeours^ 

a  La  forêt  où  la  fille  de  la  eharbonnièi*e  vit 
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ff  avec  le  fils  d'Olivier  appartient  à  un  M.  Leclerc 
«  de  Rstûçonnièras  >  hdmme  fort  rioha  >  et  sei-^ 
a  gneUF  d'un  antre  Tillage  de  oed  cantons^  ap- 
<(  pelé  Courcellee.  Un  jour  qne  M»  de  Rançon*^ 
H  nierez  on  de  Coorcelles  ^  comme  il  vous  plaira^ 
(^  &igah  une  chasse  dans  sa  fdréf  y  il  arriva  à 
fr  là  cabane  du  filsi  d'Olivier  ;  il  y  entra  ^  il  se 
H  m^it  à  jouer  avec  les  enfants  ^  qui  sont  jolis  ; 
<r  ifl  les  ^piestioinla  ;  la  figure  de  la  femme  ^  qui 
H  n'est  pas  mkl  ^  lui  revint }  le  ton  ferme  du 
a  &iai*i  >  qui  tient  beaucoup  de  son  pèrie ,  Yii^ 
<i  térêssa  ;  il  apprit  l'atienture  de  leurs  parents^ 
ft  il  promit  de  solliciter  la  grâce  de  Félii  ;  il  la 
«  soUlcrta  et  Tobtint. 

k  Félia  passa  au  service  de  Mé  de  Rançon- 
4(  nières^  qjii  lui  domna  une  place  de  garde^- 
H  chasse^ 

<ir  II  j  avait  environ  deuxans  qu'il  vivait  daiïs  le 
u  ckateau  de  Rançonniàres^  envoyant  aux  v^ftyes 
(4  Mïi/e  botme  peiHie  de  ses  gages  ^  lorsque  Fatta-' 
H  ûhtmmt  à  son  nsvattre  et  la  fisné  de  son  ca- 
(f  ractère  lHmp)tquèr«iit  dans  une  affaire  qui 
((  tif'ëtait  rien  dans  son  origine  ^  mais  qui  etil  les 
u  suiiod  lesi  {dus  £àobeusës« 

«  M.  de  Haiiçéâiiières  avait  pour  voisin  à  Cdup- 
(t  celW^  Un  M.  Fourmont^  conseiller  an  prési- 
it  dial  de  Oh  « . . . .  («)w  Les  deux  maÂsona  c'étaient 

(i)  l'outéisléÉ  éditioâs  portent/^ âuTSéa^ëC^^:...:.  I^idfe- 

rOt  ai  Vdditi  dééignéi^  Çhauikioàt.  ÉDtT*. 
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a  réparées  que  par  une  borné  ;  cçtte  borne  gé-* 
«  nait  la  porte  de  M.  de  Rançonnières ,  et  en 
«  rendait  l'entrée  diiEcile  aux  voitures.  M.  de 
<f  Rançonnières  la  fit  reculer  de  quelques  pieds 
u  du  côté  de  M.  Fourmont;  celui-ci  renvoya,  la 
((  borne  d'autant  sur  M.  de  Rançonnières  ;  et 
«  puis  voilà  de  la  haine  ^  des  insultes^  un  pro- 
tc  ces  entre  les  deux .  voisins.  Le  procès  de.  la 
«  borne  en  suscita  deux  ou  trois  autres  plus 
«  considérables:  Les  choses  en  étaient  là  ^  lors- 
«  qu'un  soir  M.  de  Rançonnières  ^  revenant  de  la 
(r  chasse  9  accompagné  de  son  garde  Félix  >  fit 
(c  rencontre  ^  sur  le  grand  chemin^  de  M.  Four- 
ce  mont  le  magistrat ,  et  de  son  frère  le  militaire, 
a  Celui-<;i  dit  à  son  frère  :  Mon  firère  >  si  l'on 
(c  coupait  le  visage  à  ce  vieux  boug..-là  ^  qu'en 
«  pensez-vous?  Ce  propos  ne  £ut  pas  entendu 
«  de  M.  d^  Rançonnières,  mais  il  le  fut  mal- 
ce  heureusement  de  Félix ,  qui  5  s'adressant  fière- 
x<  ment  au  jeune  homme  ^  lui  dit  :  Mon  officier, 
rc  seriez-vous  assez  brave  pour  vous  mettre  seule- 
ce  m^ent  en  devoir  de  faire  ce  que.  vous  avez  dit? 
a.  Au  même  instant  il  pose  son  fusil  à  terre , 
ce  et  met  la  main  sur  la  garde  de  son  sabrei,  car 
ce  il  n'allait  jamais  sans  son  .sabre*  Le  jeune  mi- 
<é.  litairetire  son.épée,  s'avance  .sur.  Félix j  M.  de 
«  Rançonnières  accourt ,  s'interpose ,  saisit  son 
«  garde.  Cepepdant  le  militaire  s'empare  du  fusil 
ec  qui  était  à  terre ,  tire  sur  Félix ,  le  manque; 
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w  celui-ci  riposte  d*un  coup  de  sabre  ,  fait  tom- 
«  het  Tëpëe  de  la  main  au  jeune  homme  ^  et 
K  avec  Tépëe  la  moitié  du  bras  :  et  voilà  un  pro-  ' 
w  ces  criminel  en  sus  de  trois  ou  quatre  procès 
«  civils;  Félix  confine  dans  les  prisons;  une  pro- 
ec  cédure  effrayante  ;  et  à  la  suite  de  cette  pro- 
u  cédure  y  un  magistrat  dépouillé  de  son  état  et 
«  presque  déshonoré  ^  im  militaire  exclus  de  son 
«  corps  y  M.  de  Rançonnières  mort  de  chagrin , 
(c  et  Félix,  dont  la  détention  durait  toujours  , 
«  exposé  à  tout  le  ressentiment  des  Fourmpnt.  Sa 
«  fin  eût  été  malheureuse ,  si  Famour  ne  Teût 
cr  secouru  ;  la  fille  du  geôlier  prit  de  la  passion 
«  pour  lui ,  et  facilita  son  évasion  :  si  cela  n^est 
«  pas  vrai ,  c'est  du  moins  Topinion  publique.  Il 
«  s'en  est  allé  en  Prusse,  oh  il  sert  aujourd'hui 
«  dans  le  régiment  des  Gardes.  On  dit  qu'il  y 
«  est  aimé  de  ses  camarades,  et  même  connu 
»  du  roi.  Son  nom  de  guerre  est  le  Triste  :  la 
«  veuve  Olivier  m'a  dit  qu'il  continuait  à  la 
«  soulager. 

«  Voilà,  madame,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir 
«  de  l'histoire  de  Félix.  Jejoinsàmon  récit  une 
«  lettre  de  M.  Papin ,  notre  curé.  Je  ne  sais  ce 
«  qu'elle  contient;  mais  je  crains  bien  que  le 
(c  pauvre  prêtre ,  qui  u  la .  tête  un  peu  étroite 
u  et  le  cœur  assez  mal  tourné,  ne  vous  parle 
«  d'Olivier  et  de  Félix  d'après  ses  préventions, 
w  Je  vous  conjure,  madame ,  de  vous  en  tenir  aux 

Romans,  t.  m.  ^2 
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(c  faits  sur  la  vérité  desquels  vous  pouvez  comp- 
ce  ter,  et  à  la  tcmté  de  votre  cœur,  qui  vous 
ce  conseillera  mieux  que  le  premier  casuiste  de 
«  Sorbonne ,  qui  n'est  pas  M.  Fapin.  » 
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LETTRE 

De  M.  Papinj  docteur  en  thëolpgie^  et  curé*  de 
Sainte-Marie  à  Bourbonne. 

J'ignore^  madame  ^  ce  que  M.  le  subdele'gue 
a  pu  TOUS  conter  d'Olivier  et  de  Félix ,  ni  quel- 
•intérêt  vous  pouvez  prendre  à  deux  brigands  y 
dont  tous  les  pas  dans  ce  monde  ont  été  trempés 
de  sang.  La  Providence  qui  a  châtié  l'un  ^  a  laissé 
à  l'autre  quelques  moments  de  répit  y  dont  je 
crains  bien  qu'il  ne  profite  pas  ;  m:ais  que  la  vo*- 
lonté.  de  Dieu  soit  faite  \  Je  sais^  qu'il  y  a  des 
gens  ici  (  et  je  ne  serais  point  étonné  que  M.  le 
subdélégué  fût  de  ce  nombre  )  qui  parlent  de  ces 
dçux  hommes  comme  de  modèles  d'une  amitié 
rare;  mais  qu'est-ce  aux  yeux  de  Diçu  qu^  la 
plus  sublime  vertu ,  dénue'e  des  sentiments  de  la 
piété,  du  respect  dû  à  TEglise  et  à  ses  nainistres, 
et  de  la  soumission  à  la  loi  du  souverain  ?  Oli- 
vier est  mort  à  la  porte  de  sa  maison ,  sans  sa- 
crements ;  quand  je  fus  appelé  auprès  de  Félix  ^ 
chez  les  deux  veuves ,  je  n'en  pus  jamais  tirer 
autre  chose  que  le  nom.  d'Olivier;  aucun  signe 
de  religion,  aucune  marque  de  repentir.  Je  n'ai 
pas  mémoire  que  celui-^  se  soit  présenté  une 
fois  au  trilmnal  de  la  pénitence.  La  femme  Oli- 
vier est  une  arrogante  qui  m^a  manqué  eii  plus 

J22. 
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d'une  occasion  ;  sous  prétexte  qu'elle  sait  lire  et 
écrire ,  elle  se  croît  en  état  d'élever  ses  enfants  ; 
et  on  ne  les  voit  ni  aux  écoles  de  la  paroisse^ 
ni  à  mes  instructions.  Que  madame  juge  ^  d'a-^ 
près  cela  ^  si  des  gens  de  cette  espèce  sont  bien 
dignes  de  ses  bontés  !  L'Évangile  ne  cesse  de  nous 
recommander  la  commisération  pour  les  pauvres  ; 
mais  on  double  le  mérite  de  sa  charité  par  un 
bon  choix  des  misérables  ;  et  personne  ne  con- 
naît mieux  les  vrais  indigents ,  que  le  pasteur 
commun  des  indigents  et  des  riches.  Si  madame 
daignait  m'honorer  de  sa  confiance ,  je  placerais 
peut-être  les  marques  de  sa  bienfaisance  d'une 
manière  plus  utile  pour  les  malheureux^  et  plus 
méritoire  pour  elle. 

Je  suis  avec  respect ,  etc. 

•  Madame  de  ***  remercia  M.  le  subdélégué 
Aubert  dé  ses  attestions ,  et  envoya  ses  aumônes 
à  M.  Papin ,  avec  le  billet  qui  suit  : 

«  Je  vous  suis  trèsn^bligée ,  monsieur ,  de  vos 
c(  sages  conseils*  Je  vous  avoue  que  l'histoire  de 
«  ces  deux  hommes  m'avait  touchée  ;  et  vous 
«  conviendrez  que  l'exemple  d'une  amitié  aussi 
«  rare  était  bien  faite  pour  séduire  une  ame 
(c  honnête  et  sensible  :  mais  vous  m'avez  éclairée^ 
«  et  j'ai  conçu  qu'il  valait  mieux  porter  ses  se- 
cc  cours  à  des  vertus  chrétiennes    et  malheu- 
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«  reuses  ^  qu'à  des  vertus  naturelles  et  païennes, 
w  Je  vous  prie  d'accepter  la  somme  modique  que 
«je  vous  envoie,  et  de  la  distribuer  d'après 
ce  une  charité  mieux  entendue  que  la  mienne. 

«  • 

«  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc.  » 

On  pense  bien  que  la  veuve  Olivier  et  Félix 
n'eurent  aucune  part  aux  aumônes  de  madame 
de  ***.  Félix  mourut;  et  la  pauvre  femme  attrait 
péri  de  misère  avec  ses  enfiints,  si  elle  ne  s'é- 
tait réfugiée  dans  la  forêt,  chez  son  fils  aîné,  oii 
elle  travaille,  malgré  son  grand  âge ,  et  subsiste 
comme  elle  peut  à  côté  de  ses  enfants  et  de  ses 
petits  enfants- rr- 

Et  puis  il  y  a  trois  sortes  de  contes •«...  Il 

y  en  a  bien  davantage ,  me  direz- vous A  la 

bonne  heure  ;  mais  je  dis^ngue  le  conte  à  la  ma- 
nière d'Homère,  de  Virgile,  du  Tasse,  et  je 
l'appelle  le  conte  merveilleux.  La  nature  y  est 
exagérée;  la  vérité  y  est  hypothétique  :  et  si 
le  conteur  a  bien  gardé  le  modute  qu'il  a  choisi , 
si  tout  répond  '  à  ce  module ,  et  dans  les  actions  > 
et  dans  les  discours ,  il  a  obtenu  le  degré  de 
perfection  que  le  genre  de  son  ouvrage  compor- 
tait ,  et  vous  n'avez^  rien  de  plus  à  lui  deman- 
der. En  entrant  dans  son  poème,  vous  mettez 
le  pied  dans  une  terre  inconnue ,  où  rien  ne  se 
passe  comme  dans  celle  que  vous  habitez,  mais 
où.  tout  se  fait  en  grand  comme   les  choses  se 
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font  autour  de  tous  en  petit.  Il  y  a  le  conte  plai- 
sant à  la  façon  de  La  Fontaine ,  de  Vergier  ^  de 
l'Ârioste  >  d'Hamilton^  où  le  conteur  ne  se  pro- 
pose ni  l'imitation  de  la  nature ,  ni  la  vérité  y  ni 
Fillusion  ;  il  s'élance  dans  les  espaces  imaginai- 
res. Dites  à  celui-ci  :  Soyez  gai ,  ingénieux ,  va- 
rié y  original  ^  même  extravagant  y  j'y  consens  ; 
mais  séduisez-moi  par  les  détails  ;  que  le  charme 
de  la  forme  me  dérobe  toujours  l'invraisem- 
blance du  fond  :  et  si  ce  conteur  fait  ce  que 
vous  exigez  ici  ^  il  a  tout  tait.  Il  y  a  enfin  le 
conte  historique  ^  tel  qu'il  est  écrit  dans  les  Nou- 
velles de  Scarron^  de  Cervantes ,  de  MarmonteL*. 
—  Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques  ! 
c'est  un  menteur  plat  et  froid.  ••*— Oui  ^  s'il  ne 
sait  pas  son  métier.  Celui-ci  se  propose  de  vous 
tromper  ;  il  est  assis  au  coin  de  votre  âtre  ;  il  a 
pour  objet  la  vérité  rigoureuse  j  il  veut  être 
cru  ;  il  veut  intéresser ,  toucher ,  entraîner ,  émou- 
voir, faire  frissonner  la  peau  et  couler  les  lar- 
m^es  ;  effet  qu'on  n'obtient  point  sans  éloquence 
et  sans  poésie.  Mais  l'éloquence  est  une  sorte 
de  mensonge ,  et  rien  de  plus  contraire  à  l'illu- 
sion que  la  poésie  ;  l'une  et  l'autre  exagèrent , 
surfont,  amplifient,  inspirent  la  méfiance  :  com- 
ment s'y  prendra  donc  ce  conteur-ci  pour  vous 
tromper?  Le  voici.  Il  parsèmera  son  récit  de 
petites  circonstances  si  liées  à  la  chose,  de  traits 
si  simples ,  si  naturels ,  et  toutefi)is  si  difficiles 
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à  imaginer  j  que  vous  serez  force'  de  vous  dire 
en  vous-même  :  Ma  foi,  cela  est  vrai  :  on  n'in- 
vente pas  ces  choses-là.  C'est  ainsi  qu'il  sau- 
vera Texagëration  de  Téloquence;  et  de  la  poésie; 
que  la  vérité  de  la  nature  couvrira  le  prestige 
de  l'art;  et  qu'il  satisfera  à  deux  conditions  qui 
semblent  contradictoires ,  d^être  en  même  temps 
historien  et  poète,  véridique  et  menteur.   Un 
exemple  emprunté  d'tm  autre  art  rendra  peut- 
être  plus  sensible  ce  que  je  veux  vous  clire.  ïkx 
petortre  exécute  sur  la  toile  une  tête.  Toutes  Iqs 
{ormes  en  sont  fortes ,  grandes  et  regulièics  ; 
c'est  l'ensemMe  le  plus  parfait  et  le  plus  rane* 
J'éprouve,  en  le  considérant 5  du  respect^  de 
l^admiration ,  de  l'effroi.  J'en  cherche  le  mt»^ 
dàle  dans  la  nature ,  ^  ne  l'y  trouva  pas  ;  im 
comparaison,  tout  y  lest  faible,  petit  et  imes- 
quin  ;  c'est  une  tête  idéale  ;  je  le  sens-,  je  me 
le  diâ.  Mais  que  l'artiste  me  fasse  apercevoir  am 
front  de  cette  tête  une  cicatrice  légère,.une  veEEuè 
k  l'une^de  ses  tsmpes,  iinjp  coupure  impçreepr 
tible  à  la  lèvre  inférieure;  et,  d'idéale  qu'elle 
était^ii  l'instant  la  tête  devient  un  portrait;  une 
marque  de  petite-vérole  ^u  coin  de  l'œU  Qu  à 
côté  du  nez,  1^  oe  visage  de  femme  ssAe&t  iplus 
celui  de  Vénus  ;  c'est  le  portrait  de  quelqu'une 
de  mes  voisines.  Je  dirai  donc  à  nos  conteurs 
historiques  :  Vos  figures  sont  belles ,  si  vous 
voulez;  mais  il  y  manque  la  verrue  à  la  tempe. 
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la  coupure  à  la  lèvre ,  la  mar^e  de  petite-Té- 
role  à  côté  du  nez^i  qui  les  rendraient  vraies; 
et  y  comme  disait  mon  ami  Caillot  (i) ,  un  peu  de 
poussière  sur  mes  souliers ,  et  je  ne  sors  pas  de 
pia  loge  ^  je  reviens  de  la  campagne. 

Atque  ita  mentitur ,  sic  yeris  falsa  remisoet , 
Primo  ne  médium  »  medio  ne  dbcrepet  imum  (3). 

Et  puis  un  peu  de  morale  après  im  peu  de 
poétique ,  cela  va  §i  bien  !  Félix  était  un  gueux 
qui -n'avait  rien;  Olivier  était  un  autre  gueux 
qui  n'avait  rien  :  dites-en  autant  du  charbon- 
nier, de  la  charbonnière  ,  et  des  autres  personr- 
nages  de  ce  conte  ;  et  concluez  qu'en  général  il 
ne  peut  guère  y  avoir  d'amitiés  entières  et  soli- 
des qu'entre  des  hommes  qui  n'ont  rien.  Un 
homme  alors  est  toute  la  fortune  de  son  ami , 
et  son  ami  est  toute  la  sienne.  De  là  la  vérité 
de  l'expérience,  que  le  malheur  resserre  les 
liens;  et  la  matière  d'un  petit  paragraphe  de 
plus  pour  la  première  édition  du  livre  ik  l^Ear 
prit  (3), 

(i)  Caillot  y  apteur  célèbre  de  la  comédie  italienne.  Ëgit*. 

(pi)  HoAiT.  de  Jrt,  poei,  T.  i5ï.  Edit*. 

(^  Le  livre  de  F  Esprit,  par  Helyétius ,  avait  paru  en  175$, 
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Lorsqu'on  fait  un  conte,  c'est  à  quelqu'un  (pii 
rëcoute  ;  et  pour  peu  que  le  conte  dure ,  il  est  rare 
que  le  conteur  ne  soit  pas  interrompu  quelquefois 
par  son  auditeur.  Voilà  pourquoi  j'ai  introduit  dans 
le  récit  qu'on  va  lire ,  et  qui  n'est  pas  un  conte ,  ou 
qui  est  un  mauvais  conte ,  si  vous  vous  en  doutez , 
un  personnage  qui  Ëisse  à  peu  près  le  rôle  du  lecteur  ; 
et  je  commence. 

Et  vous  conciliez  de  là? -^ Qu'un  âujet  aussi  inlé- 
reasant  devait  mettre  nos  têtes  en  l'air;  défrayer  pen^ 
•dant  un  mois  tous  les' cercles  de  la  ville  ;  y  être  tourné 
el  retourné  jusqu'à  ïiiisipîdité  ;  fournir  à  mille  dis- 
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putes  9  à  vingt  brochures  au  moins ,  et  à  quelques 
centaines  de  pièces  de  vers  pour  et  contre  ;  et  qu'eu 
dépit  de  toute  la  finesse ,  de  toutes  les  connaissances , 
de  tout  Tesprit  de  Fauteur ,  puisque  son  ouvrage  n*a 
excité  aucune  fermentation  violente ,  il  est  médiocre , 
et  très-médiocre.  «—Mais  il  me  semble  que  nous  lui 
devons  pourtant  une  soirée  assez  agréable ,  et  que 
cette  lecture  a  amené. — Quoi  !  une  litanie  dlûstoriet- 
tes  usées  qu'on  se  décochait  de  part  et  d'autre ,  et  qui 
ne  disaient  qu'une  chose  connue  de  toute  éternité , 
c'est  que  l'homme  et  la  femme  sont  deux  bétes  très- 
malfaisantes. —  Cependant  l'épidémie  vous  a  gagné, 
et  vous  avez  payé  votre  écot  tout  comme  un  autre.  -^ 
C'est  que  bon  gré ,  malgré  qu'on  en  ait ,  on  se  prête 
au  ton  donné  ;  qu'en  entrant  dans  une  société ,  d'u- 
sage ,  on  arrange  à  la  porte  d'un  appartement  jusqu'à 
sa  physionomie  sur  celles  qu'on  voit  ^  qu'on  contre- 
fait le  plaisant ,  quand  on  est  triste  ^  le  triste ,  quand 
on  serait  tenté  d'être  plaisant^  qu'on  ne  veut  être 
étranger  à  quoi  que  ce  soit  ;  que  le  littérateur  poli^ 
tique  ;  que  le  politique  métaphysique  ^  que  le  méta*- 
physicien  moralise  ]  que  le  moraliste  parle  financé  -,  le 
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financier,  bdles-lettres  ou  géométrie  :  que,  plutôt 
que  d'écouter  ou  se  taire ,  chacun  bavarde  de  ce  qu'il 
ignore  j  et  que  tous  s'ennuient  par  ^otte  vanité  ou 
par  politesse. — Vous  avez  de  l'humeur. — A  mon 
ordinaire. — Et  je  crois  qu'il  esta  propos  que  je  ré- 
serve mon  historiette  pour  un  moment  plus  favorable. 
— C'est-à-dire  que  vous  attendrez  que  je  n'y  sois 
pas.  -—Ce  n'est  pas  cela.  «—  Ou  que  vous  craignez  que 
je  n'aie  moins  d'indulgence  pour  vous  ^  tête  à  tête , 
que  je  n'en  aurais  pour  un  indifférent  en  société. — 
Ce  n'est  pas  cela.*— Ayez  donc  pour  agréable  de  me 
dire  ce  que  c'est.— Cest  que  mon  historiette  ne 
prouve  pas  plus  que  celles  qui  vous  ont  excédé.  — 
Hé  !  dites  toujours.  — Non ,  non  5  vous  en  avez  assez. 
—  Savez-vous  que  de  toutes  les  manières  qu'ils  ont 
de  me  faire  enrager ,  la  vôtre  m'est  la  plus  antipa- 
thique?—  Et  quelle  est  la  mienne?— Celle  d'être 
prié  de  la  chose  que  vous  mourez  d'envie  de  faire.  Hé 
bien ,  monami,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir 
bien  vous  satisfaire*  —  Me  satisfaire  !  —  Commencez , 
pour  Dieu ,  commencez.  —  Je  tâcherai  d'être  court.  — 
Cela  n'en  sera  pas  plus  mal. — Idi ,  un  peu  par  malice , 
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je  toussai ,  je  crachai ,  je  développai  lentement  mon 
mouchoir ,  je  me  mouchai ,  j'ouvris  ma  tabatière ,  je  pris 
une  prise  de  tabac  j  et  j^entendaîs  mon  homme  qui 
disait  entre  ses  dents  :  Si  Thistoire-  est  courte,  les 
préliminaires  sont  longs.  ••  H  me  prit  envie  d'appeler 
un  domestique  )  sous  prétexte  de  quelque  commis** 
sion  *,  mais  je  n'en  fis  rien ,  et  je  dis  : 
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U  &ut  aTOfier  qu'il  y  a  des  hommes  bien  bons^ 
et  des  femmes  bien  méchantes.  -*-  Cest  ce  qu'on 
Yoit  tous  les  jours  y  et  quelquefois  sans  sortir  de 
chez  soi.  Après  ?  *<^  Après ,  j'ai  connu  une  Alsa-* 
cieune  belle  ^  mais  belle  à  faire  accourir  les  vieil- 
lards >  et  à  arrêter  tout  court  les  jeunes  gens.  •— 
Et  mot  aussi  ^  je  Tai  connue  ;   elle  s'appelait 
madasie  Reymer.  —  Il  est  vrai.  Un  nouveau  dé- 
barqué de  Nancy ,  appelé  Tanié ,  en  devint  éper» 
dùmexKt  amoureux.  U  était  pauvre  ;  c'était  un  de 
ces  enfsmts  perdus^  que  la  dureté  des  parents  ^  qui 
ont  une  famille  nombreuse-^  chasse  de  la  maison^ 
et  qui  se  jettent  dans  le  monde  sans  savoir  ce 
qu'ils  deviendront,  par  un  instinct  qui  leur  dit 
qu'ils  n'y  auront  pas  un  sort  pire  que  celui  qu'ils 
fuient.  Tanié,  amoureux:  de  madame  Reymer, 
exalté  par  une  passion  qui  soutenait  son  courage 
et  ennoblissait  à  ses  yeux  toutes  ses  actions,  se 
soumettait  sans  répugnance  aux  plus  pénibles  et 
aux  plus  viles ,  pour  soulager  la  misère  de  soa 
amie.  Le  jiOur ,  il  allait  travailler  sur  les  ports; 
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à  la  chute  du  jour ,  il  mendiait  dans  les  rues.  — 
Cela  était  fort  beau  ;  mais  cela  ne  pouvait  durer* 
—  Aussi  Tanié,  las  ou  de  lutter  contre  le  besoin; 
ou  plutôt  de  retenir  dans  l'indigence  une  femme 
charmante^  obsédée  d'hommes  opulents  qut  la 
pressaient  de  chasser  ce  gueux  de  Tanié,  —  Ce 
qu'elle  aurait  fait  quinze  jours ,  un  mois  plus 
tard. — Et  d'accepter  leurs  richesses^  résolut  de 
la  quitter,  et  d'aller  tenter  la  fortune  au  loin.  Il 
sollicite  >  il  obtient  son  passage  sur  un  vaisseau 
de  roi.  Le  moment  de  son  départ  est  venu.  Il  va 
prendre  congé  de  madame  Reymer*  «  Mon  amie , 
lui  dit-il ,  je  ne  saurais  abuser  plus  long-temps 
de  votre  tendresse.  J'ai  pris  mon  parti ,  je  m'en 
vaisé  »  «  Vous  vous  en  allez  I  »  «  Oui...  w  «  Et  où 
allez-vous?...»  «Aux  îles-  Vous  êtes  digne  d'un 
autre  sort,  et  je  ne  saurais  l'éloigner  plus  long- 
temps... «  » — Le  bon  Tanié  !...*—  a  Et  que  vou- 
lez-yous  que  je  devienne?. .  »  »- — ^La  traîtresse  ! . .  • — 
w  Vous  êtes  environnée  de  gens  qui  cherchent  à 
vous  plaire.  Je  vous  rends  vos  promesses  ;  je 
vous  rends  vos  serments.  Voyez  celui  d'entre  ces 
prétendants  qui  vous  est  le  plus  agréable;  ac- 
ceptez-le, c'est  moi  qui  vous  en  conjure....  » 
«  Ah!  Tanié,  c'est  vous  qui  me  proposez....  » 
«<-  Je  vous  dispense  de  la  pantomime  de  madame 
Reymer.  Je  la  vois»,  je  la. sais,...  —  «  En  m'éloi- 
gnant,  la  seule  grâce  que  j'exige  de  vous,  c'est 
de  ne  former  aucun  engagement  qui  nous  se- 
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«  pare  à  jamais.  Jure^le-moi ,  ma  belle  amie. 
«  Quelle  que  soit  la  contrée  de  la  terre  que  j'ha- 
((  biterai ,  il  faudra  que  j'y  sois  bien  malheureux 
(c  s'il  se  passe  une  année  sans  vous  donner  des 
u  preuves  certaines  de  mon  tendre  attachement, 
(c  Ne  pleurez  pas.;..  »  —  Elles  pleurent  toutes 
quand  elles  veulent.  • .  —  «  et  ne  combattez  pas  un 
'  (f  projet  que  les  reproches  de  mon  cœur  m'ont 
((  enfin  inspiré  ;  et  auquel  ils  ne  tarderont  pas  à 
(c  me  ramener.  »  Et  voilà  Tanié  parti  pour  Saint- 
Domingue.  —  Et  parti  tout  à  temps  pour  madame 
Reymer  et  pour  lui.  —  Qu'en  savez-vous?  —  Je 
sais^  tout  aussi  bien  qu'on  le  peut  savoii^^  que 
quand  Tanié  lui  conseilla  de  fair6  un  choix  ^  il 
était  fait.  —  Bon  !  —  Continuez  votre  récit.  — ■- 
Tanié  avait  de  l'esprit  et  une  grande  aptitude  aux 
affaires.  Il  ne  tarda  pas  d'être  connu.  Il  entra  au 
conseil  souverain  du  Cap.  Il  s'y  distingua  par  ses 
lumières  et  par  son  équité.  Il  n*ambitionnait  pas 
une  grande  forttme  ;  il  ne  la  desirait  qu'honnête 
et  rapide.   Chaque  année  ^    il  en  envoyait  une 
portion  à  madame  Reymeri  II  revint  au  bout...; 
de  neuf  à  dix  ans;  non  ^  je  ne  crois  pas  que  son  ab- 
sence ait  été  plus  longue....  présenter  à  son  amie 
un  petit  portefeuille  qui  renfermait  le  produit 
de  ses  vertus  et  de  ses  travaux....  et  heureuse- 
ment pour  Tanié ,  ce  fut  au  moment  où  elle  ve- 
nait de  se  séparer  du  dernier  des  successeurs  de 
Tanié.  •^—  Du  dernier?  —  Oui^  ^--  Il  en  avait  donc 
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eu  plusieurs  ?  — Assurément.  — Allez,  allez.  — 
Mais  je  n'ai  peut-être  rien  à  vous  dire  que  vous 
ne  sachiez  mieux  que  moi.  —  Qu'importe ,  allez 
toujours.  —  Madame  Reymer  et  Tanié  occupaient 
un  assez  beau  logement ,  rue  Sainte-Marguerite , 
à  ma  porte.  Je  faisais  grand  cas  de  Tanié ,  et  je 
fréquentais  sa  maison  y  qui  était  y  sinon  opulente, 
du  moins  fort  aisée.  — Je  puis  vous  assurer,  moi, 
sans  avoir  compté  avec  la  Reymer,  qu'elle  avait 
mieux  de  quinze  mille  livres  de  rente,  avant  le 
retour  de  Tanié.  —  A  qui  elle  dissimulait  sa  for- 
tune? —  Oui.  —Et  pourquoi?  —  C'est  qu'elle 
était  avare  et  rapace.  —  Passe  pour  rapace  j  mais 
avare  !  une  courtisane  avare  !  —  Il  y  avait  cinq  à 
six  ans  que  ces  deux  amants  vivaient  dans  la  meil- 
leure intelligence.  —  Grâce  à  l'extrême  finesse  de 
l'un  et  à  la  confiance  sans  bornes  de  l'autre.  — * 
Ho  !  il  est  vrai  qu'il  était  impossible  à  l'ombre 
d'un  soupçon  d'entrer  dans  une  ame  aussi  pure 
que  celle  de  Tanié.  La  seule  chose  dont  je  me 
sois  quelquefois  aperçu ,  c'est  que  madame  Rey- 
mer avait  bientôt  oublié  sa  première  indigence; 
qu'elle  était  tourmentée  de  l'amour  du  faste  et  de 
la  richesse  ;  qu'elle  était  humiliée  qu'une  aussi 
belle  femme  allât  à  pied.  —  Que  n'allait-elle  en 
carrosse  ?  —  Et  que  l'éclat  du  vice  lui  en  dérobait 
la  bassesse.  Vous  riez  ?  —  Ce  fut  alors  que  M.  de 
Maurepas  (i)  forma  le  projet  d'établir  au  nord  une 

(i)  En  17499  M.  de  Maiirq>as,  encore  ministre  de  la  marine. 
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maison  de  commerce.  Le  succès  de  cette  entre- 
prise demandait  un  homme  actif  et  intelligent. 
Il  jeta  les  yeux  sur  Tanié ,  à  qui  il  avait  confié 
la  conduite  de  plusieurs  affaires  importantes  pen- 
dant son  séjoTU'  au  Cap,  et  qui  s'en  était  toujours 
acquitté  à  la  satisfaction  du  ministre.  Tanié  fut 
désolé  de  cette  marque  de^  distinction.  Il  était  si 
content ,  si  heureux  à  côté  de  sa  belle  amie  !  Il 
aimait;  il  était  ou  il  se  croyait  aimé.  — C'est  bien 
dit.  —  Qu'est-ce  que  l'or  pouvait  ajouter  à  son 
bonheur?  Rien.  Cependant  le  ministre  insistait. 
Il  fallait  se  déterminer,  il  fallait  s'ouvrir  à  ma- 
dame Rey mer.  J'arrivai  chez  lui  précisément  sur 
la  fin  de  cette  scène  fâcheuse.  Le  pauvre  Tanié 
fondait  en  larmes.  «  Qu'avez-vous  donc  ,  lui  dis- 
cc  je,  mon  ami?  »  Il  me  dit  en  sanglotant  :  ce  C'est 
«  cette  femme  !  »  Madame  Reymer  travaillait 
tranquillement  à  un  métier  de  tapisserie.  Tanié  se 
leva  brusquement,  et  sortit.  Je  restai  seul  avec 
son  amie,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer  ce  qu'elle 
qualifiait  de  la  déraison  de  Tanié.  Elle  m'exagéra 
la  modicité  de  son  état;  elle  mit  à  son  plaidoyer 
tout  l'art  dont  un  esprit  délié  sait  pallier  les  so- 
phismes  deFambition.  «De  quoi  s'agit-il?  D'une 
absence  de  deux  ou  trois  ans  au  plus.  »  «  C'est  bien 

remit  à  Loub  XV  un  mémoire  dam  lequel  il  développait  les  moyens 
d'ouvrir ,  par  l'intérieur  du  Canada ,  un  commerce  avec  les  colo- 
nies anglaises.  Ce  projet  fut  adopté  par  la  suite ,  et  Maurepas  le  vit 
«xécutéaTsuttsamort.  EoiT'. 
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«  du  temps  pour  un  homme  que  vous  aimez  et 
«  qui  TOUS  aime  autant  que  lui.  »  ((  Lui  ^   il 
(c  m'aime?  S'il  m'aimait ,  balancerait-il  à  me  sa- 
«  tisfaire?  »  «  Mais,  madame,  que  ne  le  suivez- 
(c  VOUS?  »  «  Moi!  je  ne  vais  point  là  ;  et  tout 
«  extravagant  qu'il  est ,  il  ne   s'est  point  avisé 
((  de  me  le  proposer.  Doute-t-il  de  moi  ?  »  (c  Je 
«  n'en  crois  rien.  »  (c  Après  l'avoir  attendu  pen- 
ce dant  douze  ans ,  il  peut  bien  s'en  reposer  deux 
((  ou  trois  sur  ma  bonne  foi*  Monsieur,  c'est  que 
((  c'est  une  de  ces  occasions  singulières  qui  ne  se 
«  présentent  qu'une  fois  dans  la  vie  ;  et  je  ne  veux 
«  pas  qu'il  ait  un  jour  à  se  repentir  et  à  me  re- 
<c  procher  peut-être  de  l'avoir  manquée.  »  «  Tanié 
«  ne  regrettera  rien,  tant  qu'il  aura  le  bonheur 
«  de  vous  plaire.  »  «  Cela  est  fort  honnête  ;  mais 
«  soyez  sûr  qu'il  sera  très-content  d'être  riche , 
«  quand  je  serai  vieille.  Le  travers  des  femmes 
w  est  de  ne  jamais  penser  à  l'avenir  j  ce  n'est  pas 
(C  le  mien....  »  Le  ministre  était  à  Paris.'  De  la 
rue  Sainte-Marguerite  à  son  hôtel ,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Tanié  y  était  allé,  et  s'était  engagé. 
Il  rentra  l'œil  sec ,  mais  l'ame  serrée.  Madame , 
lui  dit'^l ,  j'ai  vu  M.  de  Maurepas  ;  il  a  ma  pa- 
role. Je  m'en  irai,  je  m'en  irai;  et  vous  serez 
satisfaite,  a  Ah  !  mon  ami  !;..  ((Madame  Reymer 
écarte  son  métier,  s'élance  vers  Tanié ,  jette  ses 
bras  autour  de  son  cou ,  l'accable  de  caresses  et 
de  propos  doux.  «  Ah  I  c'est  pour  cette  fois  que 
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je  vois  que  je  vous  suis  chère.  »  Tanié  lui  répon- 
dait froidement  :  «Vous  voulez  être  riche.  »  — 
Elle  Fêtait  ^  la  coquine  ^  dix  fois  plus  qu'elle  ne 
méritait... — «  Et  vous  le  serez.  Puisque  c'est  For 
que  vous  aimez ,  il  faut  aller  vous  chercher  de 
For.  »  C'était  le  mardi  ;  et  le  ministre  avait  fixé 
son  départ  au  vendredi  ^  sans  délai.  J'allai  lui 
faire  mes  adieux  au  moment  où  il  luttait  avec 
lui-même  ,  oîi  il  tâchait  de  s'arracher  des  bras 
de  la  belle ,  indigne  et  cruelle  Reymer.  C'était 
un  désordre  d'idées  ,  un  désespoir,  une  agonie, 
dont  je  n'ai  jamais  vu  un  second  exemple.  Ce  n'était 
pas  de  la  plainte;  c'était  un  long  cri.  Madame 
Reymer  était  encore  au  lit.  Il  tenait  une  de  ses 
mains.  Il  ne  cessait  de  dire  et  de  répéter  :  Cruelle 
femme  !  femme  cruelle  !  que  te  faut-il  de  plus 
que  l'aisance  dont  tu  jouis,  et  un  ami ,  un  amant 
tel  que  moi?  J'ai  été  lui  chercher  la  fortune  dans 
les  contrées  brûlantes  de  l'Amérique  ;  elle  veut 
que  j'aille  la  lui  chercher  encore  au  milieu  des 
glaces  du  Nord.   Mon  ami ,  je  sens   que  cette 
femme  est  folle  ;  je  sens  que  je  suis  un  insensé; 
mais  il  m'est  moins  affreux  de  mourir  que  de 
la  contrister.  Tu  veux  que  je  te  quitte;  je  vais 
te  quitter.  Il  était  à  genoux  au  bord  de  son  lit, 
la  bouche  collée  sur  sa  main ,  et  le  visage  ca- 
ché dans  les  couvertures ,  qui ,  en  étouffant  son 
murmure ,  ne  le  rendaient  que  plus  triste  et 
plus  effrayant.  La  porte   de  la   chambre  s'ou- 
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vrit;  il  releva  brusquement  la  tête;  il  vit  le  pos- 
tillon qui  venait  lui  annoncer  que  les  chevaux 
étaient  à  la  chaiise.  Il  fit  un  cri  y  et  recacha  son 
visage   sur  les  couvertures.  Après  un  moment 
de  silence  •  il  se  leva:  il  dit  à  son  amie  :*Em- 
brassez-moi ,  madame  ;  embrasse-moî  encore  une 
fois  j,  car  tu  ne  me  verras  plus.  Son  pressenti- 
ment n'e'tait  que  trop  vrai.  Il  partit.  Il  arriva 
à  Pétersbourg;  et ,  trois  jours  après ,  il  fut  at- 
taqué d'une  fièvre  dont  il  mourut  le  quatrième. 
— •  Je  savais  tout  cela. —  Vous  avez  peut-être  été 
tm  des  successeurs  de  Tanié?*-  Vous  Taveî  dit; 
et  c'est  avec  cette  belle  abominable  que  j'ai  dé- 
rangé mes  affairés.  —  Ce  pauvre  Tanié  !  •—  Il 
y  a  des  gens  dans  le  monde  qui  vous  diront  que 
c'est  un  sot.  —  Je  ne  le  défendrai  pas  ;  mais  je 
souhaiterai  au  fond  de*  mon  cœur  que  leur  mau- 
vais destin  les  adresse ,  à  une  femme  aussi  belle 
et  aussi  artificieuse  que  madame  Reymer.  — 
Vous  êtias  cruel  dans  vos  vengeances.  ~-  Et  puis 
s'il  y  a  des  femmes^  méchantes  et  des  hommes 
t^ès^bohs  j^  il  y  a  aussi  des  femmes  très-bonnes 
et  des  hommes  très-méchants  ;  et  ce  opie  je  vais 
ajouter  n'est  pas  plus  un  conte"  que  ce  qui  pré- 
cède.—  J'en  suis  convaincu.-^ 

'  Ce  mot  seul  suffirait  pour  dter  au  lecteur  toute  confiance  dans 
le  récit  qui  va  suivre  ;  et  cependant  il  est  littëraleiliont  vrai.  Diderot 
n'ajoute  rien  ni  aux  événements ,  ni  au  caractère  des  personnages 
qu'il  met  en  scène.  La  passion  de  mademoiselle  de  La  Qhaux  pour 
Gardeil ,  l'ingratitude  monstrueuse  de  son  amant ,  les  détails  de 
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M.  d'Hërou ville.  —  Celui  qui  vit  eûcore  ?  le 
lieutenant-général  des  armées  du  roi  ?  celui  qui 

son  entrevue  avec  lui ,  de  leur  conversation  en  présence  de  Diderot, 
qui  l'avait  accompagnée  chez  cette  bête  i*éroce  ;  le  désespoir  tou- 
chant de  cette  femme  trahie ,  délaissée  par  celui  à  qui  elle  avait  sa- 
crifié son  repos  ,  sa  fbrtune ,  sa  réputation  ,  sa  santé  ,  et  jusqu'aux 
charmes  mêmes  par  lesquels  elle  l'avait  séduit  :  tout  cela  est  de  l^ 
plus  grande  exactitude.  Comme  Diderot  avait  parUculiérement 
connu  les  acteurs  de  ce  drame ,  et  que  les  faits  dont  il  avait  été  té- 
moin, ou  que  l'amitié  lui  avait  confiés,  étaient  encore  récents  lors- 
qu'il résolut  de  les  écrire  ,  son  imagination  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  les  altérer,  en  ajoutant  ou  en  retranchant  quelque  circonstance, 
pour  produire  un  plus  grand  effet  :  et  c'est  encore  ici  un  de  ces  cas 
assez  rares  dans  l'histoire  de  sa  vie ,  où  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  avait 
vu ,  et  où  il  n'a  vu  que  ce  qui  était. 

Aux  particularités  curieuses  qu'il  avait  recu^Uiés  sûr  rnademoî- 
selle  de  La  Chaux ,  et  qu'il  a  consignées  dans  cet  écrit ,  je  n'ajouterai 
quMn  fait,  qu'il! a  omis  par  oubli ,  et  qui  tftérite  d'êti*'e  conservé  ; 
c*est  que  cette  fenlme  si  tendre ,  si  passionnée  ,  si  intéresisahte  par 
son  éxtrêine  sensibilité  et  par  ses  malheurs ,  si  digne  surtout  d'un 
meilleur  sort  ;  avait  eu  aussi  pour  amis  d'Alembért  et  l'abbé  de 
Gondillàc.  Elle  était  en  état  d'entendre  et  déjuger  lés  ouvrages  de 
fSks  deux-philosophes  ;  elle  avait  même  donné  au  dernier,  dont  elle 
avait  lu  YEssai  Sur  l'origine  des  connaissances  humaines  ,  le  con- 
seil très-sage  de  revenir  sut*  ses  premièreis  pensées ,  et ,  pour  me 
servir  de  son  expression ,  de  commencer  par  le  commencement  ; 
c'est-à-dire  de  rejeter  avec  Hôbbes  lllypothêse  absurde  dé  la  dis- 
tîliction  des  deux  substances  dans  l'homirie.  J'ose  dire  que  cette  vue 
très-philoâophîque ,  cette  seule  idée  de  mademoiselle  de  La  Chaux, 
•suppose  plus  d'étendue ,  de  justesse  et  de  profondeur  dans  l'esprit, 
que  toute  la  thétaphysique  de  Condillac ,  dans  laquelle  il  y  a  eh 
effet  un  vice  radical  et  destructeur,  qui  influe  sur  tout  le  système  « 
et  qui  en  rend  les  résultats  plus  ou  moins  vagues  et  incertains.  On 
voit  que  mademoiselle  La  Chaux  l'avait  senti  ;  et  l'on  regrette  que 
Condillac ,  plus  docile  aux  conseils  judicieux  de  cette  femme  éclai- 
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épousa  cett^  charmante  créature  appelée  L(h 
lotte(î)?  •— r  Lui-même*  -r-  C'est  un  galant  homme^ 
ami  des  sciences.  —  Et  des  savants*  Il  s'est  long- 
temps occupé  d'une  histoire  générale  de  la  guerre 
dans  tous  les  siècles  et  chez  toutes  les  nations* 
—  Le  projet  est  vaste.  —  Pour  le  remplir ,  il 
avait  appelé  autour  de  lui  quelques  jeunes  gens 
d'un  mérite  distingué ,  tels  que  M.  de  Montu- 
cla  (2)  y  Tauteur  de  V Histoire  des  Mathémati- 
ques. —  Diable  !  en  avait-il  beaucoup  de  cette 
force-là? —  Mais  celui  qui  se  nommait  Gardeil, 
le  héros  de  l'aventure  que  je  vais  vous  raconter, 
ne  lui  cédait  guère  dans  sa  partie.  Une  fureur 
Con^iQune  pour  l'étude  de  la  langue  grecque  eom- 

rëe  et  d^une  pënëtration  peu  commune ,  n^ait  pas  suiri  la  route 
qu'elle  lui  indiquait.  U  n'aurait  pas  semé  de  tant  d'erreurs  celle 
qu'il  s'est  tracée ,  et  sur  laquelle  on  ne  peut  que  s'égarer  avec  lui , 
comme  cela  arrive  tous  les  jours,  à  ceux  qui  le  prennent  pour  guide- 
Voyez  ,  sur  ce  pliilosophe ,  les  réflexions  prélimins^iros  qui  servent 
d'introduction  à  son  article ,  dans  TEncyclop.  Méthod.  ^  DicL  dfi 
la  phil,  anc,  et  mod. ,  tora.  n ,  et  ce  que  j'en  ai  dit  encore  dans 
mes  Mémoires  historiques  et  philosophiques  sur  Ut  vie  et  les 
ombrages  de  Diderot.    N. 

(i)  Antoine  de  Ricouart,  comte  d'Hérojuvillç ,  né  à  Paris  en 
1715 ,  est  auteur  du  Traité  des  Légions ,  qui  porte  le  nom  du 
maréchal  de  Saxe.  Paris ,  1757.  Il  a  fourni  des  Mémoires  curieux 
aux  rédacteurs  de  TEncyclopédie.  On  voulut  le  porter  au  ministère 
sous  Louis  XV ,  mais  un  mariage  inégal  l'en  fit  exclure.  H  mourut 
en  x'jS2.  Édit*. 

(2)  Montucla  n'avait  que  trente  ans  lorsqu'il  publia  son  Histoire 
des  Mathématiques.  Paris,  1758.  Elle  a  été  revue  et  achevée  p^ 
JféC^Ufnde,  Paris  ,  1799— 1802'.  Êdit*. 
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mença ,  entre  Gardèil  et  moi  y  une  liaison  que 
le  temps  ^  la  réciprocité  des  C(Hiseils  ^  le  goût 
de  la  retraite  ^  et  surtout  la  facilité  de  se  voir  ^ 
conduisirent  à  une  asse^  grande  intimité.  — ^  Vous 
demeuriez  alors  à  TEstrapade.  —  Lui ,  rue  Sainter 
Hyacinthe  ^  et  son  amie  ^   mademoiselle  de  La 
Chaux  ^  place  Saint-Michel.  Je  la  nomme  de  so^ 
propre  nom ,  parce  que  la  pauvre  malheureuse 
n'est  plus ,  parce  que  sa  vie  ne  peut  que  l'ho- 
norer dans  tous  les  esprits  bien  faits  ^  et  lui  mé^ 
riter  l'admiration^  les  regrets  et  les.  larmes  de 
ceux  que  la  nature  aura  favorisés  ou  punis  d'une 
petite  portion  de  la  sensibilité  de  son  ame.  — r- 
Mais  votre  voix  s'entrecoupe  ^  et  je  crois  que 
vous  pleurez.  —  Il  me  semble  encore  qixp  je  vois 
ses  grands  yeux  noirs ,  brillants  et  doux ,  et  que 
le  son  de  sa  voix  touchante  retentisse,  dans  mom 
oreille  et   trouble  mon  cœur.   Créature   char- 
mante !  créature  unique  !  tu  n'es  plus  I  II  y  a 
près  de  vingt  ans  que  tu  n'es  plus;  et  mon  cœur 
se  serre  encore  à  ton  souvenir.  —  Vous  l'avez 
aimée  ?— ?•  Non.  0  La  Chaux  I  ô  Gs^rdeil  |  vous 
fiites  l'un  et  l'autre  deux  prodige^;  vous,  de  la 
tendresse  de  la  femme;  vous,  de  l'ingratitude 
de  l'homme.  Mademoiselle  de  La  Chaux  était  d'une 
famille  honnête.  Elle  quitta  ses  parents ,  pour 
se  jeter  entre  les  bras  de  Gardeil.  Gardeil  n'a- 
vait rien ,  mademoiselle  de  La  Chaux  jouissait 
de  quelque  bien  ;  et  ce  bien  fut  entièrement  sa- 
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crifië  aux  besoins  et  aux  fantaisies  de  Gardeil. 
Elle  ne  regretta  ni  sa  fortune  dissipée  j  ni  son 
honneur  flétri.  Son  amant  lui  tenait  lieu  de  tout. 

—  Ce  Gardeil  était  donc  bien  séduisant ,  bien 
aimable  ?  —  Point  du  tout.  Un  petit  homme 
bourru  ,  taciturne  et  caustique  ;  le  visage  sec  , 
le  teint  basané  ;  en  tout ,  une  figure  mince  et 
chétive  ;  laid ,  si  un  homme  peut  Tetre  avec  la 
physionomie  de  Fesprit.  —  Et  voilà  ce  qui  avait 
renversé  la  tête  à  une  fille  charmante?  —  Et 
cela  vous  surprend?  —  Toujours.  —  Vous?  — 
Moi.  —  Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus 
votre  aventure  avec  la  Deschamps ,  et  le  pro- 
fond désespoir  où  vous  tombâtes  lorsque  cette 
créature  vous  ferma  sa  porte  ?  -^^  Laissons  cela  ; 
continuez.  — *  Je  vous  disais  :  Elle  est  donc  bien 
belle  ?  Et  vous  me  répondiez  tristëmeiit  :  Non^  — 
Elle  a  donc  bien,  de  Tesprit  ?  '- —  C^ést  tme  sotte. 

—  Ce  sont  donc  ses  talents  qui  vous  entraînent? 

—  Elle  n'en  a  qu'un.  —  Et  ce  rare ,  ce  su- 
blime,  ce  merveilleux  talent?  «-^  C'est  de  itoe 
rendre  plus  heureux  entre  ses  bras>  que  je  ne 
le  fus  jamais  entre  les  bras  d'auCuhe  autre 
femme.  —  Mais  mademoiselle  de  La  Chabx^  l'hon- 
nête ,  la  sensible  mademoiselle  de  Là  Chaux  se 
promettait  secrètenient ,  d'instinct ,  à  soh  insu , 
le  bonheur  que  vous  (Connaissiez ,  et  qui  vous 
faisait  dire  de  la  Deschamps  ;  Si  cette  malheu- 
reuse ,  si  cette   infâme  s'obstine  à   me  chasser 
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de  chez  elle ,  je  prends  un  pistolet  ,  et  je  me 
brise  la  cervelle  dans  son  antichambre.  L'avez- 
vous  dit,  ou  non?  —  Je  Fai  dit|  et  même  à 
présent,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  Fai  pas  fait» 
—  Convenez  donc*  —  Je  conviens  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  —  Mon  ami ,  le  plus  sage  d'entre 
nous  est  bien  heureux  de  n'avoir  pas  rencontré 
la  femme  belle  ou  laide ,  spirituelle  ou  sotte  ^ 
qui  l'aurait  rendu  fou  à  enfermer  aux  Petites- 
Maisons.  Plaignons  beattcoup  les  hommes ,  blà-^ 
mons-les  sobrement  ;  regardons  nos  années  pas- 
sées comme  autant  de  moments  dérobés  à  la  mé- 
chanceté qui  nous  suit  ;  et  ne  pensons  jamais 
qu'en  tremblant  à  la  violence  de  certains  attraits 
de  nature,  surtout  pour  les  âmes  chaudes  et  les 
imaginations  ardentes*  L'étincelle  qui  tombe  for- 
tuitement sur  un  baril  de  poudre  ne  produit  pas 
un  effet  plus  terrible.  Le  doigt  prêt  à  secouer 
sur  vous  ou  sur  moi  cette  fatale  étincelle  est  peut- 
être  levé. 

M.  d'Hérôuville ,  jaloux  d'accélérer  son  ou- 
-vrage ,  excédait  de  fatigue  ses  coopérateurs.  La 
santé  de  Gardeil  en  fut  altérée.  Pour  alléger  sa 
tâche,  mademoiselle  de  La  Chaux  apprit  l'hé- 
breu ;  et  tandis  que  son  ami  reposait ,  elle  pas- 
sait une  partie  de  la  nuit  à  interpréter  et  trans- 
crire des  lambeaux  d'auteurs  hébreux.  Le  temps 
de  dépouiller  les  auteurs  grecs  arriva;  âiademoi- 
selle  de  La  Chaux  se  hÂta  de  se  perfectionner  dans 
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cette  langue  ^  dont  elle  avait  déjà  quelque  tein- 
ture :  et  tandis  que  Gardeil  dormait  ^  elle  était 
occupée  à  traduire  et  à  copier  des  passages  de 
Xénophon  et  de  Thucydide.  A  la  connaissance 
du  grec  et  de  Thébreu,  elle  joignit  celle  de  l'i- 
talien et  de  l'anglais.  Elle  posséda  l'anglais  au 
point  de  rendre  en  français  les  premiers  essais 
de  la  métaphysique  de  Hume  ;  ouvrage  où  la 
difficulté  de  la  matière  ajoutait  infiniment  à  celle 
de  l'idiome.  Lorsque  l'étude  avait  épuisé  ses  for- 
ces^ elle  s'amusait  à  graver  de  la  musique.  Lors- 
qu'elle craignait  que  l'ennui  ne  s'emparât  de  son 
ams^nt^  elle  chantait.  Je  n'exagère  rien  ^  j'en  at- 
teste M.  Le  Camus  ^  docteur  en  médecine  ^  qui 
l'a  consolée  dans  ses  peines  et  secourue  dans  son 
indigence;  qui  lui  a  rendu  les  services  les  plus 
continus  ;  qui  l'a  suivie  dans  un  grenier  où  sa 
pauvreté  l'avait  reléguée ,  et  qui  lui  a  fermé  les 
yeux  y  quand  elle  est  morte.  Mais  j'oublie  un  de 
ses  premiers  malheurs  ;  c'est  la  persécution  qu'elle 
eut  à  souffrir  d'une  famille  indignée  d'un  atta- 
chement public  et  scandaleux»  On  employa  et  la 
vérité  et  le  mensonge^  pour  disposer  de  sa  li-^ 
herté  d'une  manière  infamante.  Ses  parents  et 
les  prêtres  la  poursuivirent  de  quartier  en  quar^ 
tier  f  de  maison  en  maison^  et  la  réduisirent  plu- 
sieurs années  à  vivre  seule  et  cachée.  Elle  passait 
les  journées  à  travailler  pour  Gardeil.  Nous  lui  apr 
paraissions  la  nuit  ;  et  à  la  présence  de  son  anxaat , 
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tout  son  chagrin  ^  toute  son  inquiétude  était  éva- 
nouie. —  Quoi  !  jeune ,  pusillanime  ,  sensible  au 
milieu  de  tant  de  traverses.  — Elle  était  heureuse. 
—  Heureuse!  -^  Oui;  elle  ne  cessa  de  l'être  que 
quand  Gardeil  fut  ingrat.  — '-  Mais  il  est  impossi- 
ble que  l'ingratitude  ait  été  la  récompense  de 
tant  de  qualités  rares,  tant  de  marques  de  ten- 
dresse ,  tant  de  sacrifices  de   toute  espèce.  — • 
Vous  vous  trompez,  Gardeil  fut  ingrat.  Un  jour, 
mademoiselle  de  La  Chaux  se  trouva  seule  dans 
ce  monde ,  sans  honneur ,  sans  fortune ,  sans 
appui.  Je  voiis  en  impose ,  je  lui  restai  pendant 
quelque  temps.  Le  docteur  Le  Camus  lui  resta 
toujours.  —  0  les  hommes ,  les  hommes  !  — ' 
De  qui  parlez-^vous  ?  —  De  Gardeil.  —  Vous  re- 
gardez le  méchant  ;  et  vous  ne  voyez  pas  tout  à 
côté  l'homme  de  bien.  Ce  jour  de  douleur  et  de 
désespoir ,  elle  accourut  chez  moi;  C'était  le  ma- 
tin. Elle  était  pâle  comme  la  mort.  Elle  ne  sa- 
vait son  sort  que  de  la  veille ,  et  elle  offrait  l'i- 
mage des  longues  souffrances.   Elle  ne  pleurait 
pas  ;  mais  on  voyait  qu'elle  avait  beaucoup  pleuréi 
Elle  se  jeta  dans  ufi  fauteuil  ;  elle  ne  parlait  pas; 
elle  ne  pouvait  parier  ;  elle  me  tendait  les  bras , 
et  en  même  temps  elle  poussait  des  cris.  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  lui  dis-je?  Est-ce  qu'il  est  mort  ?w...  » 
«  C'est  pis  :  il   ne  m'aime    plus  ;  il   m'aban- 
donne.... »  —  Allez  donc.  * —  Je  ne  saurais;  je  la 
vois,  je  Tentends  ;  et  mes  yeuX  se  remplissent  de 
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pleurs.  —  «  Il  ne  vous  aime  plus?,...  »  «Non.  » 
«Il  vous  abandonne  !  »  ce  Eh!  oui.  Après  tout  ce 
que  j'ai  fait!.*..  Monsieur,  ma  tête  s'embarrasse; 
ayez  pitié  de  moi  ;  ne  me  quittez  pas...»  surtout  ne 
me  quittez  pas...  »  En  prononçant  ces  mots^  elle 
m'avait  saisi  le  bras ,  qu'elle  me  serrait  forte- 
ment, comme  s'il  y  avait  eu  près  d'elle  quel- 
qu'un qui  la  menaçât  de  l'arracher  et  de  l'en- 
traîner   «  Ne  craignez  rien,  mademoiselle.  » 

«  Je  ne  crains  que  moi.  »  «  Que  faut-il  faire 
pour  vous  ?  »  w  D'abord ,  me  sauver  de  moi- 
même Il  ne  m'aime  plus!  je  le  fatigue  I  je 

l'excède  !  je  l'ennuie  !  il  me  hait  !.  il  m'aban- 
donne !  il  me  laisse  !  il  me  laisse  !  »  A  ce  mot  ré- 
pété succéda  un  silence  profond  ;  et  à  ce  silence , 
des  éclats  d'un  rire  convulsif  plus  effrayants  mille 
fois  que  les  accents  du  désespoir  ou  le  râle  de 
l'agonie.  Ce  furent  ensuite  des  pleurs  ^  des  cris, 
des  mots  inarticulés ,  des  regards  tournés  vers 
le  ciel,  des  lèvres  tremblantes,  un  torrent  de 
douleurs  qu'il  fallait  abandonner  à  son  cours  ; 
ce  que  je  fis  :  et  je  ne  commençai  à  m'adresser 
à  sa  raison,  que  quand  je  vis  son  ame  brisée  et 
stupide.  Alors  je  repris  :  «  Il  vous  hait ,  il  vous 
laisse  !  et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  dit?  m  «  Lui.  » 
«  Allons ,  mademoiselle  ,  un  peu  d'espérance  et 
de  courage.  Ce  n'est  pas  un  monstre...  »  «  Vous 
ne  le  connaissez  pas  ;  vous  le  connaîtrez.  C'est  un 
monstre  comme  il  n'y  en  a  point ,  comine  il  n'y 
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ea  eut  jamais.  »  «  Je  ne  saurais  le  croire.  »  «  Vous 
le  verrez.   »    «  Est-ce   qu^il  aime   ailleurs?  » 
«  Non.  »  «  Ne  lui  avez-vous  donné  aucun  soup- 
çon ,  aucun  mécontentement  ?  »  «  Aucun ,  au- 
cun. ))  w  Qu'est-ce  donc?  »  «  Mon  inutilité.  Je 
n'ai  plus  rien.  Je  ne  lui  suis  plus  bonne  à  rien. 
Son  ambition  ;  il  a  toujours  été  ambitieux.  La 
perte  de  ma  santé ,  celle  de  mes  charmes  :  j'ai 
tant  souffert  et  tant  fatigué;  l'ennui,  le  dégoût.  » 
ic  On  cesse  d'être  amants^  mais  on  reste  amis.  » 
«  Je  suis  devenue  un  objet  insupportable  ;  m^ 
présence  lui  pèse ,  ma  vue  l'afflige  et  le  blesse. 
Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  dit  !  Oui ,  monsieur^ 
il  m'a  dit  que  s'il  était  condamné  à  passer  vingt- 
quatre  heures  avec  moi ,  il  se  jetterait  par  les 
fenêtres.  »  «  Mais  cette  aversion  n'est  pas  l'ou- 
vrage d'un  moment.  »  «  Que  sais-je?  Il  est  na- 
turellement si   dédaigneux  !    si   indifférent  I    si 
froid  !  Il  est  si  difficile  de  lire  au  fond  de  ces 
âmes  !  et  l'on  a  tant  de  répugnance  à  lire  son  ar- 
rêt de  mort!  Il  me  l'a  prononcé,  et  avec  quelle 
dureté  !  »  «  Je  n'y  conçois  rien.  »  «  J'ai  une  grâce 
à  vous    demander,  et  c'est   pour  cela   que  je 
suis  venue  ;  me  l'accordere^-vous  ?  »    «  Quelle 
qu'elle  soit.  »  «  Ecoutez.  Il  vous  respecte  ;  vous 
savez  tout  ce  qu'il  me  doit.  Peut-être  rougira- 
t-il  de  se  montrer  à  vous  tel  qu'il  est.  Non,  je 
ne  crois  pas  qu'il  en  ait  ni  le  front  ni  la  force. 
Je  ne  suis  qu'une  femme ,  et  vous  êtes  un  homme* 
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Un  homme  tendre  ^  honnête  et  juste  en  imposé/ 
Vous  lui  en  imposerez.  Donne:&-moi  le  bras  ^  et 
ne  refusez  pas  de  m'accompagner  chez  lui.  Je 
yeux  lui  parler  devant  vous.  Qui  sait  ce  que  ma 
douleur  et  votre  présence  pourront  faire  sur  lui  ? 
Vous  m^accômpàgnerei  ?  »  «  Très-volontiers.  » 
<(  Allons.  ••  I)  —  Je  crains  bien  que  sa  douleur  et 
votre  présence  n'y  fassent  que  de  l'eau  claire.  Le 
dégoût!  c'est  une  terrible  chose  que  le  dégoût 
en  amour,  et  d'tine  femme  ! .  ; . .  —  J'envoyai  cher- 
cher une  chaise  à  porteurs  ;  car  elle  n'était  guère 
en  état  de  marcher.  Nous  arrivons  chez  Gardeil, 
à  cette  grande  maison  neuve ,  la  seule  qu'il  y 
ait  à  droite  dans  la  rue  Hyacinthe  y  en  entrant 
par  la  place  Saint-Michel.  Là ,  les  porteurs  ar- 
rêtent ;  ils  ouvrent.  J'attends.  Elle  ne  sort  point. 
Je  m'approche  ^  et  je  vois  une  femme  saisie  d'un 
tremblement  universel  ;  ses  dents  se  frappaient 
comme  dans  le  frisson  de  la  fièvre  ;  ses  genoux 
se  battaient  l'un  contre  l'autre.  ((  Un  moment  y 
jnonsieur;  je  vous  demande  pardon  ;  je  ne  sau- 
rais  Que  vais-je  faire  là?  Je  vous  aurai  dé- 

l'angé  de  vos  affaires  inutilement;  j'en  suis  fâ- 
chée; je  vous  demande  pardon »  Cependant 

je  lui  tendais  le  bras.  Elle  le  prit ,  elle  essaya 
de  se  lever  ;  elle  ne  le  put.  <(  Encore  un  moment , 
monsieur,  me  dit-elle }  je  vous  fais  peine;  vous 
pâtissez  de  mon  état.v...  »  Enfin  elle  se  rassura 
ua  peu  ;  et  en  sortant  de  la  chaise  ^  elle  ajouta 
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tout  bas  :  «  Il  faut  entrer  ;  il  faut  le  voit.  Que 
sait-on  ?  j'y  mourrai  peut-être. .  •  •  »  Voilà  la  cour 
traversée;  nous  voilà  à  la  porte  de  Tapparte- 
ment  ;  nous  voilà  dans  le  cstbinet  de  GardeiL 
Il  était  à  son  bureau  ^  en  robe  de  chambre^  en 
bonnet  de  nuit.  Il  me  fit  un  salut  de  la  main  ^ 
et  continua  le  travail  qu'il  avait  commence.  En- 
suite il  vint  à  moi  y  et  me  dit  :  or  Convenez  y 
monsieur  ^  que  les  femmes  sont  bien  incommo- 
des. Je  vous  fais  mille  excuses  des  extravagances 
de  mademoiselle.  »  Puis  s'adressant  à  la  pauvre 
créature  ,  qui  était  plus  morte  que  vive  :  «.  Ma- 
demoiselle^ lui  dit-il^  que  prétendez-vous  encore 
de  moi  ?  Il  me  semble  qu'après  la  manière  nette 
et  précise  dont  je  me  suis  expliqué  ^  tout  doit 
être  fini  entre  nous.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne 
vous  aimais  plus;  je  vous  l'ai  dit  seul  à  seul; 
votre  dessein  est  apparemment  que  je  vous  le 
répète  devant  monsieur  :  hé  bien  y  mademoi- 
selle ^  je  ne  vous  aime  plus.  L'amour  est  un  senti- 
xuent  éteint  dans  mon  coeur  pour  vous  ;  et  j'a- 
jouterai y  si  cela  peut  vous  consoler  y  pour  toute 
autre  femme.  »  «  Mais  apprenez-moi  pourquoi 
vous  ne  m'aimez  plus  ?  »  «  Je  l'ignore  ;  tout  ce 
que  je  sais  y  c'est  que  j'ai  commencé  sans  savoir 
pourquoi  ;  que  j'ai  cessé  sans  savoir  pourquoi  ; 
et  que  je  sens  qu'il  est  impossible  que  cette  pas* 
sion  revienne.  C'est  une  gourme  que  j'ai  jetée  >. 
et  dont  je  me'  crois  et  me  félicite  d'être  parfai-, 
Roiuifs.  T.  m.  -34 
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tement  guéri.  »  «  Quels  sont  mes  torts  ?  »  «  Vous 
n'en  avez  aucun.  »  «  Auriez-vous  quelque  ob- 
jection secrète  à  faire  à  ma  conduite  ?  »  «  Pas 
la  moindre;  vous  avez  été  la  femme  la  plus  cons- 
tante ,  la  plus  honnête  ^  la  plus  tendre  qu'un 
homme  pût  désirer.  »  a  Ai-je  omis  quelque  chose 
qu'il  fôt  en  mon  pouvoir  de  faire?  »  «  Rien,  m 
rt  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifié  mes  parents?  »  ce  II 
est  vrai.  »  «  Ma  fortune.  »  «  J'en  suis  au  dé- 
sespoir; ))  ((  Ma  santé?  w  (c  Cela  se  peut.  »  ce  Mon 
honneur^  ma  réputation,  mon  repos?  »  «  Tout 
ce  qu'il  vous  plaira.  »  «  Et  je  te  suis  odieuse!  » 
«  Cela  est  dur  à  dire ,  dur  à  entendre ,  mais 
puisque  cela  est ,  il  faut  en  convenir.  »  «  Je  lui 

suis  odieuse! Je  le  sens,  et  ne  m'en  estime 

pas  davantage Odieuse!  ah!  dieux  !....  »  A 

ces  mots  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
son  visage  ;  ses  lèvres  se  décolorèrent;  les  gout- 
tes d'une  sueur  froide ,  qui  se  formait  sur  ses 
joues,  se  mêlaient  aux  larmes  qui  descendsrient 
de  ses  yeux  ;  ils  étaient  fermés  ;  sa  tête  se  ren- 
versa sur  le  dos  de  son  fauteuil  ;  ses  dents  se 
serrèrent  j  tous  ses  membres  tressaillaient  ;  à  ce 
tressaillement  succéda  une  défaillance  qui  me 
parut  ^accomplissement  de  l'espérance  qu'elle 
avait  conçue  à  la  porte  de  cette  maison.  La  durée 
de  cet  état  acheva  de  m'effrayer.  Je  lui  ôtai  son 
mantelet  ;  je  desserrai  les  cordons  de  sa  robe  ;  je 
relâchai  ceux  de  ses  jupons,  et  je  lui  jetai  quel- 
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ques  gouttes  d'eau  fraîche  sur  le  visage.  Ses  yeux 
se  rouvrirent  à  demi  ;  il  se  fit  entendre  un  mur- 
mure sourd  dans  sa  gorge  j  elle  voulait  pronon- 
cer :  Je  lui  suis  odieuse  ;  et  elle  n'articulait  que 
les  dernières  syllabes  du  mot  ;  puis  elle  poussait 
un  cri  aigu.  Ses  paupières  s'abaissaient  ;  et  Fé- 
vanouissement  reprenait.  Gardeîï ,  froidement 
assis  dans  son  Êiuteuil^  son  coude  appuyé  sur  sa 
table ,  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main ,  la  re- 
gardait san)s  émotion  ^  et  me  laissait  le  soin  de  la 
secourir.  Je  lui  dis  à  plusieurs  reprises  :  w  Mais , 
monsieur  y  elle  se  meurt. . .  : . .  il  faudrait  appe- 
ler. »  Il  me  répondit  en  souriant  et  haussant  les 
épaules  :  «  Les  femmes  ont  la  vie  dure  ;  elles  ne 
meurent  pas  pour  si  peu  ;  ce  n'est  rien  ;  cela  se 
Jpassera.  Vous  ne  les  connaissez  pas  ;  elles  font  de 
leur  coi*ps  tout  ce  qu'elles  veulent. . .  •  »  «  Elle  se 
meurt ,  vous  dis-je.  »  En  eflfet ,  son  corps  était 
cojnme  sans  force  et  sans  vie  ;  il  s'échappait  de 
dessus  son  feuteuil  y  et  elle  serait  tombée  à  terre 
de  droite  ou  de  gauche ,  si  je  ne  l'avais  retenue. 
Cependant  Gardeil  s'était  levé  brusquement;  et 
en  se  promenant  dans  son  appartement  y  il  di- 
sait d'un  ton  d'impatience  et  d'humeur  :  «  Je  me 
serais  bien  passé  de  cette  maussade  scène;  mais 
j'espère  bien  que  ce  sera  la  dernière.  A  qui  dia- 
ble en  veut  ciette  créature?  Je  l'ai  aimée  ;  je  me 
battrais  la  tête  contre  le  mur  qu^il  n'en  serait  ni 
plus  ni  moins^.  Je  ne  l'aime  plus  ;  elle  le  sait  i 

34* 
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présent ,  ou  elle  ne  le  saura  jamais.   Tout  est 

dit »  «  Non^  monsieur^  tout  n'est  pas  dit. 

Quoi  !  TOUS  croyez  qu'un  homme  de  bien  n'a  qu'à 
dépouiller  une  femme  de  tout  ce  qu'elle  a  ^  et  la 
laisser.  »  «  Que  Toulez-Tous  que  je  fasse?  je  suis 
aussi  gueux  qu'elle.  »  «  Ce  que  je  veux  que  vous 
fassiez  ?  que  vous  associiez  votre  misère  à  celle 
où  vous  l'avez  réduite.  »  a  Cela  vous  plaît  à 
dire.  Elle  n'en  serait  pas  mieux  ^  et  j'en  serais 
beaucoup  plus  mal.  »  a  En  useriez-yous  ainsi 
avec  un  ami  qui  vous  aurait  tout  sacrifié  ?  »  «  Un 
ami  ?  un  ami  I  je  n'ai  pas  grande  foi  aux  amis  ; 
et  cette  expérience  m'a  appris  à  n'en  avoir  au- 
cune aux  passions.  Je  suis  fâché  de  ne  l'avoir  pas 
su  plus  tôt*  »  «  Et  il  est  juste  que  cette  malheu- 
reuse soit  la  victime  de  l'erreur  de  votre  cœur.  » 
Ci  Et  qui  vous  a  dit  qu'un  mois  ^  un  jour  plus 
tard  y  je  ne  l'aurais  pas  été  ^  moi  ^  tout  aussi  cruel- 
lement ,  de  l'erreur  du  sien?  »  «  Qui  me  l'a  dit? 
tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous  ^  et  l'état  où  vous 
la  voyez.  »  a  Ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  !«••«  Oh  ! 
pardieu^  il  est  acquitté  de  reste  par  la  perte  de 
mon  temps.  »  «  Ah  !  monsieur  Gardeil ,  quelle 
comparaison  de  votre  temps  et  de  toutes  les  choses 
sans  prix  que  vous  lui  avez  enlevées  I  »  «  Je  n'ai 
rien  fait,  je  ne  suis  rien,  j'ai  trente  ans  ;  il  est 
temps  ou  jamais  de  penser  à  soi ,  et  d'apprécier 
toutes  ces  fadaises-là  ce  qu'elles  valent...  »  Ce- 
pendant la  pauvre  demoiselle  était  un  peu  re- 
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venue  à  elle-même.  A  ces  derniers  mots^  elle  re- 
prit avec  assez  de  vivacité  :  «  Qu'a-t-il  dit  de  la 
perte  de  son  temps  ?  J'ai  appris  quatre  langues  > 
pour  le  soidager  dans  ses  travaux  ;  j'ai  lu  mille 
volumes;  j'ai  ëcrit^  traduit,  copié  les  jours  et 
les  nuits;  j'ai  épuisé  mes  forces,  usé  mes  yeux, 
brûlé  mon  sang  ;  j'ai  contracté  une  maladie  fâ- 
cheuse, dont  je  ne  guérirai  peut-être  jamais. 
La  cause  de  son  dégoût,  il  n'ose  l'avouer  ;  mais, 
vous  allez .  la  connaître^  »  Â  l'instant  elle  arra- 
che son  fichu  ;  elle  sort  un^de  ses  bras.de  sa  robe;, 
elle  met  son  épaule  à:  nu  ;  et ,  me  montrant  une. 
tache  érysipélateuse  :  «La  raison  de  son  change- 
ment, la  voilà,  me  dit-elle ,  la  voilà;  voilà  l'ef- 
fet dès  nuits  que  j'ai  veillées.  IL  arrivait  le  ma- 
tin avec  ses  rouleaux  de  parchemin*  ]VL  d'Hérou- 
ville ,  me  disait-il ,  est  très-pressé  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  là-dedans  ;  il  faudrait  que  cette  beso- 
gne fût  faite  demain  ;  et  elle  l'était. .  •  »  Dans  ce 
moment,  nous  entendîmes  le  pas  de  quelqu'un 
qui  s'avançait  vers  la  porte;  c'était  im  domesti- 
que qui  annonçait  l'arrivée- de  M.  d'Hérou ville. 
Gardeil  en  palit»^  J'invitai  mademoiselle  .de  La 
Chaux  à  se  rajuster  et  à  se  retirer.^.  «  Non,  dit- 
elle  ,  non  ;  je  reste.  Je  veux  démasquear  l'indigne. 
J'attendrai  M.  dllérouville ,  je  lui  parlerai.  » 
«  Et  à'  quoi  cela  servira^t*-il  ?  »  «  A  rien ,  me  ré- 
pondit-elle ;  vous  avez  raisoq.  »  «  Demain  vous, 
en  seriez  désolée.  Laissez-lui  tous  ses  torts  ;  c'est 
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une  vengeance  digne  de  tous.  »  «  Mais  est-<lle 
digne  de  lui  ?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que 
cet  homme-là  n'est. •••.  Partons ,  monsieur  ^  par- 
tons vite;  car  je  ne  puis  répondre  i^i  de  ce  que  je 

ferais^  ni  de  ce  que  je  dirais »  Mademoi-^ 

selle  de  La  Chaux  répara  en  un  clin  d'oeil  le  dë« 
sordre  que  cette  scène  avait  mis  dans  ses  vête- 
ments *  s'élança  comme  un  trait  hors  ^u  cabinet 
de  Gardeil.  Je  la  suivis  ^  et  j'entendis  la  porte 
qui  se  fermait  sur  nous  avec  violence.  Depuis  ^ 
j'ai  appris  qu'on  avait  donné  son  signalement  au 
portier.  Je  la  conduisis  chez  elle ,  où  je  trouvai 
le  docteur  Le  Camus^  qui  nous  attendait.  La  pas- 
sion qu'il  avait  prise  pour  cette  jeune  fille  dif- 
férait peu  de  celle  qu'elle  ressentait  pour  Gar- 
deil. Je  lui  fis  le  récit  dç  notre  visite  ;  et  tout 
à  travers  les  signes  de  sa  x^olère  ^  de  sa  dou- 
leur, de  son  indignation....  --^  Il  n'était  pas  trop 
difficile  de  démêler  sur  son  visage  que  votre  peu 
de  succès  ne  lui  déplaisait  pas  trop.  —  Il  est 
vrai.  •—  Voilà  l'homme.  Il  n'est  pas  meilleur 
que  cela.  -^  Cette  rupture  fut  suivie  d'une  ma- 
ladie violente,  pendant  laquelle  le  bon,  l'hou'- 
néte ,  le  tendre  et  délicat  docteur  lui  rendait  des 
soins  qu'il  n'aurait  pas  eus  pour  la  plus  grande 
dame  de  France.  Il  venait  trois ,  quatre  Ibis  par 
jour.  Tant  qu'il  y  eut  du  péril ,  il  coucha  dans 
sa  chambre ,  sur  un  lit  de  sangle.  C'est  un  bon- 
heur qu'une  maladie  dans  les  grands  chagrins. 
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—  Eu  nous  rapprochant  de  nous  ^  elle  écarte  le 
souvenir  des  autres»  Et  puis  c'est  un  prétexte 
pc^ur  s'affliger  sans  indiscrétion ,  et  sans  con- 
trainte, •**-  Cette  réflexion  ^  juste  d'ailleurs^  n'était 
pas  applicable  à  mademoiselLe  dé  La  Chaux. 

Pendant  sa  convalescence ,  nous  arrangeâmes 
l'emploi  de  son  temps.  Elle  avait  de  l'esprit  , 
de  l'imagination  ^  du  goût ,  des  connaissances  , 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  être  admise  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions.  Elle  nous  avait  tant  et 
tant  entendus  métaphysiquer  >  que  les  matières 
les  plus  abstraites  lui  étaient  devenues  fami- 
lières ;  et  sa  première  tentative  littéraire  fut  1^ 
traduction  des  JEsêois  mr  l^entendement  humain  j 
de  Hume.  Je  la  revis  ;  et  en  vérité  elle  m'avait 
laissé  bien  peu  de  chose  à  rectifier^  Cette  traduc* 
tion  fut  imprimée  en  Hollande  ^  et  bien  accueillie 
du  public. 

Ma  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets  parut  pres- 
que en  même  temps.  Quelques  objections  très- 
ifibes  qu'elle  me  proposa  donnèrent  lieu  à  une 
addition  qui  lui  fut  dédiée  (i).  Cette  addition 
n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal. 

La  gaîté  de  mademoiselle  de  La  Chaux  était  un 
peu  revenue.  Le  docteur  nous  donnait  quelquefois 

(i)  La  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  ,  à  V usage  de  ceux  qui 
entendent  et  qui  parient,  parut  au  commencement  de  Tannëe  175-1  \ 
et  r Addition  dédiée  à  mademoiselle  de  La  Chaux,  fut  écrite  quel- 
ques  mob  après.  Edit*. 
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à  manger ,  et  ces  dîners  n'étaient  pas  trop  tris- 
tes. Depuis  Téloignement  de  Gardeil^  la  passion 
de  Le  Camus  avait  fait  de  merveilleux  progrès. 
Un  jour ,  à  table ,  au  dessert ,  qu'il  s'en  expli- 
quait avec  toute  Thonnêtë ,  toute  la  sensibilité , 
toute  la  naïveté  d'un  enfant^  toute  la  finesse 
d'un  homme  d'esprit ,  elle  lui  dit ,  avec  ime  fran- 
chise qui  me  plut  infiniment ,  mais  qui  déplaira 
peut-être  à  d'autres  :  «  Docteur ,  il  est  impossible 
que  l'estime  que  j'ai  pour  vous  s'accroisse  ja- 
mais. Je  suis  comblée  de  vos  services j  et  je  se- 
rais aussi  noire  que  le  monstre  de  la  rue  Hya- 
cinthe^ si  je  n'étais  pénétrée  de  la  plus  vive  re- 
connaissance. Votre  tour  d'esprit  me  plaît  on  ne 
saurait  davantage.  Vous  me  parlez  de  votre  pasr- 
sion  avec  tant  de  délicatesse  et  de  grâce ,  que  je 
serais ,  je  crois ,  fâchée  que  vous  ne  m'en  par- 
lassiez plus.  La  seule  idée  de  perdre  votre  so- 
ciété ,  ou  d'être  privée  de  votre  amitié  ,  suffirait 
pour  me  rendre  malheureuse^  Vous  êtes  un  homme 
de  bien ,  s'il  en  fôt  jamais.  Vous  êtes  d'une  bonté 
et  d'une  douceur  de  caractère  incomparables.  Je 
ne  crois  pas  qu'un  cœur  puisse  tomber  en  de 
meilleures  mains.  Je  prêche  le  mien  du  matin 
au  soir  en  votre  faveur;  mais  a  beau  prêcher 
qui  n'a  envie  de  bien  faire.  Je  n'en  avance  pas 
davantage.  Cependant  vous  souffrez  j  et  j'en  res- 
sens une  peine  cruelle.  Je  ne  connais  personne 
qui  soit  plus  digne  que  vous  du  bonheur  que 
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VOUS  sollicitez  ^  et  je  ne  sais  ce  que  je  n'oserais 
pas  pour  TOUS  rendre  heureux.  Tout  le  possible^ 
sans  exception.  Tenez ^  docteur,  j'irais.. ••  oui, 

j'irais  jusqu'à  coucher jusques-là  inclusive- 

ïn«it. Voulez-vous  coucher  avec  moi?  vous  n'avez 
qu'à  dire-  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service  j  mais  vous  voulez  être  aimé ,  et 
c'est  ce  que  je  ne  saurais.  »  Le  docteur  l'écoutait^ 
lui  prenait  la  main ,  la  baisait  ^  la  mouillait  de 
ses  larmes  ;  et  moi  ^  je  ne  savais  si  je  devais  rire  ou 
pleurer.  Mademoiselle  de  La  Chaux  connaissait 
bien  le  docteur  ;  et  le  lendemain  que  je  lui  di- 
sais :  «  Mais,  mademoiselle ,  si  le  docteur  vous  eût 
prise  au  mot?  »  Elle  me  répondit  :  «  J'aurais  tenu 
parole  ;  mais  cela  ne  pouvait  arriver  ;  mes  of- 
fres n'étaient  pas  de  nature  à  pouvoir  être  ac- 
ceptées par  un  homme  tel  que  lui..i  » — Pourquoi 
non?  Il  me  semble  qu'à  la  place  du  docteur ,  j'au- 
rais espéré  que  le  reste  viendrait  après.  —  Oui  ; 
mais  à  la  place  du  docteur ,  mademoiselle  de  La 
Chaux  ne  vous  aurait  pas  fait  la  même  proposition. 
La  traduction  de  Hume  ne  lui  avait  pas  rendu 
grand  argent.  Les  Hollandais  impriment  tant 
qu'on  veut ,  pourvu  qu'ils  ne  paient  rien.  —  Heu- 
reusement pour  nous  ;  car ,  avec  les  entraves 
qu'on  donne  à  l'esprit ,  s'ils  s'avisent  une  fois  de 
payer  les  auteurs ,  ils  attireront  chez  eux  tout 
le  commerce  de  la  librairie.—  Nous  lui  con- 
seillâmes de  faire  un  ouvrage  d'agrément ,  auquel 
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il  y  aurait  moins  d'honneur  et  plus  de  profit; 
Elle  s'en  occupa  pendant  quatre  à  cinq  mois  i 
au  bout  desquels  elle  m'apporta  un  petit  roman 
historique  ^  intitule  :  Les  irais  Faporitès.  U  y 
avait  de  la  légèreté  de  style  ^  de  la  finesse  et  de 
l'intérêt;  mais  ^  sans  qu'elle  s'en  flàt  doutée  y  car 
elle  était  incapable  d'aucune  malice  ^  il  était  par- 
semé d'une  multitude  de  traits  applicables  à  la 
maîtresse  du  souverain^  la  marquise  de  Pompa* 
dour  ;  et  je  ne  lui  dissimulai  pas  que  f  quelque 
sacrifice  qu'elle  fît^  soit  en  adoucissant  ^  soit  en 
supprimant  ces  eiMlroits^  il  était  presque  imr- 
possible  que  son  ouyrage  parût  sans  la  compro- 
mettre 9  et  que  le  chagrin  de  gâter  ce  qui  était 
bien  ne  la  garantirait  pas  d'un  autre. 

Elle  sentit  toute  la  justesse  de  mon  observa- 
tion y  et  n'en  fut  que  plus  affligée.  Le  bon  doc^ 
deur  prévenait  tous  ses  besoins  ;  mais  elle  usait 
de  sa  bienfaisance  avec  d'autant  plus  de  râerve, 
qu'elle  se  sentait  moins  disposée  à  la  sorte  de  rcn 
connaissance  qu'il  en  pouvait  espérer.  D'ailleurs  ^ 
le  docteur  (i)  n'était  pas  riche  alors  ;  et  il  n'était 

(i)  Le  Camus  (  Antoine) ,  qui  a  laissé  après  lui  d'autres  souvenirs 
de  bienfabance ,  était  né  a  Paris  en  1722. 

On  lui  doit  an  grand  nombre  d'oiirrages  de  médecine  et  de  lit- 
térature. Nous  citerons  seulement  :  la  Médecine  de  V Esprit,  Paris , 
1753.  Projet  d^ Anéantir  la  petite  vérole ,  1767.  Médecine  pra- 
tique rendue  plus  simple  y  plus  sûre  eï  plus  méthodique ,  1769. 
Plusieurs  Mémoires  sur  dijBTérents  sujets  de  médecine.  Abdéker , 
ou  VArt  de  conserver  Uf  beauté,  1754?  1756.  L'Amour  et  V amitié, 
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pas  trop  fait  pour  le  devenir.  De  temps  en  temps^ 
elle  tirait  s(m  manuscrit  de  son  portefeuille  ;  et 
elle  me  disait  tristement  :  «  £h  bien  I  il  n'y  a  donc 
pas  iiM>yen  d'en  rien  &ire  ;  et  il  faut  <jyCïl  reste 
là.»  Je  lui  donnai  un  conseil  singulier;  ce  fut  d'en- 
Toyer  l'ouTirage  tel  qu'il  était  ^  sans  adoucir^  sans 
changer  ^  à  madame  de  Pompadour  même  ^  avec 
un  bout  de  lettre  qui  la  mit  au  &it  de  cet  envoi; 
Cette  idée  lui  plut,  £lle  écrivit  une  lettre  char- 
mante de  tous  points  ,  mais  surtout  par  un  ton 
de  vérité  auquel  il  était  impossible  de  se  refuser. 
Deux  ou  trois  mois  s'écoulènent ,  sans  qu'elle  en- 
tendit parler  de  rien  ;  et  elle  tenait  la  tentative 
pour  infructueuse  >  lorsqu'une  croix  de  Saint- 
Louis  se  présenta  chez  elle  avec  une  réponse  de 
la  marquise.  L'ouvrage  y  était  loué  comme  il  le 
méritait  ;  on  remerciait  du  sacrifice  ;  on  conve-r 
naît  des  applica^ons  ^  on  n'en  était  point  offensé; 
et  Ton.  invitait  l'auteur  à  venir  à  Versailles ,  ou 
l'on  tn>uverait  une  femme  reconnaissante  et  dis- 
posée à  rendre  les  services  qui  dépendraient 
d'elle.  L'envoyé  9  éa  sortant  de  chez  mademoi- 
selle de  La  Chaux  ^  laissa  adroitement  sur  sa  çher^ 
minée  un  rouleau  de  cinquante  louis. 

çemédie  ,  1763.  Les  Amours  pastorales  de  Daphnis  et  Chioé,  tra-z 
dmiesdu  grec  de  iangus  ^pptr  ^mj^ot»  c^ee  une  double  traduc^ 
Uan;  Paris,  1757,  CeUe  nouvelle  traduction  de  Le  Camus  mérkc 
encore  d'être  lue  après  celle  que  vient  de  publier  M.  Courier  à 
Sainte-Pélagie ,  où  il  était  détenu  pour  un  écrit  sur  Tacquisition 
du  domaine  de  Chambord.  Paris,  1821.  Édit». 
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Nous  la  pressâmes^  le  docteur  et  moi>  depitn 
fiter  de  la  bienveillance  de  madame  de  Pompa-- 
dour;  mais  nous  avions  affaire  à  ime  fille  dont 
la  modestie  et.  la  timidité  égalaient  le  mérite; 
Comment  se  présenter  là  arec  ses  haillons  ?  Le 
docteur  leva  tout  de  suite  cette  difficulté.  Après 
les  habits^  ce  furent  d'autres  prétextes^  et  puis 
d'autres  prétextes  encore.  Le  voyage  de  Versailles 
fut  différé  de  jour  en  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
convenait  presque  plus  de  le  faire.  U  y  avait 
déjà  du  temps  que  nous  ne  lui  en  parlions  pas^ 
lorsque  le  même  émissaire  revint ,  avec  une-  se- 
conde lettre  remplie  des  reproches  les  plus  obli- 
geants ,  et  une  autre  gratification  équivalente  à  la 
première,  et  offerte  avec  le  même  ménagement. 
Cette  action  généreuse  de  madame  de  Pompa- 
dour  n'a  point  été  connue.  J'en  ai  parlé  à  M.  Col- 
lin  ,  son  homme  de  confiance  et  le  distributeur 
de  ses  grâces  secrètes.  U  l'ignorait  ;  et  j'aime  à 
me  persuader  que  ce  n'est  pas  la  seule  que  sa 
tombe  recèle. 

Ce  fut  ainsi  que  mademoiselle  de  La  Chaux 
manqua  deux  fois  l'occasion  de  se  tirer  de  la  dé- 
tresse. 

Depuis ,  elle  transporta  sa  demeure  sur  les 
extrémités  de  la  ville  ,  et  je  la  perdis  tout-à-faît 
de  vue.  Ce  que  j'ai  su  du  reste  de  sa  vie  ,  c'est 
qu'il  n'a  été  qu'un  tissu  de  chagrins,  d'infir- 
mités et  de  misère.  Les  portes  de  sa  famille  lui 
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furent  opiniâtrement  fermées.  Elle  sollicita  inu- 
tilement l'intercession  de  c,es  saints  personnages 
qui  l'avaient  persécutée  avec  tant  de  zèle.  —  Cela 
est  dans  la  règle.  —  Le  docteur  ne  l'abandonna 
point.  Elle  mourut  sur  la  paille^  dans  un  grenier^ 
tandis  que  le  petit  tigre  de  là  rue  Hyacinthe ,  le 
seul  amant  qu'elle  ait  eu  ^  exerçait  la  médecine 
à  Montpellier  ou  à  Toulouse  ^  et  jouissait  ^  dans^ 
la  plus  grande  aisance,  de  la  réputation  méritée 
d'habile  homme ,  et  de  la  réputation  usurpée 
d'honnête  homme.  -*-  Mais  cela  est  encore  k  peu 
près  dans  la  règle.  S'il  y  a  un  bon  et  honnête 
Tanié ,  c'est  à  une  Reymer  que  la  Providence  l'en- 
voie; s'il  y  a  une  bonne  et  honnête  de  La  Chaux, 
elle  deviendra  le  partage  d^un  Gardeil  (i),  afin 
que  tout  soit  fait  pour  le  mieux.  ' 

Mais  on  me  dira  peut-'étre  que  c'est  aller  trop 
vite  que  de  prononcer  définitivement  sur  le  ca- 
ractère d'un  homme  d'après  une  seule  action  ; 
qu'une  règle  aussi  sévère  réduirait  le  nombre 
des  gens  de  bien  au.  point  d'en  laisser  moins  sur 
la  terre  que  l'Évangile  du  chrétien  n'admet  d'é- 
lus dans  le  ciel  ;  qu'on  peut  être  inconstant  en 
amour ,  se  piquer  même  de  peu  de  religion  avec 
les  femmes ,  sans  être  dépourvu  d'honneur  et  de 
probité  ;  qu'on  n'est  le  maître  ni  d'arrêter  une 

(i)  Gardeil  est  mort  le  19  ayril  1808,  à  FAge  de  82  ans.  On  a 
de  lui  une  Traduction  des  Œuvres  médicales  d^HippocratSy  sur 
le  texte  grec,  diaprés  P  édition  de  Foes.  Toulouse ,  1801.  Ëdit'. 
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pas$ion  qui  s'allume  ,  ni  d'en  prolonger  une  qui 
s'éteint  ;  qu'il  y  a  déjà  assez  d'hommes  dans  les 
maisons  et  les  rues  qui  méritait  à  juste  titre  le 
nom  de  coquins  ^  sans  inventer  des  crimes  ima-* 
ginaires^  qui  les  multiplieraient  à  l'infini*  On 
me  demandera  si  je  n'ai  jamais  ni  trahie  ni 
trompé  ^  ni  délaissé  aucune  femm/e  sans  sujet*  Si 
je  voulais  répondre  à  ces  questions  ^  ma  répcmse 
ne  demeurerait  pas  sans  réplique ,  et  ce  serait 
une  dispute  à  ne  finir  qu'au  jugement  dernier^ 
Mais  mettez  la  main  sur  la  conscience  y  et  dites^ 
moi  ^  vous  f  monsieur  l'apologiste  des  trompeurs 
et  des  infidèles  ^  si  vous  prendriez  le  docteur  de 
Toulouse  pour  voire  ami  ?• .  •  Tous  hésitez  ?  Tout 
est  dii  ;  et  sur  èe  y  je  prie  Dieâ  de  tenir  en  sa 
sainte  garde  toute  fenime  à  qui  il  vous  prendra 
fantaisie  d'adresser  votre  hommage. 


tÏJf  DE   efiCI  n'e&T  pas  UPf  GOI!ÎTE< 
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Rentrons-nous  ?  —  C'est  de  bonne  heure.  — 
Voyez-vous  ces  nuées  ?  —  Ne  craignez  rien  ;  elles 
disparaîtront  d'elles-mêmes  ^  et  sans  le  secours 
de  la. moindre  haleine  de, vent.  —  Vous  croyez? 
—  J'en  ai  fait  souvent  l'observation  en  été ,  dans 
les  temps  chauds.  La  partie  basse  de  l'atmos- 
phère y  que  la  pluie  a  dégagée  de  son  humi- 
dité^ va  reprendre  ime  portion  de  la  vapeur 
épaisse  qui  forme  le  voile  obscur  qui  vous  dé- 
robe le  ciel.  La  masse  de  cette  vapeur  se  distri- 
buera à  peu  près  également  dans  toute  la  masse 
de  l'air  ;  et ,  par  cette  exacte  distributioû  ou 
combinaison ,  comme  il  vous  plaira  de  dire ,  l'at- 
mosphère deviendra  transparente  et  lucide.  C'est 
une  opération  de  nos  laboratoires ,  qui  s'exécute 
en  grand  au-dessus  de  nos  têtes.  Dans  quelques 
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heures ,  des  points  azurés  commenceront  à  per^ 
cer  à  ti^avets  les  iiu:age^  taréfiâi  ;  les  nuages  se 
raréfieront  de  plus  en  plus  ;  les  points  azurés 
se  multiplieront  et  s'étendront  ;  bientôt  vous  ne 
saurez  ce  que  sera  j^evenu  le  crêpé  noir  qui  tous 
effrayait  ;  et  vous  serez  surpris  et  récréé  de  la 
limpidité  de  Pair ,  de  la  pureté  du  ciel ,  et  de 
la  beauté  du  jour.  —  Mais  cela  est  vrai  j  car 
tandis  que  vous  parliez  >  je  r^rdais ,  et  le  phé- 
nomène semblait  s'exécuter  à  vos  ordres.  —  Ce 
phénomène  n'est  qu'une  espèce  de  dissolution 
de  l'eau  par  l'air.  —  Comme  la  vapeur,  qui 
ternit  la  surface  extérieure  d'un  verre  que  l'on 
remplît  d'eau  glacée,  n'est  qu'une  espèce  de  pré- 
cipitation. -^«  Et  ces  énormes  ballons  qui  nagent 
ou  restent  suspendue  dans  ^atmosphère  ne  sont 
qu'une  surabondance  d'eau  que  l'air  saturé  ne 
peut  dissoudre.  —  tts  demeurent  là  comme  lès 
morceaux  dé  sucre  au  fond  d'une  tasse  de  café 
qiiî  n'en  saurait  plus  prendre.  — -  Fort  bien.  -^ 
Et  vous  me  promettez  donc  à  notre  retout. .  • .  — 
Upe  voûte  aussi  étoilée  que  vous  Fayez  jamais 
vue.  ^-^  Puisque  nous  continuons  notre  prome- 
nade, pourrie^-vous  me  dire,  vous  qui  con- 
naissez tous  ceux  qui  fréquentent  ici,  quel  est 
ce  personnage  long ,  sec  et  mélancolique ,  qui 
s'est  assis  ,  qui  n'a  pas  dit  un  mot ,  et  qu'on  a 
laissé  seul  dans  le  salon ,  lorsque  le  reste  de  la 
compagnie  s'est  dispersé?  —  C'est  un  homme  dont 
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je  respecte  vraiment  la  douleur.  — -.  Et  vous  le 
BOmmez  ?  —  Le  chevalier  Desroches.  —  Ce  Des- 
roches qui ,  devenu  possesseur  d'une  fortune  im- 
mense à  la  mort  d'un  père  avare  ,  s'est  fait  un 
nom  par  sa  dissipation  ^  ses  galanteries  ^  et  la 
diversité  de  ses  états?  — Lui-même.  —  Ce  fou 
qui  a  subi  toutes  sortes  de  métamorphoses  ^  et 
qu^on  a  vu  successivement  en  petit  collet ,  en  robe 
de  palais  et  en  uniforme  ?  —  Oui ,  ce  fou  — 
Qu^il  est  changé  !  —  Sa  vie  est  un  tissu  d'évé- 
nements singuliers.  C'est  une  des  plus  malheu- 
reuses victimes  des  caprices  du  sort  et  des 
jugements  inconsidérés  des  hommes.  Lorsqu'il 
quitta  l'Église  pour  la  magistrature ,  sa  famille 
jeta  les  hauts  cris  ;  et  tout  le  sot  public ,  qui  ne 
manque  jamais  de  prendre  le  parti  des  pères 
contre  les  enfants  ^  se  mit  à  clabauder  à  l'unis- 
son. —  Ce  fut  bien  un  autre  vacarnie ,  lorsqu'il 
se  retira  du  tribunal  pour  entrer  au  service.  — 
Cependant  que  fit-il  ?  un  trait  de  vigueur  dont 
nous  nous  glorifierions  l'un  et  l'autre  ^  et  qui  le 
qualifia  la  plus  mauvaise  tête  qu'il  y  eût  :  et 
puis  vous  êtes  étonné  que  l'effréné  bavardage 
de  ces  gens-là  m'importune^  m'impatiente ^  me 
blesse  !  —  Ma  foi ,  je  vous  avoue  que  j'ai  jugé 
Desroches  comme  tout  le  monde.  —  Et  c'est 
ainsi  que  de  bouche  en  bouche  y  échos  ridicules 
les  unes  des  autres^  un  galant  homme  est  tra- 
duit pour  un  plat  homme ,  un  homme  d'esprit 

25. 
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pour  un  sot^  un  homme  honnête  pour  un  co- 
quin y  un  homme  de  courage  pour  un  insensé  ^  et 
réciproquement.  Non ,  ces  impertinents  jaseurs 
ne  valent  pas  la  peine  que  Ton  compte  leur  ap- 
probation ,  leur  improhation  pour  quelque  chose 
dans  la  conduite  de  sa  vie.  Écoutez^  morbleu;  et 
mourez  de  honte.  Desroches  entre  conseiller  au 
parlement  très-jeune  :  des  circonstances  favora- 
bles le  conduisent  rapidement  à  la  grand'cham-  ' 
bre  ;  il  est  de  tournelle  à  son  tour ,  et  l'un  des 
rapporteurs  dans  une  affaire  criminelle.  D'a- 
près  ses  conclusions  y  le  malfaiteur  est  condamné 
au  dernier  supplice.  Le  jour  de  Texécution ,  il 
est  d'usage  que  ceux  qui  ont  décidé  la  sentence 
du  tribunal  se  rendent  à  Thôtel-de-ville ,  afin 
d'y  recevoir  les  dernières  dispositions  du  mal- 
reux ,  s'il  en  a  quelques  unes  à  faire ,  comme 
il  en  arriva  cette  fois-là.  C'était  en  hiver.  Des- 
roches et  son  collègue  étaient  assis  devant  le  feu^ 
lorsqu'on  leur  annonça  l'arrivée  du  patient.  Cet 
homme ,  que  la  torture  avait  disloqué ,  était 
étendu  et  porté  sur  un  matelas.  En  entrant  ^  il 
se  relève ,  il  tourne  ses  regards  vers  le  ciel ,  il 
s'écrie  :  «  Grand  Dieu  !  tes  jugements  sont  jus- 
i<  tes.  »  Le  voilà  sur  son  matelas  ^  aux  pieds 
de  Desroches,  w  Et  c'est  vous,  monsieui^,  qui 
«  m'avez  condamné  I  lui  dit-il  en  l'apostrophant 
i(  d'une  voix  forte.  Je  suis  coupable  du  crime  dont 
«  on  m'accuse;  oui,  je  le  suis,  je  le  confesse.  Mais 
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«  VOUS  n'en  savez  rien,  »Fuis^  reprenant  toute  la 
procédure ,  il  démontra  clair  comme  le  jour  qu'il 
n'y  avait  ni  solidité  dans  les  preuves,  ni  justice 
dans  la  sentence.  Desroches ,  saisi  d'un  tremble- 
ment universel ,  se  lève  ,  déchire  sur  lui  sa  robe 
magistrale ,  et  renonce  pour  jamais  à  la  péril- 
leuse fonction  de  prononcer  sur  la  vie  des  hommes. 
Et  voilà  ce  qu'ils  appellent  un  fou  î  Un  homme 
qui  se  connaît,  et  qui  craint  d'avilir  l'habit  ec- 
clésiastique par  de  mauvaises  moeurs,  ou  de  se 
trouver  un  jour  souillé  du  sang  de  l'innocent. 
—  C'est  qu'on  ignore  ces  choses-là.  —  C'est  qu'il 
faut  se  taire  ,  quand  on  ignore.  — Mais  pour  se 
taire,  il  faut  se  méfier.  —  Et  quel  inconvénient 
à  se  méfier?  —  De  refuser  de  la  croyance  à  vingt 
personnes  qu'on  estime ,  en  faveur  d'un  homme 
quon  ne  connaît  pas.  —  Hé,  monsieur,  je  ne 
vous  demande  pas  tant  de  gainants,  quand  il  s'agit 
d'assurer  le  bien  !  —  Mais  le  mal  ?. . .  —  Laissons 
cela  ;  vous  m'écartez  de  mon  récit,  et  me  don- 
nez de  l'humeur..  Cependant  il  fallait  être  quel- 
que chose.  Il  acheta  une  compagnie.  —  C'est-à- 
dire  qu'il  laissa  le  métier  de  condamner  ses  sem- 
blables ,  pour  celui  de  les  tuer  sans  aucune  forme 
de  procès.  — ^  Je  n'entends  pas  comment  on  plai- 
sante en  pareil  cas.  —  Que  voulez-vous  ?  vous 
êtes  triste ,  et  je  suis  gai.  — •  C'est  la  suite  de 
son  histoire  qu'il  faut  savoir,  pour  apprécier  la 
valeur  du  caquet  public.  —  Je  la  saurais,  si 
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Youft  vouliez.  -^  Cela  sera  long.  ««^  Tant  mieux.^ 

—  Desroches  fait  la  campagne  de  i  j4^ ,  et  «e 
montre  bien.  Échappe  aux  dangers  de  la  guerre^ 
à  deux  cent  mille  coups  de  fusil ,  il  Tient  se  &ire 
casser  la  jambe  par  un  cheval  ombrageux^  à 
douze  jou  quinze  lieues  d'une  maison  de  campa- 
gne ,  où  il  s'était  proposé  de  passer  son  quartier 
d'hiver  ;  et  Dieu  sait  comment  cet  accident  fut 
arrangé  par  nos  agréables.  —  C'est  qu'il  y  a  cer- 
tains personnages  dont  on  s'est  fait  une  habitude 
de  rire ,  et  qu'on  ne  plaint  de  rien.  —Un  bomme 
qui  a  la  jambe  fracassée ,  cela  est  en  effet  très- 
plaisant  !  Hé  bien  1  messieurs  les  rieurs  imper- 
tinents ^  riez  bien  ;  mais  sachez  qu'il  eût  peut- 
être  mieux  valu  pour  Desroches  d'avoir  été  em- 
porté par  un  boulet  de  canon ,  ou  d'être  resté 
sur  le  champ  de  bataille^  le  ventre  crevé  d'un 
coup  de  baïonnette.  Cet  accident  lui  arriva  dans 
un  méchant  petit  village^  ou  il  n'y  avait. d'asy le 
supportable  que  le  presbytère  ou  le  château.  On 
le  transporta  au  château^  qui  appartenait  à  une 
jeune  veuve  appelée  madanie  de  La  Carlière^  la 
dame  du  lieu.  —  Qui  n'a  pas  entendu  parler 
de  madame  de  La  Carlière?  Qui  n'a  pas  entendu 
parler  de  ses  complaisances  sans  J>ornes  pour 
un  vieux  mari  jaloux ,  k  qui  la  cupidité  de  ses 
parents  l'avait  sacrifiée  à  l'âge  de  quatorze  ans  ? 

—  A  cet  âge ,  où  Ton  prend  le  plus  sérieux  des 
engagements^  parce  qu'on  mettra  du  rouge  et 
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qu'où  ^lu^a  de  (celles  boucles  ?  Ms^d^jpae  de  Lit 
€arliàre  fut  ^  avec  son  premier  jpari ,  ,1a  femme 
de  la  conduite  la  plu^  rései^vee  et  h.  gpJus  hon- 
nête, r—  Je  le  crois;^  puisque  vous  me  .la  .dites. 
rr^  Elle  reiçUt  et  traita  le  cl^eyalier  Pesi:c)ches 
aiYQc  tD^tes  les  attentiçins  imaginables.  ;Ses  af- 
fairas la  rappelaient  à  la  ville  ^  ^^Ig^  ^af- 
&i;t*es  et  les  piluies  continuelles  d'un  vilain  au- 
tomne >  qui ,  ep  gpi^fl^nt  les  eaux  de  la  Ms^ne 
qui. coule  dans  son  vpisiiiage ^  i'e^cposait  à  jie  sor- 
tir de  cheselle.qu'cfn  bateau^  eUe  prolon^gea  sp^ 
séjour  à  sa  tQrre  jusqu'à  l'entière  guéi^isoii  de 
Oesrpc^es.  he  vq\lk  guéri  ;  le  vqilà  à  coté  4e 
madame  de  La  Carlière  >  dans  ui^e  niême  ypi^- 
ture  qui  les  ramàtie  à  Paris  ;  ^t  ))e  chevallier  ^^ 
lié. de  irecoQmiissanQe  ^et  :attaehé  d't^n  sentim.Qnt 
plus  doux.  à. sa  jeune  ^  riohei^t  {)elie  hospitalière. 
—  Il  est  v^ai .  qiqie  c'était  upe  créature  céleste .; 
elle  ne  parut  jamais  au  spectacle  sans 'faire  sen- 
siEition^ -r  Et  c'est  là  que  voujs  l'avez  vue?...~ 
Jl  est  vrai. —  Pei^daAt  la  durée  d'une  intimité 
dfi  plusieurs  anAées  9  ;L'£^^oureux  chevalier  .^^ui 
n'était  ^pas  indi£réi*ent  à  .madame, 4e  La  Ç^^rlièçe.^ 
lui  avait  proposé  plusieurs  fois  de  l'épowser; 
puais  la  mémoire  récente,  des  peines  qu'e}le  av:ait 
endurées  spus  la  tyrannie  d'un  premier  époux  ^ 
Bt  plus  epcore. cette  répi^tation  de  legèireté .-que 
le  .chevalier  s'était  faite  par  une  mi^titude  dfa- 
v^turQS  gai^jtes^  effrayaient  m^^nicde.La  Car- 
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Hère  ^  qui  ne  croyait  pas  à  la  conrersion  des 
hommes  de  ce  caractère.  Elle  était  alors  en  pro* 
ces  avec  les  héritiers  de  son  mari.  —  N'y  eut- 
il  pas  encore  des  propos  à  l'occasion  de  ce  pro- 
cès-là ?  —  Beaucoup^  et  de  toutes  les  couleurs. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  Desroches  ^  qui  avait 
conservé  nombre  d'amis  dans  la  magistrature^ 
s'endormit  sur  les  intérêts  de  madame  de  La  Car- 
lière.  —  Et  si  nous  l'en  supposions  reconnaissante  ! 
—  Il  était  sans  cesse  à  la  porte  des  juges.  — 
Le  plaisant^  c'est  que^  parfaitement  guéri  de  sa 
fracture ,  il  ne  les  visitait  jamais  sans  un  bro- 
dequin à  la  jambe.  U  prétendait  que  ses  solli- 
citations y  appuyées  de  son  brodequin  ^  en  deve- 
naient plus  touchantes.  U  est  vrai  qu'il  le  pla- 
çait tantôt  d'un  côté^  tantôt  d'un  autre  ^  et  qu'on 
en  faisait  quelque&is  la  remarque.  —  Et  que 
pour  le  distinguer  d'un  parent  du  même  nom  ^ 
on  l'appela  Desroches-le-Brodequin.  Cependant , 
à  l'aide  du  bon  droit  et  du  brodequin  pathéti- 
que du  chevalier^  madame  de  La  Carlière  ga- 
gna son  procès.  —  Et  devint  madame  Desroches 
en  titre.  —  Comme  vous  y  allez  !  Vous  n'aimez 
pas  les  détails  communs  ^  et  je  vous  en  Êtis  grâce. 
Us  étaient  d'accord  ^  ils  touchaient  au  moment 
de  leur  imion^  lorsque  madame  de  L^  Carlière^ 
après  un  repas  d'apparat^  au  milieu  d'un  cer- 
cle nombreux^  composé  des  deux  familles  et 
d'un  certain  nonibre  d'amis  ^  prenant  un  main^ 
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tien  auguste  et  un  ton  solennel ,  s^adressa  au 
chevalier ,  et  lui  dit  :  «  Monsieur  Desroches , 
«  ëcoutez-moi.  Aujourd'hui,  nous  soinmes  libres 
«  V\m  et  l'autre  ;  demain  y  nous  ne  le  serons  plus  ; 
(c  et  je  vais  devenir  maîtresse  de  votre  bonheur 
((  ou  de  votre  malheur;  vous,  du  mien.  J'y  ai 
«  bien  réfléchi.  Daignez  y  penser  aussi  sérieu- 
«  sèment.  Si  vous  vous  sentez  ce  même  penchant 
«  à  l'inconstance  qui  vous  a  dominé  jusqu'à  pré- 
ce  sent  ;  si  je  ne  suffisais  pas  à  toute  l'étendue 
«  de  vos  désirs,  ne  vous  engagez  pas;  je  vous 
((  en  conjure  par  vous-même  et  par  moi.  Songez 
u  que  moins  je  me  crois  faite  pour  être  négli- 
«  gée,  plus  je  ressentirais  vivement  une  injure. 
«  J'ai  de  la  vanité,  et  beaucoup.  Je  ne  sais  pas 
ce  haïr  ;  mais  personne  n  e  sait  mieux  mépriser, 
ce  et  je  ne  reviens  point  du  mépris.  Demain ,  au 
ce  pied  des  autels ,  vous  jurerez  de  m'appartenir, 
ce  et  de  n'appartenir  qu'à  moi.  Sondez-vous  ;  in- 
ce  terrogez  votre  cœur ,  tandis  qu'il  en  est  en- 
ce  core  temps  ;  songez  qu'il  y  va  de  ma  vie;  Mon- 
ce  sieur ,  on  me  blesse  aisément  ;  et  la  blessure 
ce  de  mon  ame  ne  cicatrise  point;  elle  saigne 
ce  toujours.  Je  ne  me  plaindrai  point ,  parce  que 
ce  la  plainte  importune  d'abord ,  finit  par  aigrir 
ce  le  mal  ;  et  parce  que  la  pitié  est  un  senti- 
<e  ment  qui  dégrade  celui  qui  l'inspire.  Je  ren- 
ée fermerai  ma  douleur;  et  j'en  périrai.  Cheva- 
ce  lier,  je  vais   yous  abandonner  ma  personne 
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((  et  mon  bien ,  vous  résigner  mes  volontcfs  «t 
«  mes  fantaisies;  vous  serez  tout  au  monde 
(c  pour  moi;  mais  il  faut  que  je  sois  tout  au 
(c  monde  pour  tous  ;  je  ne  puis  être  satisfaite 
(c  à  moins.  Je  suis  ^  je  crois ,  l'unique  pour 
«  vous  dans  ce  moment;  et  vous  l'êtes  certai- 
i<  nement  pour  moi;  mais  il  e^  très-possible 
<c  que  nous  rencontrions  y  vous  une  femme  qui 
«  soit  plus  aimable  9  moi  quelqu'un  qui  me  le 
i<  paraisse.  Si  la  supériorité  de  mérite ,  réelle 
i(  ou  présumée ,  justifiait  l'inconstance  ^  il  n'y 
u  nurait  plus  de  mœurs.  J'ai  des  mœurs;  je  veux 
«  en  avoir ,  je  veux  que  vous  en  ayez.  C'est  par 
H  tous  les  sacrifices  imaginables ,  que  je  prétends 
i<  vous  acquérir ,  et  vous  acquérir  «ans  réserve. 
«  Voilà  mes  droits,  voilà  mes  tilires  ;  et  je  n'en 
«  rabattrai  jamais  .rien.  Je  ferai  tout  pour  que 
K  vous  ne  soyez  pas  seulement  un  inconstant , 
(r  mais  pour  qu'au  jugement. des  bommes  aen- 
<(  ses,  au  jugement  de  votre  propl^e  /conscience  , 
u  vous  sdy^  le  dernier  des  ingrats.  J'accepte  le 
4<  ti^me  reproche ,  si  }e  ne  réponds  ^pas  à  vos 
«  soins,  à  vo6  égards,  à  votre  tendresse,  au*- 
u  delà  de  vos  espérances.  J'ai  appris  ce  dont  j'é* 
«  tais  «capable  ,  à  coté  d'un  époux  qui  ne  me 
K  rendaift  les  devoirs  d'une  dfemipie  ni  ûioiles  ni 
(c  agréables.  Vous  savez  à  présent  ce  que  vous 
(f  avez  à  attendre  de  moi.  Voyez  ce  que  vous 
fc  avez  à  craindre  de  vous.  Parkz-flnsw ,  cheva— 
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t<  lier ,  parlez-^-moî  nettemeiit.  Ou  |e  deviendrai 
u  votre  épouse ,  ou  je  resterai  votre  amie  ;  l'ai- 
es teruative  n'est  pas  cruelle*  M<m  ami  ,  mon 
i<  tendre  ami,  je  vous  en  conjure  i  ne  m'exposee 
u  pas  à  dëtestw^  à  fuir  le  père  de  mes  enfants , 
i<  et  peut-^ètre ,  dans  un  acoès  de  désespoir ,  à 
«  repousser  leurs  innocentes  caresses.  <^ue  je 
«  puisse  y  toute  ma  vie ,  avec  un  'nouveau  trans- 
i<  port,  vous  retrouver  en  eux,  et  me  réjouir 
<(  d'avoir  été  leur  mère.  Donnez^moi  la  plus 
«  grande  marque  de  confiance  qu'une  femme 
«  honnête  ait  sollicité  d'un  galant  homme  ;  re- 
«  fusez-^moi^  si  vous  croyez  que  je  me  mette  à 
a  im  trop  haut  prix.  Loin  d'en  être  offensée,  je 
«  jeterai  mes  bras  autour  de  votre  cou  ;  et  l'a- 
(c  mour  de  celles  que  vous  avez  captivées ,  €t  les 
«  fadeurs  que  vous  leur  avez  débitées ,  ne  vous 
«  auront  jamais  valu  un  baiser  aussi  sincère , 
<r  aussi  doux  que  celui  que  vous  aurez  obtenu  de 
i<  votre  franchise  et  de  ma  reconnaissance  !  »  --*^ 
Je  crois  avoir  entendu  dans  le  temps  une  parodie 
-bien  comique  de  ce  discours.  — *  Et  par  quel- 
que bonne  amie  de  madame  de  La  Carlière?  — 
Ma  foi ,  je  me  la  rappelle  ;  vous  avez  deviné. 
«-^Et  cela  ne  suffirait  pas  àrencogner  un  homme 
au  fond  d'une  foret ,  loin  de  toute  cette  décente 

« 

canaille ,  pdur  laquelle  il  n'y  a  rien  de  sacré  ? 
J'irai;  cela  finira  par  là.  Rien  n'est  plus  sûr, 
j'irai.  L'assemblée,  qui  avait  commencé  par  sou^ 


396  SUR  L'INCONSÉQUENCE 

rire^  finit  par  verser  des  larmes.  Desroches  se 
précipita  aux  genoux  de  madame  de  La  Carlière^ 
se  répandit  en  protestations  honnêtes  et  tendres  ; 
n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait  aggraver  ou  ex- 
cuser sa  conduite  passée  ;  compara  madame  de 
La  Carlière  aux  femmes  qu'il  avait  connues  et 
délaissées  ;  tira  de  ce  parallèle  juste  et  flatteur 
des  motifs  de  la  rassurer ,  de  se  rassurer  lui- 
même  contre  un  penchant  à  la  mode  ^  une  effer- 
vescence de  jeunesse^  le  vice  des  mœurs  géné- 
rales plutôt  que  le  sien;  ne  dit  rien  qu'il  ne 
pensât  et  qu'il  ne  se  promît  de  faire.  Madame 
de  La  Carlière  le  regardait,  l'écoutait,  cherchait 
à  le  pénétrer  dans  ses  discours ,  dans  ses  mou- 
vements f  et  interprétait  tout  à  son  avantage. 
—  Pourquoi  non,  s'il  était  vrai?  —  Elle  lui 
avait  abandonné  une  de  ses  mains ,  qu'il  bai- 
sait, qu'il  pressait  contre  son  cœur,  qu'il  bai- 
sait encore ,  qu'il  mouillait  de  ses  larmes.  Tout 
le  monde  partageait  leur  tendresse;  toutes  les 
femmes  sentaient  comme  madame  de  La  Car- 
lière, tous  les  hommes  comme  le  chevalier. — 
C'est  l'effet  de  ce  qui  est  honnête,  de  ne  laisser 
à  une  grande  assemblée  qu'une  pensée  et  qu'une 
ame.  Comme  on  s'estime ,  comme  on  s'aime  tous 
dans  ces  moments!  Par  exemple,  que  l'humanité 
est  belle  au  spectacle  !  Pourquoi  faut-il  qu'on 
se  sépare  si  vite  !  Les  hommes  sont  si  bons  et  si 
heureux  lorsque  l'honnête   réunit  leurs  suffra- 
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ges ,  les  confond,  les  rend  uns  !  —  Nous  jouis- 
sions de  ce  bonheur ,  qui  nous  assimilait ,  lors- 
que madame  de  La  Garlière,  transporte'e  d'un 
mouvement  d'ame  exaltée,  se  leva  et  dit  à  Des- 
roches :   ((  Chevalier ,  je  ne  vous  croîs  pas  en- 
«  core,  mais  tout-à-Fheure  je  vous  croirai.   » 
—  La  petite  comtesse  jouait  sublimement  cet 
enthousiasme  de  sa  belle  cojisine.  —  Elle  est 
bien  plus  faite  pour  le  jouer  que  pour  le  sen- 
tir.   «    Les  serments   prononces    au   pied    des 
autels...  —  »  Vous  riez?  —  Ma  foi ,  je  vou3  en 
demande   pardon  ;  mais  je  vois  encore  la  pe- 
tite comtesse  hissée  sur  la  pointe  de  ses  pieds; 
et  j'entends  son  ton  emphatique.  —  Allez,  vous 
êtes  un  scélérat,  un  corrompu  comme  tous  ces 
gens-là,  et  je  me  tais.  — Je  vous  promets  de  ne 
plus  rire*  —  Prenez-y  garde.  —  Hé  bien ,  les 
serments  prononcés  aux  pieds  des  autels?  —  «  ont 
«  été  suivis  de  tant  de  parjures,  que  je  ne  fais 
«  aucun   compte  de  la  promesse  solennelle  de 
«  demain.  La  présence  de  Dieu  est  moins  redou- 
«  table  pour  nous  que  le  ju^gement  de  nos  sem- 
«  blables.  Monsieur  Desroches,  approchez.  Voilà 
c(  ma  main;  donnez-moi  la  vôtre,  et  jurez-moi 
«  une  fidélité ,  une  tendresse  éternelle  ;  attestez- 
i<  en  les  hommes  qui  nous  entourent.  Permettez 
u  que ,  s'il  arrive  que  vous  me  donniez  quelques 
«  sujets  légitimes  de  me  plaindre,  je  vous  dé- 
cc  nonce  à  ce  tribunal ,  et  vous  livre  à  son  indi- 
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((  gnation.  Consentez  qu^ls  se  rassemblent  à  ma 
i(  Toix,  et  qu'ils  vous  appelléiit  traître  5  ingrat  ^ 
«  perfide  5  homme  faux^  homme  méchant.  €e 
((  sont  mes  amis  et  les  vôtres.  Consentez  qu^au 
«  moment  oîi  je  vous  perdrais,  il  ne  vous  en 
«  reste  aucun.  Vous ,  mes  amis ,  jurez-moi  de  le 
(c  laisser  seul.  »  A  Tinstant  le  salon  retentit  des 
cris  mêles  :  Je  promets!  je  permets!  je  consens! 
nous  le  jurons  !  Et  au  milieu  de  ce  tumulte  déli- 
cieux, le  chevalier  >  qui  avait  jeté  ses  bras  autour 
de  madame  de  La  Carlière ,  la  baisait  sur  le  front, 
sur  les  yeux,  sur  les  joues.  «  Mais,  Chevalier!  » 
«  Mais,  madame,  la  cérétnonie  est  feite  ;  je  suis 
«  votre  époux,  vous  êtes  ma  femme.  »  «  Au  fond 
«  dçs  bois ,  assurémait  ;  ici ,  il  manque  une  petite 
«  formalité  d usage.  En  attendant  mieux,  tenez, 
«  voilà  mon  portrait;  faites -en  ce  qu'il  vous 
«  plaira.  PTavez-vous  pas  ordonné  le  vôtre?  Si 
(c  vous  l'avez ,  donnez-le-moi...  »  Desroches  pré- 
senta son  portrait  à  madame  de  La  Carlière ,  qui 
le  mit  à  son  bras,  et  qui  se  fit  appeler,  le  reste 
de  la  journée,  madame  Desi'oches.  — <  Je  suis 
bien  pressé  de  savoir  ce  que  cela  deviendra.  — 
Un  moment  de  patience.  Je  vous  ai  promis  d'être 
long  ;  et  il  faut  que  je  tienne  parole.  Mais...  —  Il 
est  vrai  :  c'était  dans  le  temps  de  votre  grande 
tournée ,  et  vous  étiez  alors  absent  du  royaume. 

Deux  ans,  deux  ans  entiers.  Desroches  et  sa 

femme  furent  les  époux  les  plus  unis,  les  plus 
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henreux.  On  crut  Desroches  Traiment  corrigé; 
et  il  l'était  en  effet.  Ses  amis  de  libertinage ,  qïci 
araient  entendu  parler  de  la  scène  précédente , 
et  qui  en  ayaient  plaisanté  ^  disaient  que  c'était 
réellement  le  prêtre  qui  portait  malheur ,  et  que 
madame  de  La  Carlière  avait  découvert ,  au  bout 
de  deux  mille  ans ,  le  secret  d'esquiver  à  la  ma- 
lédiction du  sacrement.  Desroches  eut  un  enfant 
de  madame  de  La  Carlière  ,  que  j'appellerai  rase* 
dame  Desroches,  jusqu'à  ce  qu'il  me  convienne 
d'en  user  autrement.  Elle  voulut  absolument  le 
nourrir.   Ce  fut  un  long  et  périlleux  intervalle 
pour  un  jeune  homme  d'un  tempérament  ardent , 
et  peu  fait  à  cette  espèce  de  régime.  Tandis  que 
madame  Desroches  était  à  ses  fonctions ,  son  mari 
se  répandait  dans  la  société;  et  il  eut  le  mâ^lheur 
de  trouver  un  jour  sur  son  chemin  une  de  ces 
femmes  séduisantes ,  artificieuses  ,   secrètement 
irritées  de  voir  ailleurs  une  concorde  qu'elles  ont 
exclue  de  chez  elles ,  et  dont  il  semble  que  l'étude 
et  la  consolation  soient  de  plonger  les  autres  dans 
la  misère  qu'elles  éprouvent.  -—  C'est  votre  his- 
toire ,  mais  ce  n'est  pas  la  sienne.  —  Desroches, 
qui  se  connaissait ,  qui  connaissait  sa  femme ,  qui 
là  respectait,  qui  la  redoutait. .. .  —  C'est  pres- 
que la  même  chose....  —  Passait  ses  journées  à 
côté  d'elle.  Son  enfant,  dont  il  était  fou,  était 
presque  aussi  souvent  entre  ses  bras  qu'entre  ceux 
de  la  mère ,  dont  il  s'occupait ,  avec  quelques 
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amis  communs  ^  à  soulagerlatâchehomiête^  mais 
pénible^  par  la  variété  des  amusements  domes- 
tiques. —  Cela  est  fort  beau.  —  Certainement. 
Un  de  ses  amis  s'était  engagé  dans  les  opérations 
du  gouTemement.  Le  ministère  lui  redevait  xme 
somme  considérable^  qui  &isait  presque  toute 
sa  fortune  ^  et  dont  il  ^  sollicitait  inutilement  la 
rentrée.   Il  s'en  ouvrit  à  Desroches.  Celui-ci  se 
rappela  qu'il  avait  été  autrefois  fort  bien  avec 
ime  femme  assez  puissante  par  ses  liaisons  ^  pour 
finir  cette  affaire.  Il  se  iut.  Mais  ^  dès  le  lende- 
main y  il  vit  cette  femme  ^  et  lui  parla.  On  fut  en- 
chanté de  retrouver  et  de  servir  un  galant  homme 
qu'on  avait  tendrement  aimé^  et  sacrifié  à  des 
vues  ambitieuses.  Cette  preniière  entrevue  fut 
suivie  de  plusieurs  autres.  Cette  femme  était  char- 
mante. Elle  avait  des  torts;  et  la  manière  dont 
elle  s'en  expliquait  n'était  point  équivoque.  Des- 
roches fut  quelque  temps  incertain  de  ce  qu'il 
ferait.  — Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  — Mais, 
moitié  goût ,  désoeuvrement  ou  faiblesse ,  moitié 
crainte  qu'un  misérable  scrupule....  —  Sur  un 
amusement  assez  indifférent  pour  sa  femme.. ••  — 
Ne  ralentît  la  vivacité  de  la  protectrice  de  son  ami, 
et  n'arrêtât  le  succès  de  sa  négociation  ;  il  oublia 
im  moment  madame  Desroches ,  et  s'engagea  dans 
une  intrigue  que  sa  complice  avait  le  plus  grand 
intérêt  de  tenir  secrète,  et  dans  une  correspon- 
dance nécessaire  et  suivie.  On  se  voyait  peu,  mais 
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on  s'écrivait  souvent.  l'ai  dit  cent  fois  aux  amants: 
N'écrivez  point  ;  les  lettres  vous  perdront  ;  tôt  ou 
tard  le  hasard  en  détournera  une  de  son. adresse» 
Le  hfisard  coinbiué  tous  les  cas  possil^les;  et  il 
ne  lui  faut  que  du  temps  pour  amener  la:  chance 
fatale^  ^ —  Aucuns  ne  vous  pnt  cru?  ■^~  Et  tous  se 
sont  perdus^  et  Desroch^s^  comnie;  cent  mille 
qui  l^on t.  précède',  et  centHmille  qui  le  suivront. 
Celui(HC:i  gardait  les  siennes  dans  un  de  ces  petite 
cofîrQts  .Ge,rclés  en'des^uâ  et  par  Içs  côtes,  de  lames 
d'acier.  A  la  ville  5  à  la  campagne  >  lie  cofFret 
était  tsbus  la  clef- d'un; secrétaire.  JEn  voyage,  il 
était  déppsé  dans  uirô  des  malles  de  B^roches , 
sur  le  devaât  de  la  voiture.  Cette  foisrci  il  était 
sur  le  deyamt.  II9  pàrl^ei^t;;  ils  arrivent  En  n>et- 
tant  pie4  à  terï*e^  Desrocl^  dpnUe  à  un  dômes*- 
tique  Ifi  iCo0ret  à  pQiter  dans  son  appartement, 
oii  Fort  n'arrivait .  qu'eti  •  traversant  celui  •  de  sa 
femni^.  Là,  l'agneau  ca$se,  le  cofFret îtom^be,  le 
dessus 'S§  repaye  du  reste,,  et  voilà  une  multitude 
de  lettres  éparses, aux  pieds  de  madame  Dès- 
roches»;  Elle  en  ramigplse  quelques  Unes,:  et  se 
convainc  de  la  perfidie  de  son  épou::|.  ,Ë)le:nê  se 
rappela  janiàis  cet  insjtatit  sans  frisson.  Elle  me 
disait  qu'une  sueur  froide  s'était-  éphappée.  de 
toutes  les,: parties: de. son  çopps ,  et  qu'il  lui  avait 
semblé  qu'une  griffe  4e. fer  lui  serrait  le  coeur 
et!  tiraillait  sesientrailJiefiifQue  ya-t-elle  devenir? 
Que  ferart-^le?  EUe^eMFjSftVieiUît;  elle  rappela 
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et  qui  lui  restârt  de  raifi^h  et  de  force.  Entre  ces 
ieiiiéSyr  eUb  fic  ehoîï  du  i^ùe^ue^  ntieides  plos 
«i^ificatinmi;  elle  rttj«Ma  le  fM(ï  ixtcb&Èd^^  et 
^irdomiâ  ûtt  domestique  dé  le  ptac^  dând  V^p- 
pârtemetit  de  Wh  âiaitre  ^  âam  parier  dé  et'  qui 
ve»â<ît  d'arrireïf  5  îsous  peine  cTétre  chassé  sttr-le- 
champ.  Wlewsiit  promis  àBésrdckes  qu'il  n'en- 
fendifait  jama^  hm  pkiâtè  de  ^  bouche  $  elle 
tisit  pai^die.  Cepaidant  là  Irbté^^  6'eihpài^ 
é'^lkt  ;  elle  pl^l^â&t  quel<|uefois  j  elle  Vôtdaitéft^ 
seiile^ches  elie  ou  à  la  prèmé^ade  f  elle  se  faisait 
serTÎT  dâfus  soâ  appartenaetol;  elle  gardais  im 
ékiûee  etMtnii  il  fie  lui  ëehappait  qàt  quelles 
soupirs  iu'toloiitaire^  L'^ffiigis  mais  trauqûiâle 
^Desrockes  «ràitËât  t^et  état  de  VapM^rs'^  quoltiile 
-te^femmeis  ^ui  HourrisseBi  n'y  soienft  pas  sujette^. 
Eu  très-peu  de  témp^>  la  saàiié  ée  sa  Jfem&e 
s?affaiblii€>  aU  pôim  ^'it  Miv^  quiltéf  là  csM- 
pa^ey  et  Veto  revenir  è  la  vitle.  Elle  obViiit  de 

S(M  tami'  de  tûîtt  la  rdùté  <ltite  ube  ^ohii¥e  se- 
pi^ëe^  De  ««to^  ièi>  elle  lÉiif  4àâf9  ses  prbcédës 
«àcft^  de  téseï^  •«%  d'à^^^së  >  ^ë  Besrèches^^ 
^ui  u#«^^tait  p^itof  aper^  de  itk  soUi^j*àcti6ù  éès 
^Vté^  j  ne  Vit  niafis  les  fêgei^  <ttfdàii]%  ^e  sa 
Ibnâtfe^  so^  iii^JÔ'ëreuce  5  sës'âoiipit^s  ëchàppes^^ 
éès  laiteèts  •  ¥èlâhu€â  y  son  gdût  pour  lai  soMtude^ 
q«fê  les'  syttpHkn^^  àcoo&tuniéd  de  Vindisposi^M 
qu'il  iui  cs^yait.  Quel^efois  il  lui  ebnseilldt 
d'ifiift«»*oiiipre  là  uoui^rittitè!  de  sc^n  enfant  ;  c'était 
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l^rëciaéineDt  lé  seul  moy^n  fi'ëloigMr^  tant  qta^ii 
hd  plairait  >  tos  éddiroiMèment  eatM  «Ik  «t  soft 
ttari.  Besràchés  cbmiiiittàit  àoûc  de  irivf e  &  côte 
4è  sa  féoinie^  dâos  la  pltts  edtièl^  ^urité  siâ: 
lé  nkystère  de  sa  conduite^  loofsqu'dtt  maldh  elle 
jbii  apparut  grande  5  faobley  digâi^^  vêtue  du 
itièÉne  Imbit  et  parée  des  m^aiies  ajùBlments 
'qu'tile  aVait  portés  dans  la  cérémotiie  domes^ 
liquéfie  la  Tibille  de  8on  mariage.  Ce  qà'elle  avait 
peiida  At  icBÀchéàt  «I  di'embonpoiht  >  ce  que  la 
peit»  jsecàrète  ddût  elle  était  consumée  lui  avait 
^ôÉe  de  chatoies^  était  réparé  avec  avantage  par 
la'  noblesse  de  son  maintien  •  Desroches  écrivait 
à  )son  amie  lorsque  sa  femme  entra.  Le  trouble 
Jes  saisit  l'un  et  l'autre  |  mais^  tous  les  deux 
ii^lenient  biabiles  et  intéressés  à  dissimuler^  ce 
;  tronMe  ne  fit  que  passer,  or  Oh  ma  femme  !  s'écria 
.Desrofches    eh   la    voyant ,    et  en   chiffonnant > 
comme  de  distraction  ^  le  papier  qu'il  avait  écrite 
4<}u6  veus  êtes  belle  1  Quels  sont  donc  vos  projets 
-du  Jour  ?  jf  t<  Mon  projet ,  monsieur ,  est  de  raâ- 
«embler  les  deux  familles.  Nos  amis^  nos  parents 
-aont  invités  ^  et  je  compte  sur  v<)us.  )i  rr  Certain 
xiewmAt»'A)  quelle  heure  me  desiret-Vous  ?  j)  tr  A 
^lAillei  heure  je  vous  dcsii^^s?  iakis^.é.À  l'heure 
dcooUtuuiée.  »  ir  Vous  avea  un  éventail  et  des 
-.gants >  est^e  que  Vous  sortez?  »    «  Si  vous  le 
pecmefteL.  »    «  Et  pourrait-on   savoir  oit  vxms 
râliez?  »  M  €h»  ma  mèl*e.  »  «  Je  voUs^prve  de  lui 

26. 


!4o4  SUR  L  INCONSÉQUENCE 

présenter  mon  respect.  »  ((  Votre  respect?  » 
«  Assurément.  »  Madame  Desroches  ne  rentra 
qu'à  l'heure  de  se  mettre  à  table.  Les  convÎTes 
étaient  arrivés.  On  l'attendait.  Aussitôt  qu'elle 
parut  ^  ce  fut  la  même  exclamation  que  celle  de 
son  mari.  Les  hommes^  les  femmes  Tentourèrënt 
en  disant  tous  à  la  fois  :  Mais  voyez  donc^  qu'elle 
est  belle  !  Les  femmes  rajustaient  quelque  chose 
qui  s'était  dérangé  à  sa  coiffure.  Les  hommes  ^ 
placés  à  distance^  et  immobiles  d'admiration^ 
répétaient  entre  eux  :  Non ,  Dieu  ni  la  Nature 
n'ont  rien  fait ,  n'ont  rien  pu  faire  de  plus  im- 
posant^ de  plus  grande  de  plus  beau ^  de  plus 
noble  ^  de  plus  parfait.  «  Mais ,  ma  femme  ^  lui 
disait  Desroches  ^  vous  ne  me  paraissez  pas  assez 
sensible  à  l'impression  que  yous'&iies  sur  nous. 
De  grâce ,  ne  souriez  pas  ;  un  souris  ^  accompagné 
de  tant  de  charmes^  nous  ravirait  à  tous  le  sens 
commun.  »  Madame  Desroches  répondit  d'un 
léger  mouvement  d'indignation ,  détourna  la 
tête  5  et  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  ^. qui  com- 
mençaient à  s'humecter.  Les  femmes,  qui  re- 
marquent tout,  se  demandaient  tout  bas  :  Qu'a- 
t-elle  donc?  On  dirait  qu'elle  ait  envie  de  pleurer. 
Desroches.,  qui  les  devinait,  portait  la  main  à 
son  front,  et  leur  faisait  signe  que  la  tête  de 
madame  était  un  peu  affectée.  — ^^En  effet  on  m'é- 
crivit au  loin  qu'il  se  répandait  un  brait  sourd 
que  la  belle   madame   Desroches ,  ci-devant  la 
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belle  madame  de  La  Carlière,  était  devenue  folie. 
—  On  servit.  La  gaîté  se  montrait  sur  tous  les 
visages,  excepte  sur  celui  de  madame  de  La.Car- 
lière.  Desroches  la  plaisante  légèrement  sur  son 
air  de. dignité.  U  ne  faisait  pas  assez  de  cas  de 
sa  raison  ni  de  celle  de  ses  amis  pour  craindre 
le  danger  d'un  de  ses  souris.  «  Ma  femme  ,  si  tu 
voulais  sourire.»  Madame  de  La  Carlière  affecta 
de  ne.  pas  entendre,  et  garda  son  air  grave.  Les 
fenimes  dirent  que  toutes  lés  physionomies  lui 
allaient  si  bien ,  qu'on  pouvait  lui  en  laisser  le 
choix.  Le.  repas  est  achevé.  On  rentre  dans  le 
salon.  Le  cercle  est  formé.  Madame  de  La  Car- 
lière...— ^Vous  voulez  dire  madame  Desroches? — 
Non;  il  ne  me  plaît  plus  de  l'appeler  ainsi.  Ma- 
dame de  La  Carlière  sonne  ;.  elle  fait  signe.  On  lui 
apporte  son  enfant.  Elle  le  reçoit  en  tremblant. 
Elle  découvre  son  sein ,  lui  donne  à  téter,  et  le 
rend,  à  la  gouvernante,  après  l'avoir  regardé 
tristement,  baisé  et  mouillé  d'ime  larme  qui 
tomba  sur  Je  visage  de  l'enÊmt.  Elle  dit ,  en  es- 
suyant cette  larme  :  «  Ce  ne  sera  pas  la  dernière.» 
Mais  ces  mots  furent  prononcés  si  bas,  qu'on  les 
entendit  à  peine.  Ce  spectacle  attendrit  tous  les 
assistants ,  et  établit  dans  le  salon  un  silence 
profond.. Ce fiit  alors  que  madame  de  La  Carlière 
se  leva  ;  et  s'adressant  à  la  compagnie  ,  dit  ce 
qui  suit  ,.  ou  l'équivalent  :  «  Mes  parents ,  mes 
«  amis,  vous  y  étiez  tous,  le  jour  que  j'engageai 
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((  ma  foi  à  monsi^r  Bearockes  ^  et  qu'il  m^en*- 
«  gsige^i  Ifi  8tO0iie.  Las  canditions  auiqiieUes  je 
«  reçus  sa  main  et  lui  donnai  la  mienne  ^  tous 
u  TOUS  les  rapp^ez  saas  daute.  Monsieur  Decr* 
(c  roches  9  parlez.  Ai-je  été  fidèle  à  pies  pro* 
«  Tn0sses  ?•  •  •  »  «  Jusqu'au  scrupule,  n  a  Et  tcus^ 
((  monsieur^  tous  m'aTez  trompée  5  tous  m'aTez 
u  trahie***  »  a  Moi^  madame  !••••  d  k  Vous^ 
tf  monsieur,  h  «  Qui  sont  les  matheurei^x^  les 
(c  indignes. ••  »  «  Il  n'y  a  de  malheureux  ici  que 
a  moi  5  et  d'indignes  qiiie  tous...  »  a  Madame^ 
c<  ma  &nune...  »  a  Je  ne  la  suis  plus...  n  «  Ma- 
({  dame!  »  u  Monsieur^  n'ajoutez  pas  le  meon 
(c  S(Hige  et  l'arrogance  à  la  perfidie.  Plus  T(ms 
u  Tou$  défendrez  ^  plus  tous  serez  confiis.  Epar- 
u  gnez-TOus  Tous^méme. . .  »  Ëi  acheTant  ces  waots 
elle  tira  les  lettres  de  sa  poche ,  en  présenta  de 
ç6té  quielques  unes  à  Despoches,  et  distribua  les 
^^tires  aux  assistants.»  On  les  prit^  mais  on  ne  les 
lisait  PAS*  «  Messieuffs,  mesdames,  disait  ma* 
tt  d^me  de  La  CarEère  9  lisez  et  ^uge^nous.  Vous 
H  ne  sortirez  ppint  d'ici  sans  aToir  proBoncé.  » 
fikUp  s^'adreasant  à  Desrochfss  :  a  Yous,  monsieur, 
ce  TpDs  deicz  ooanaitre  Vocr&ture.  h  On  hésita 
enowe;  mais,  sur  tes  instances  réitérées  de  ma* 
da^e  de  La  Caiiière,  on  lut.  Cependant  Ses- 
roches,  tremblant,  immdhile,  sfétait  appuyë  la 
tète  contre  une  glace ,  le  dos  tourné  à  la  côm- 
pegnij^,  c|u'U  n'osait  regarder.  Un  de  ses  amis  en 


«u^  pitié ,  if  pçft  p^r  la  ix^ia^  et  i'^Qb-almi  hors 
di|L mhw*  r-rPft89  les  Mftil$  qttrOft  «lefit  d^Cfttte 

s(^^ ,  09  V9»  4mH  qu'il  av^it  ôé  Imn  pl»t.,  ^et 
^  ftii^n^e  tjQi|»êtôwc»>t  i?idifiiftfe,  rrr  I/'9J»sK«ft€a  iift 
Dç^WQh^s  mit  k  l'a^.  On  <)i:i$iTÂidt  4b  ^  fiwte  j 
<»  #ppi?f>uv^  h  rft«9entin^f^  ^  ^i^iid^  4a  J^a 
Ç^fli^Eç^  paijLPYtt  Çflt'ellfç  BO  le  pQU9^);  f^ftft  irop 
1^0,  Qa  g'al^9iipa  Wtojp*  d'eUs  f  ^  1*  pffee$a ,  loa 
la  suH^iii  «  lOi^  la  ÇQp^r**  V^gB^  fipii  w^  ^rtùminé 

(pd  #e  p^spait.  Ma4^i»«  4?  L^  Cs^iière  lîtste  fcrine 
d«P9  u»P  îTépolutw  4qû*  «lie  pe  s!4teit  pain* 

f  Rjçpre  eî^pliqu^g.  Elle  ne  j^qç^^  ç*e  1^  même 
gjpt  |i  jLwt  ce  qu'pp  lui  wiW'i^Wtait.  Wf^  4feai* 
ai^jc  fepWtoe$  :  «  J^oç^^Wi^f  jie  qe  Mâi?i§  p^ot 
«  V(4i:e  jin^iilgem^ç,  ^i  Aw  l¥?ffl«*««  :  .4<,M«S»»ûr§,  ' 
V  çda  n#  SÇ  pesit;  h  fippfiapciç  <^^  |vw4uf?>  «t  i^l 
^  ij'y  a  popit  djp  Eç^an^j^rçe,  m  O^i  ^H*fi«a  Je  i»%ei, 
Il  4tait  plu?  n^prt  qw  ¥Îf,  li  tfwwi^»  plutôt  (llft'il 
UP  f^fi  jeta  SW  pi^ds  de  ^  ftnjffle  j  U.  y  ^'««t.ail; 
flW? pwl^^.Mad^WÇdel^ C?irHè;celii4  4it,:  «J^Pfttr 

ajwta  :  ^  Vpfts  |tep  !?«  w^ayfti?  ^Mx?  ÊtP^ 

^    VOUS;,  »'étÇ|5rY^pp   p£^  UJÏ   g^l^pt  bWJHlÇa  C'«#jt 

^  <ç(5  q^ie  jp  v»î$  ^ftrqir.i?  m  fwî*  »i  tç»?  Mpi§r 

((  i^i  ¥<>u*  e^tin»^  ;  iÇ'est  yws  déî^^ffir  q)i^  mv» 
f4,  m  Bovemes  p^  feils  pmim^  yiY,i?fi  ei^fliR^.  jç 
H  v^^s  abwid^ijine  ma  fortiwe.  Ji(e  «V.  «'§çlftrof 
M  fft'ijfte  p^i1;w  a«Lifis«i|t^  pWT  .wa  !wla«i^w,C? 
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fi  étroite  et  celle  de  mon  enfant.  Ma  mère  est 
w  prévenue.  JVi  un  logement  préparé  chez  elle  j 
«  et  TOUS  permettrez  que  je  l'aille  occuper  sur- 
«  le-champ.  La  seule  grâce  que  je  demande^  et 
«  que  je  suis  en  droit  d'obtenir ,  c'est  de.  m'é- 
(I  pargner  un  éclat  qui  ne  changerait  pas  mes 
ce  desseins^  et  dont  le  seul  effet  serait  d'accélérer 
«  la  cruelle  sentence  que  vous  avez  prononcée 
u  contre  moi.  Souffrez  que  j'emporte  mon  enfant^ 
w  et  que  j'attende  à  côté  de  ma  mère  qu'elle  me 
a  ferme  les  yeux  ou  que  je  ferme  les  siens.  Si 
«  vous  avez  de  la  pein^  soyez  sûr  que  ma  dou- 
ce leur  et  le  grand  âge  de  ma  mère  la  finiront 

.  a  bientôt.  »  Cependant  les  pleurs  coulaient  de 
tous  les  yeux  ;  les  femmes  lui  tenaient  les  mains  ; 

•  les  hommes  s'étaient  prosternés.  Mais  ce  fut 
lorsque  madame  de  La  Carlière  s'avança  vers  la 
porte  ^  tenant  son  enfant  entre  ses  bras^  qu'on 
entendit  des  sanglots  et  des  cris.  Le  mari  criait  : 
»  Ma  femme  !  ma  femme  !  écoutez-moi  ;  vous  ne 
savez  pas.  »  Les  hommes  criaient^  les  femmes 
criaient  :  «Madame  Desroches  !  madame  !  »  Le  mari 
criait  :  «  Mes  amis^  la  laisserez-vous  aller?  Arrê- 
tez-la, arrêtez-la  donc;  qu'elle  m'entende,  que 
je  lui  parle.»  Comme  on  le  pressait  de  se  jeter 
au-deVant d'elle  :  ((Non,  disait-il,  je  ne  saurais, 
je  n'oserais  :  moi ,  porter  une  main  sur  ellel  la 
toucher  !  je  n'en  suis  pas  digne.  »  Madame  de  La 
Carlière  partit.  J'étais  chez  sa  mère  lorsqu'elle 
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y  arriva ,  brisée  des  efforts  qu^elle  s'était  faits-l 
Trois  de  ses  domestiques  l'avaient  descendue  de  sa 
voiture,  et  la  portaient  par  la  tête  et  par  les 
pieds  ;  suivait  •  la  gouvernante ,  pâle  comme  la 
mort,  avec  Fenfant  endormi  sur  son  sein.  On 
déposa  cette  malheureuse  femme  sur  uji  lit  de 
repos ,  où  elle  resta  long-temps  sans  mouvement , 
sous  les  yeux  de  sa  vieille  et  respectable  mère,' 
qui  ouvrait  la  bouche  sans  crier,  qui  s'agitait 
autour  d'elle ,  qui  voulait  secourir  sa  fille ,  et 
qui  ne  le  pouvait.  Enfin  la  connaissance  lui  re- 
vint ;  et  ses  premiers  mots ,  en  levant  les  pau- 
pières ,  furent  :  «  Je  ne  suis  donc  pas  morte  !  C'est 
«  ime  chose  bien  douce  que  d'être  morte!  Ma 
«  mère ,  mettez-vous  là ,  à  côté  de  moi ,  et  mou- 
ce  rons  toutes  deux.  Mais,  si  nous  mourons,  qui 
«  aura  soin  de  ce  pauvre  petit  ?  »  Alors  elle  prit 
les  deux  mains  sèches  et  tremblantes  de  sa  mère 
dans  une  des  siennes;  elle  posa  l'autre  sur  son 
enfant  ;  elle  se  mit  à  répandre  un  torrent  de 
larmes.  Elle  sanglotait  :  elle  voulait  se  plaindre; 
mais  sa  plainte  et  ses  sanglots  étaient  interrom- 
pus d'un  hoquet  violent.  Lorsqu'elle  put  articuler 
quelques  paroles,  elle  dit  :  «  Serait-il  possible 
qu'il  souffrit  autant  que  moi  !»  Cependant  on  s'oc- 
cupait à  consoler  Desroches,  et  à  lui  persuader 
que  le  ressentiment  d'une  faute  aussi  légère  que 
la  sienne  ne  pourrait  durer  ;  mais  qu'il  fallait  ac- 
corder quelques  instants  à  l'orgueil  d'une  femme 
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fière  y  sensible  et  blessée  5  et  qne  l$i  solennitë 
4'uae  çérëmoDÎe  extr^o^U^nire^ogi^aU  presque 
d'hoaneur  à  4me  démarche  Tiolentie.  <r  C'est  un  peu 
notr^  faute  >  disaient  le«  Wwmes*^*  m  «  Yraimeilt 
oiii,  djBaient  les  femmes  j  si  Ba93  /wssîqus  tu  m 
^bUme  mùxu^và  4u  même  ^ûeîil  que  le  public 
et  la  qemtes^  5  rieu  de  ce  qui  neus  désole  à  pré-' 
se<4ae  semit  arriw.j»  -^Ce9t  que  les  c^ses  d'un 
eertaîo  appareil  nous  eu  impoaeut  y  et  que  n^us 
nous  laissons  alto^  4  uue  sette  nimlmtÎQu  ^  Ims- 
qu'U  n'y  aui?ait  ^^  haui^ser  les  épuules  et  ripe* 
-r- Vous  yerres,  7QU9  verres  le  be^u  Irain  que 
oetf  e  deruière  soèue  Ta  &ipe  9  et  cem»e  ou  iUMis 
y  tjrnitpapisera  tous*  *r-  Eutro  uoue^  cela  jH^taiU-— 
De  ce  jour^  mfidame  de  La  CarlîÀise  reprit  sou  nem 
de  TeuTe ,  et  ne  souffrit  jamais  qu'un  l'appelât 
madame  ])e^roches.  Sa  perte  y  loug^temps  fenmée 
à  tout  le  monde  9  le  fut  pour  toujours  à  sim 
mari,  Il  éorivit^  ou  bràlft  ses  lettres  Mns  lus  ou- 
Tiûr.  Madame  de  La  Çarliêre  dédiara  à  ses  pa- 
rents et  à  ses  amÂs^  ifu'elle  ^cesserait  de  toîv  le 
pi:«emîer  qui  iotencéderait  pem*  lui.  Lqs  prêtres 
s'eu  mél^neut  asas  fruit.  Peur  les  giwndb  y  elle 
Mjeta  leur  médiation  ayec  tant  de  kauteur  «t  de 
fermefaé,  qu'elle  eu  fut  bientet  diéUTrée.  rrr  Ils 
dît'eut  sans  doute  que  c'était  uae  imperliiMute  ^ 
uue  prude  renforcée,  -rrr  Et  ies  autnas  le  répé- 
tèreat  tous  d'après  eux*  Cependant  file  cÉût  ab- 
sorbée dans  la  mélancolÂs  ;  aà  santé  s'étaût  dé- 
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truite  aureç  mue  rapidité  ioGonoeiralile.  Taftt  de 
p^rsnilM^  élaîmt  confidentes  de  cette  aëparatnm 
iB$ltt«il4]403  f^t  ,fUi  fictif  dhpigalier  qui  l'arait 
am^Q^i  qm  oè  fat  bieutol  l'^itretieii  général. 
Ç'e^lt  4(4  <pe  je^  n^w»  pria  de  dëtouraeD  vos  yeux, 
s'U  œ  peut ,  de  madame  de  lia  Cariière^  psiir  les 
fil^l^  9)if  le  pid^lip  9  mr  cette  fimle  imbécile  qui 
nW9  j^gA^  <}ur  dispose  de  jobotre  honuear^  qui 
nom  PQII0  ^mc  wm»  PVk  qui  sous  traîne  dans  la 
fangç^  et  qu'on  veapecle  d'autant  plns^  qu'on  a 
moina  d^énergÎQ  et  de  vectu.  Esclaves  du  publie , 
Yau$  pourrez  être  les  fila  adoptila  du  tyran  ; 
mais  yws  ue  yerrea  jamais  le  quatrième  jour  des 
Ide$*  —  IliJi'y  avait  qu'im  avis  sur  la  conduite 
de  m^mfi  d^  h^  Carlière;  c'était  une  fblle  à 
enfermer,  -rl^^  bel  exemple  à  donner  et  à  suivre  ! 

—  C'est  k  séparer  les  trois  quarts  des  maris  de 
leurs  femmes^  -^  Ijca  trois  quarts^  dites--yous? 

—  Estr^  qu'il  y  en  a  deux  sur  c^it  qui  soient 
fidèles  à  la  rjigii^ur  ?  -:-  Madame  de  La  Carlière 
est  trèsraimable^  sans  oontredit  ;  tçlle  ^vait  fait 
ses  conditions >  d'aoeord;  c'est  la  beauté^  la 
i^ertu  >  l'honnêteté  iaeme<  Ajouteat  que  le  cheva-r 
liiQr.  lui  doit  tout*  Mais  aussi ,  TOûlnir>  dans  tout 
UA  royaume:^  être  l'umque  à  qui  son  mari  a'en 
tienne  strictement^  la  prétention  est  par  trop 
ridicule.  Et  puis  l'on  o^ntinuait  :  -u  Si  le  Pesnoches 
en  est  si  féru  >  que  ne  s'adresse^t-il  aux  lois>  et 
que  ne  met^il  cette  femme  à  la  raison?  »  Jugez.de 
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ce  qu'ils  auraient  dit ,  si  Desroches  ou  son  ami 
avait  pu  s'expliquer  ;  mais  tout  les  réduisait  au 
silence.  Ces  derniers  propos  forent  très-inutilfB- 
ment  rebattus  aux  oreilles  du  cheralier.  U  eût 
tout  mis  ^1  œuvre  pour  recouvrer  sa  femme, 
excepté  la  violence.Cependant  madame  de  LaCar- 
lière  était  une  femme  vénérée  ;  et  du  centre  de 
ces  voix  qui  la  blâmaient ,  il  s'en  élevait  queU 
ques  unes  qui  hasardaient  un  mot  de  défense  ;  mais 
un  mot  bien  timide ,  bien  faible  ^  bien  réservé , 
moins  de  conyiction  que  d'hcmnéteté.  —  Dans  les 
circonstances  les  plus  équivoques^  le  parti  de 
l'honnêteté  se  grossit  sans  cesse  de  transfoges.  — 
C'est  bien  vu.  —  Le  malheur  qui  dure  réconcilie 
avec  tous  les  hommes ,  et  la  perte  des  charmes 
d'une  belle  femme  la  réconcilie  avec  toutes  les 
autres.  —  Encore  mieux.  —  En  effet,  lorsque  la 
belle  madame  de  La  Carlière  ne  présenta  plus 
que  son  squelette,  le  propos  de  la  commisération 
se  mêla  à  celui  du  blâme.  S'éteindre  à  la  fleur 
de  son  âge ,  passer  ainsi ,  et  cela  par  la  trahison 
d'un  homme  qu'elle  avait  bien  averti,  qui  devait 
la  connaître,  et  qui  n'avait  qu'un  seul  moyen 
d'acquitter  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui; 
car,  entre  nous,  lorsque  Desroches  l'épousa, 
c'était  un  cadet  de  Bretagne,  qui  n'avait  que  la 
cape  et  l'épée.  —  La  pauvre  madame  de  La  Car- 
lière !  cela  est  pour4ant  bien  triste.  —  Mais  aussi, 
pourquoi  ne  pas  retourner  avec  lui? — Ah  !  pour- 
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serait  peut-être  à  souhaiter  que  celui-là  fut 
plus  commun;  nos  seigneurs  et  maîtres  y  re- 
garderaient à  deux  fois.   —  Tandis  qu'on  s'a- 
musait ainsi  pour  et  contre  y  en  faisant  du  filet 
ou    en  brodant  une  veste ,   et  que  la  balance 
penchait  insensiblement  en  faveur  de  madame 
de  La  Carlière^  Desroches  était  tombe  dans  un 
état  déplorable  d'esprit  et  de  corps;  mais  on  ne 
le  voyait  pas;. il  s'était  retiré  à  la  campagne^ 
où  il  attendait  ^  dans  la  douleur .  et  dans  l'en- 
nui^  un  sentiment  de  pitié  qu'il  avait  inutile^ 
ment  sollicité  par  toutes  les  voies  de  la  soumis-r 
sion.   De  son  côté  ^  réduite    au  dernier    degré 
d'appauvrissement  et  de  faiblesse  ^  madame,  de 
lia  Carlière  fut  obligée  de  remettre  à  xmë  merce-r 
naire  la  nourriture  de  son   enfant.  L'accident 
qu'elle  redoutait^  d'im  changement  de  lait,  ar- 
riva; de  jour  en  jour  l'enfant  dépérit ,  et  mou- 
rut; Ge  fut  alors  qu'on  dit  :  «  Savéai^vous?  cette 
pauvre  madame  de  La  Carlièçe  a .  perdu  son  en- 
fant. ...»  «Elle  doit  en  êtreincons6labJe«  »  «  Qu'apr 
pelez-vous  inconsolable  ?  C'est  un  chagrin  *  qui 
ne.se  cpnçoit  pas.  Je  l'ai  vue;   cela  fait  pitié  I 
on  n'y  tient,  pas.  »  «  Et  Dèsroches?  )»  (c  Ne  mfe 
parlez  pas  des  hommes  ;  ce  so^t  des  tigres.  Si 
cette  femme  lui  était  un  peu  chère  ,  est-K^e  qu'il 
serait  à  sa  campagne?  est-ce  »  qu'il  n'aurait  pas 
accouru?  est-ce   qu'il  ne  l'ôbsédei^it  pas  dans 
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les  ruË»^  dans  les  é^liseB  y  à  dâ  poMë?  Cesitqti'on 
m  fait  outrir  «fie  porto  qilànâ  06i  le  ^«iit  bien  ; 
c'est  qH'on  y  reste ,  quW  y  Bouehé  y  ^'dé  y 
«euilu  :d  4-a  C'est  que  Deêréchl^  n'èvéAt  é^iii  &«^ 
cude  de  cm  choses  ^  €f  qu'oti  l'i^oirait;  èài'  lè 
point  important  n'est  pàà  de  satéir  ^  mais  élé 
parler.  On  parlait  donc ^.n^.  fc  L'enfant  est  nioi%;  Jt 
K(  Qui  sait  si  te  n'aurait  paii  été  nn  Monstre  cbmiiàe 
son  p^e  ?  »  ^  La  mère  se  mênrt.  n  h  Et  le  mai4 
que  fait-il  pendant  ce  teAips-^îà  ?  >>  u  Belte  ^és^ 
tîonl  Le  jottr/il  court  la  foliêt  à  la  suite  dé 
ses  obienë>  et  il  pàs9ê  lit  imit  à  crapuler  ateô 
des  espèces  de  brutes  comme  M:  h  u  Fort  bien,  y^ 
ii^  Antïig  événement.  Déât^bdiles  àyàit  obtenu  les 
bonneui^fi^  de  sottt  état  >  lorsqu'il  épousa.  Madame 
de  La  Garlièi^  AVkïl  èiigé  qu'il  quittât  lé  ser- 
vice^ ^  qu'il  cédât  à6»  régim^f  à  sdtt  frère  tfa- 
det.  --^  ÊstMce  q«e  DcsrôcbCs  avait  un  càdët?  — 
^mi  ^  maiè  biign  madame  de  La  Caflière.  -^  Èb 
bien?-^  Ehblei>,  lé  jeune  homme  est  tùé  à  là 
première  bai^illé^  et  Tollà  quW  s'écrie  de  totU 
edtés  :  er  Le  maljteur  est  entt^  dànâ  cette  maison 
avec  06  I^esrocbesl  d  A  lés  étiti8iidré ,  ôti  eût  cnà 
que  le  coup  >  dont  li^  jéune  offiëieir  àV^tt  été  ttté^ 
était  parti  de  la  maih  de  Def^rOdifes^  (7éUi«  uii 
déckainem^tit  ^  «m  dérâijàénnement  auâëi  général 
qu'inûûfnèevable.  A  mcsu^  q^  les  ^ttt^  de  ma* 
dame  de  La  Cariière  sé  succédait^ ,  le  càràctîè^ 
de  Desrochea  ^  ttoimissait  ^  sa  trahison  ^'exagé- 
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ràit  ;  et ,  sans  on  être  ni  plus  ni  moins  toupablo^ 
il  en  «lèvodait-  de  îoiir  en  jour  ]d»s  odieiit^  '  Yoii& 
crevez  que  é^eat  tout  ?  No»  ^  non.  La  dière  ée 
Boâdame  de  La  Gatlièi^e  ayaat  œs  soixlmte^soifle 
an»  paswB.  Je  conçois  que  ht  nvort  deéon  peiÂlr 
fik  et  le  spëctàolé  assidu'  ^e  Ik  douteur  de  m 
fiftle  MffiMkoit  pour  dbrëgsr  set  jmif0$  maib  «Ife 
éteit  dëcrép&tèy  ma»  elle  était  ii^rttte.  N'itnu 
poi^  :  on  oublia  m  vietUéne  et  ses  iafirmîtilsL; 
et  DesrôckeB  fat  eueore  r^msable  de  to  uiort. 
'--^  l^our  ie  coup ,  on  ^aàdba  le  nicyt  ;  et  eè^  fot 
un  jttîBëmble ,  dont  madaine  de  La  Carlière  ne 
fH^wmt  oè  rappuroeker  ^  sauis  fiiuk»"  aux  pieds 
ttyufto  fMtdfSur;  le  «aeurtrier  de  sa  Tmëté,  Àe  sbn 
fiiète^  4le  son  6b  I  ^^  Mais ,;  diaprés  œtte  belle 
logique  ^  A'  madatrie  de  iia  Gatlîèré  £ftt  morte, 
surtout  apl^s'  une  maladie,  loiigue  et  douloti^- 
téetfse  9  qui  eût  permis  à  Piujùstide  et  1  la  haine 
pwbliques  de  ûtire  toiis  leurs  progrès  y  ils  aii- 
taiettt  ^  le  regarder  coiiune  l^exëcârable  assassin 
de  toute  une  £umlle;  -^  €^est  ce  qui  arriva  ^-et 
ee  qu'ils  âreuti-:-^  Bon  I  *-^Si  vims'ne'in'én  croyez 
"pàs^  adhssseB^Tdas  à  quelques  «ns  (&-  ùOuac  qui 
Bàtït  itii;  et  rotas  vei^rdx  couimenÉ  ils  s'en  eiq^i^ 
quehHit.  Sïl  est  reste  seul  dnns  le  Balon,  c^t 
qu'au  9n(»&^t  oit  il  s'est  pksésentéi^  ebaeun  hti  a 
tourné  Iç  dos;  ^-^  Peurquoi  donc  ?  On  sait  qU^m 
hiBnifie  est  un  coqkiw^  muîs'  oela'il'eitipéoher  pds 
k'oû  ne  l-accueîUe.  — <  L'al&ire  est  un  peu  re- 
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cente;  et  tous  ces  gens-^là  soot  les  parents  ou  les 
amis  de  la  défunte.  —  Madame  de  La  Carliere 
mourut  j  la  .seconde  fête  de  la  Pentecôte  der- 
nière ^  et  saTez-YOus  où  ?  A  Saint-Eustache  ^  à  la 
messe  de  la  paroisse  ^  au  milieu  d'un  peuple 
nombreux.  —  Mais  quelle  folie  !  On  meurt  dans 
son  lit.  Qui  est-ce  qui  s'est  jamais  avise  de  mou- 
rir à  l'église  ?  Cette  femme  avait  projeté  d'être 
bizarre  jusqu'au  bout.  —  Oui,  bizarre;  c'est  le 
mot.  Elle  se  trouvait  un  peu  mieux.  Elle  s^était 
confessée  la  veille^  Elle  9e  croyait  assez  de  force 
pour  aller  recevoir  le  sacrement  à  l'église,  au 
lieu  de  l'appeler  chez  elle.  On  la  porte  dans  une 
chaise.  Elle  entend  l'office^  sans  se  plaindi^e  et 
sans  paraître  souffrir.  Le  moment  de  la  com* 
munion  arrivé.  Ses  femmes  lui  donnent  le  bras^ 
et  la  conduisent  à  la  sainte  Table;  Le  prêtre  la 
communie  ',  elle  s'incline  comme  pour  se  recueil- 
lir y  et  die  expire.  -^  EUet expire  1.4...  — *  Oui-, 
elle  expL^e  bizarrement ,  comme  vous  Vavte  dit. 
«— -  Et  Dieu  sait  le  tumulte  !  — ^  Laissons  œla;' on 
le  conçoit  de.  reste ,  et  venons  à  la  suite.  ^—  C'est 
que  cette  femme  en  devint'.cent  fois  plûa  inté^ 
ressante  ^  et  son  mari  cent  fois  plus  atbopàinable. 
-— '  CeliD  va  sans  dire!  —  Et  ce  û'^est  pas .  tout?: — 
Non.  Le  hlasard  voulut'  que-  Dësrocbes,  se:  trou^ 
vât  sur  Icf  passage  dé  madame  de  La  Càrlière> 
lorsqu'on  la  transférait  *  morte  de  l'église  "dans  sa 
maison.  —  Tout  semble  conspirer  contre^cepau- 


DU  JUGEMENT   PUBLIC.  4^7 

Vre  diable. —  Il  approche  p  il  reconnaît  sa  femme; 
il  pousse  des  eris.  On  demande  qui  est  cet  homme» 
Du  milieu  de  la  foule  il  s'élève  une  voix  indis- 
crête  (  c'était  celle  d'un  prêtre  de  la  paroisse  )  ^ 
qui  dit  :  C'est  l'assassin  de  cette  femilné.  Des^ 
roches  ajoute,  en  se  tordant  les  bras  j  en  s'arra-^ 
chant  les  cheveux  :  Oui ,  oui ,  je  le  suis.  A  Fias-^ 
tant ,  oh  s'attroupe  autour  de  lui  ;  on  le  charge 
d'imprécations  :  on  ramasse  des  pierres  ;  et  c'é- 
tait un  homme  assommé  sur  la  place  ^  si  quel»^ 
ques  hofanétes  gens  ne  l'avaient  sauvé  de  la  fu- 
reur de  la  populace  irritée.  —  Et  quelle  avait 
été  sa  conduite  pendant  la  maladie  de  sa  femme  7 
—  Aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être.  Trompé, 
comme  nous  tous ,  par  madame  de  La  Carlière  , 
^i  dérobait  aux  autres ,  et  qui  peut-être  se  di&- 
siinulait  à  elle-même  sa  fia  prochaine.  —  J'en- 
tends ;  il  n'en  fut  pas  moins  un  barbare ,  un  in- 
humain. — '  Une  bête  féroce  ,  qui  avait  enfoncé 
peu  à  peu  un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme 
divine ,  son  épouse  et  sa  bienfaitrice ,  et  qu'il 
avait  laissé  périr  sans  se  montrer,  sans  donner 
le  moindre  signe  d'intérêt  et  de  sensibilité*  — ^ 
Et  celisi  pour  n'avoir  pas  su  ce  qu'on  lui  cachait.  — 
Et  ce  qui  était  ignoré  de  ceux  mêmes  qui  vi- 
vaietit  autour  d'elle.  —  Et  qui  étaient  à  portée 
de  la  voir  tous  les  jours.  —Précisément;  et  voilà 
ce  que  c'est  que  le  jugement  public  de  nos  ac- 
tions particulières  ;  voilà  comme  une  faute  lé- 

Romans,  t.  m.  ^7 
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gère...  —  Oh  I  très-lëgère.  —  S'aggrave  à  leurs 
yeux  par  une  suite  d'événements  qu'il  était  de 
toute  impossibilité  de  prévoir  et  d'empêcher.  — 
Même  par  des  circonstances  tout-à-fait  étran- 
gères à  la  première  origine  ;  telles  que  la  mort 
du  frère  de  madame  de  La  Carlière ,  par  la 
cession  du  régiment  de  Desroches.  —  C'est  qu'ils 
sont  y  en  bien  comme  en  mal  y  alternativement 
panégyristes  ridicules  ou  censeurs  absurdes.  L'é- 
vénement est  toujours  la  mesure  de  leur  éloge 
et  de  leur  blâme.  Mon  ami ,  écoutez-les  y  s'ils 
ne  vous  ennuient  pas  ;  mais  ne  les  croyez  point , 
et  ne  les  répétez  jamais^  sous  peine  d'appuyer 
une  impertinence  de  la  vôtre.  A  quoi  pensez- 
vous  donc  ?  vous  rêvez.  -**  Je  change  la  thèse  ^ 
en  supposant  un  procédé  plus  ordinaire  à  ma- 
dame de  La  Carlière.  Elle  trouve  les  lettres;  elle 
boude.  Au  bout  de  quelques  jours  y  l'humeur 
amène  une  explication  ^  et  l'oreiller  un  raccom- 
modement y  comme  c'est  l'usage.  Malgré  les  ex- 
cuses^ les  protestations  et  les  serments  renou- 
velés^ le  caractère  léger  de  Desroches  le  ren- 
traine  dans  une  seconde  erreur.  Autre  bouderie^ 
autre  explication  y  autre  raccommodement  y  au- 
tres serments^  autres  parjures^  et  ainsi  de  suite 
pendant  une  trentaine  d'années  y  comme  c'est  l'u- 
sage. Cependant  Desroches  est  un  galant  homme, 
qui  s'occupe  à  réparer  y  par  des  égards  multi- 
pliés y  par  une  complaisance  sans  bornes  y  une 
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assez  petite  injure.  —  Comme  il  n'est  pas  tou- 
jours d'usage.  -^  Point  de  séparation  y  point  d'é- 
clat ;  ils  vivent  ensemble  comme  nous  vivons 
tous  ;  et  la  belle-mère  ^  et  la  mère  ^  et  le  &ère  y 
et  l'enfant ,  seraient  morts  y  qu'on  n'en  aurait 
pas  sonné  le  mot.  -—  Ou  qu'on  n'en  aurait  parlé 
que  pour  plaindre  im  infortuné  poursuivi  par 
le  sort  et  accablé  de  malheurs.  -^  Il  est  vrai. 
— D'où  je  conclus  que  vous  n'êtes  pas  loin  d'ac- 
corder è  cette  vilaine  bête  y  à  cent  mille  mau- 
vaises têtes  ^  et  à  autant  de  mauvaises  langues^  tout 
le  mépris  qu'elle  mérite.  Mais  têt  ou  tard  le  sens 
commun  lui  revient ,  et  le  discours  de  l'avenir 
rectifie  le  bavardage  du  présent»  *-^  Ainsi  vous 
croyez  qu'il  y  aura  im  moment  oii  la  chose  sera 
vue  telle  qu'elle  est,  madame  de  La  Carlière  accu- 
sée, et  Desroches  absous? — Je  ne  pense  pas  même 
que  ce  moment  soit  éloigné  ;  premièrement  y 
parce  que  les  absents  ont  tort,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'absent  plus  absent  qu'im  mort  ;  seconde- 
ment ,  c'est  qu'on  parlé  ,  on  dispute  ;  les  aven- 
tures les  plus  usées  reparaissent  en  conversa- 
tion ,  et  sont  pesées  avec  moins  de  partialité  : 
c'est  qu'on  verra  peut-être  encore  dix  ans  ce 
pauvre  Desroches ,  comme  vous  l'avez  vu ,  traî-r 
nant  de  maison  en  maison  sa  malheureuse  exis^ 
tence  ;  qu'on  se  rapprochera  de  lui  ;  qu'on  l'in- 
terrogera ;  qu'on  l'écoutera  ;  qu'il  n'aura  plus 
aucune  raison  de  se  taire;  qu'on  §aura  le  fond  de 

^7- 
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son  histoire;  qu'on  réduira  sa  première  sottise 
à  rien;— Ace  qu'elle Taut. — Et  quenous sommes 
assez  jeunes  tous  deux  pour  entendre  traite^  la 
belle  y  la  grande  y  la  yertueuse  ;  la  di^ie  ma<r 
dame  de  La  Garlière^  d'inflexible  et  hautaine  bé- 
gueule ;  car  ils  se  poussent  tous  les  uns  les  au-r 
très;  et  comme  ils  n'ont  point  de  règles  dans 
leurs  jugements  y  ils  n'ont  pas  plus  de  mesure 
dans  leur  expression.  -^  Mais  si  tous  aviez  une 
fille  k  marier^  la  'donn'eriea>-yous  à  Desroches* ? 
—  Sans  délibérer^  parce  que  le  hasard  l'avait 
engagé  dans  un  de  ces  pas  glissants  dont  ni  vous^ 
ni  moi  y  ni  personne  ne  peut  se  promettre  de  se 
tirer  ;  parce  que  l'amitié  y  l'honnêteté  y  la  bien- 
faisance^ toutes  les  circonstances  possibles^  avaient 
préparé  sa  faute  et  son  excuse  ;  parce  que  la  con- 
duite qu'il  a  tenue  9  depuis  sa  séparation  vb« 
lontaire  d'avec  sa  femme  y  a  été  irrépréhensi- 
ble y  et  que  y  sans  approuver  les  maris  infidèlesi 
je  ne  prise  pas  autrement  les  femmes  qui  met- 
tent tant  d'importance  à  cette  rare  qualité.  ]& 
puis  j'ai  mes  idées  ^  peut-être  justes  y  à  coup  sur 
bigarres  y  sur  certaines  actions  y  que  je  regarde 
moins  comme  des  vices  de  l'homme  que  comme 
des  conséquences  de  nos  législations  absurdes  y 
sources  de  mœurs  aussi  absurdes  qu'elles  y.  et 
d'ime  dépravation  que  j'appellerais  volontiers  ar- 
tificielle. Cela  n'est  pas  trop  clair  y  mais  cela  s'é- 
claircira  peut-être  une  autre  fois  y  ^  regagnons 
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notre  ^te.  J'entends  d'ici  les  cris  enroués  de 
deux  ou  trois  de  nos  vieilles  brelandières  qui 
vous  appellent;  sans  compter  que  voilà  le  jour 
qui  tombe  ^  et  la  nuit  qui  s'avance  avec  ce  nom- 
breux cortège  d'étoiles  que  je  vous  avais  promis. 
—  Il  est  vrai. 
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J'aime  Thomas  ;  je  respecte  la  fierté  de  son  ame 
et  la  noblesse  de  son  caractère  :  c'est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  ;  c'est  un  homme  de  bien  ; 
ce  n'est  donc  pas  un  homme  ordinaire.  A  en  juger 
par  sa  Dissertation  sur  les  Femmes  (i) ,  il  n'a  pas 
assez  éprouve  une  passion  que  je  prise  davantage 
pour  les  peines  dont  elle  nous  console  que  pour  les 
plaisirs  qu'elle  nous  donne.  Il  a  beaucoup  pensée 
mais  il  n'a  pas  assez  senti.  Sa  tête  s'est  tourmentée, 
mais  son  cœur  est  demeuré  tranquille.  J'aurais 
écrit  avec  moins  d'impartialité  et  de  sagesse;  mais 
je  me  serais  occupé  avec  plus  d'intérêt  et  de  cha- 
leur du  seul  être  de  là  nature  qui  nous  rende 
sentiment  pour  sentiment ,  et  qui  soit  heureux 
du  bonheur  qu'il  nous  fait.  Cinq  ou  six  pages  de 
verve  répandues  dans  son  ouvrage  auraient  rompu 

*  Ce  morceau  se  trouve  dans  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm,  année  177a,  avec  des  changements  qu^il  s'est  permis 
de  faire  ;  nous  ne  rapporterons  que  deux  variantes  qui  nous  ont 
paru  mériter  quelque  intérêt.  Éoit*. 

(i)  V  Essai  sur  le  caractère ,  les  mœurs  et  l'esprit  dès  femmes 
dans  les  différents  siècles,  a  paru  dans  le  commencement  de  1 773  ; 
récrit  de  Diderot  fut  composé  .peu  de  ten^s  après.  ÉniT'. 
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la  continuité  de  ses  observations  délicates  ^  et  en 
auraient  feît  un  Quyragie  charmant.  Maig  il  a 
voulu  que  son  livre  ne  fût  d'aucun  sexe  ;  et  il  n'y 
a  malheureusement  que  trop  bien  réussi.  C'est  un 
hermaphrodite,  qui  n'a  ni  le  nerf  de  l'homme  ni 
la  mollesse  de  la  femme.  Cependant  peu  de  nos 
écrivains  du  jour  auraient  été  capables  d'un  tra- 
vail où  l'on  remarque  de  l'érudition ,  de  la  raison, 
de  la  finesse ,  du  style ,  de  l'harmonie  ;  mais  pas 
assez  de  variété ,  de  cette  souplesse  propre  à  se 
prêter  à  l'infinie  diversité  d'un  être  extrême  dans 
sa  force  et  dans  sa  faiblesse ,  que  la  vue  d'une 
souris  ou  d'une  araignée  fait  tomber  en  syncope , 
et  qui  sait  quelquefois  braver  les  plus  grandes 
terreurs  de  la  vie.  C'est  surtout  dans  la  passion 
de  l'amour,  les  accès  de  la  jalousie,  les  trans- 
ports de  la  tendresse  maternelle ,  les  instants  de 
la  superstition,  la  manière  dont  elles  partagent 
les  émotions  épidémiques  et  populaires ,  que  les 
fèmmes  étonnent,  belles  comme  les  séraphins  de 
Klopstok,  terribles  comme  les  diables  de  Milton. 
J'ai  vu  l'amour ,  la  jalousie ,  la  superstition ,  la. 
colère,  portés  dans  les  femmes  à  un  point  que 
l'homme  n'éprouya  jamais.  Le  contraste  des  mou- 
vements violents  avec  la  douceur  de  leurs  traits 
les  rend  hideuses;  elles  en  sont  plus  défigurées. 
Les  distractions  d'une  vie  occupée  et  contentieuse 
rpmpent  nos  passions,  La  ifenm^ç  CQuve  les  siennes  : 
c'est  un  point  fixe,  sur  lequel  son  oisiveté  ou  la  tri- 
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vûlitë  de  ses  fonctions  tient  son  regard  sanis  cesse 
attaché.  Ce  point  s'étend  sans  mesure  ;  et  >  pour 
devenir  folle  ^  il  ne  manquerait  à  la  femme  pas- 
sionnée que  l'entière  solitude  qu'elle  recherche. 
La  soumission  à  un  maître  qui  lui  déplaît  est  pour 
elle  un  supplice.  J'ai  yu  une  femme  honnête  fris- 
sonner d'horreur  à  l'approche  de  son  époux  ^  je 
l'ai  Yue  se  plonger  dans  le  bain  ^  et  ne  se  croire 
jamais  assez  layée  de  la  souillure  du  devoir.  Cette 
sorte  de  répugnance  nous  est  presque  inconnue. 
Notre  organe  est  plus  indulgent.  Plusieurs  femmes, 
mourront ,  sans  avoir  éprouvé  l'extrême  de  la  vo- 
lupté. Cette  sensation  ^  que  je  regarderai  volon- 
tiers comme  une  épilepsie  passagère^  est  rare  pour 
elles  ^  et  ne  manque  jamais  d'arriver  quand  nous 
l'appelons.  Le  souverain  bonheur  les  fîiit  entre 
les  bras  de  l'homme  qu'elles  adorent.  Nous  le 
trouvons  à  côté  d'une  femme  complaisante  qui 
nous  déplaît.  Moins  maîtresses  de  leurs  sens  que 
nous^  la  récompense  en  est  moins  prompte  et 
moins  sûre  pour  elles.  Cent  fois  leur  attente  est 
trompée.  Organisées  tout  aii  contraire  de  nous , 
le  mobile  qui  sollicite  en  elles  la  volupté  est  si 
délicat^  et  la  source  en  est  si  éloignée  y  qu'il  n'est 
pas  extraordinaire  qu'elle  ne  vienne  point  ou 
qu'elle  s'égare.  Si  vous  entendez  une  femme  mé^ 
dire  de  l'amour^  et  un  homme  de  lettres  dépré- 
cier, la  considération  publiquic  ;  dites  de  l'une  que 
ses  charmes  passent  ^  et  de  l'autre  que  son  talent 
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se  perd.  Jamais  un  homme  ne  s'est  assis ^  à  Del- 
phes ,  sur  le  sacré  trépied.  Le  rôle  de  Pythie  ne 
convient  qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tête  de 
femme  qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pressentir 
sérieusement  l'approche  d'un  dieu ,  de  s'agiter^  de 
s'écheveler ,  d'écumer ,  de  s'écrier  :  Je  le  sens  ^  je 
sens  ^  le  voilà ,  le  dieu ,  et  d'en  trouver  le  vrai 
discours.  Un  solitaire  (i) ,  brûlant  dans  ses  idées 
ainsi  que  dans  ses  expressions  ^  disait  aux  hérésiar- 
ques de  son  tempâ  :  ji  dressez- i/ous  aux  femmes; 
elles  reçoivent  promptement ,  parce  qu* elles  sont 
ignorantes  i  elles  répandent  avec  facilité  ^  parce 
qiielles  sont  légères  y  elles  retiennent  long-  temps , 
parce  qu^elles  sont  têtues.  Impénétrables  dans  la 
dissimulation  ^  cruelles  dans  la  vengeance ,  cons- 
tantes dans  leurs  projets  ^  sans  scrupules  sur  les 
moyens  de  réussir  ^  animées  d'une  haine  projTonde 
et  secrète  contre  le  despotisme  de  l'homme  y  il 
semble  qu'il  y  ait  entre  elles  un  complot  facile  de 
domination^  ime  sorte  de  ligue ^  telle  que  celle 
qui  subsiste  entre  les  prêtres  de  toutes  les  nations. 
Elles  en  connaissent  les  articles  y  sans  se  les  être 
communiqués.  Naturellement  curieuses  y  elles 
veulent  savoir  y  soit  pour  user  y  soit  pour  abuser 
de  tout.  Dans  les  temps  de  révolution ,  la  curio- 
sité les  prostitue  aux  chefs  de  parti.  Celui  qui  les 
devine  est  leur  implacable  ennemi.  Si  vous  les 
aimez 9  elles  vous  perdront^  elles  se  perdront 

(i)  Saint  Jérôme.  Ëdit*. 
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elles-mêmes  ;  si  vous  croisez  leurs  vues  ambi- 
tieuses ^  elles  ont  au  fond  du  cœur  ce  que  le  poète 
a  mis  dans  la  bouche  de  Roxane  : 

Malgré  tout  mon  amour,  si  dans  cette  journée 
n  ne  m'attache  à  lui  par  un  juste  hyménée  ; 
S*il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi  ; 
Quand  je  fais  tout  pour  lui ,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi  ; 
Dés  le  même  moment ,  sans  songer  si  je  Fairoe , 
Sans  consulter  enfin- si  je  me  perds  moi-même , 
J'abandonne  Fingrat ,  et  le  laisse  rentrer 
Dans  Fétat  malheureux  d'où  je  Fai  su  tirer. 

Ràgins  ,  Bajazety ,  acte  i ,  scène  m. 

Toutes  méritent  d'entendre  ce  qu'un  autre  poète , 
moins  élégant  ^  adresse  à  Tune  d'entre  elles  : 

C'est  ainsi  que ,  toujours  en  proie  à  leur  délire , 

Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire. 

Vous  n'aimâtes  jamais  ;  Totre  cœur  insolent 

Tend  bien  moins  à  l'amour  qu'à  subjuguer  Famant. 

Qu'on  vous  fasse  régner,  tout  vous  paraîtra  juste  ; 

Mais  TOUS  mépriseriez  Famant  le  plus  auguste , 

S'il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 

Son  honneur,  son  devoif ,  la  justice  et  les  dieux.  * 

Elles  simuleront  l'ivresse  de  la  passion^  si  elles 
ont  un  grand  intérêt  à  vous  tromper;  elles  l'é- 
prouveront^ sans  s'oublier.  Le  moment  où  elles 
seront  toutes  à  leur  projet  sera  quelquefois  celui 
même  de  leur  abandon.  Elles  s'en  imposent  mieux 
que  nous  sur  ce  qui  leur  plaît.  L'orgueil  est  plus 
leur  vice  que  le  nôtre.  Une  jeune  femme  Samoïède 
dansait  nue^  avec  un  poignard  à  la  main.  Elle 

*  GiBBiLLON ,  vers  supprimés  dans  la  scène  v^.  du  ii^'.  acte  de 
Catilina.  Êoit*. 
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paraissait  s^ea  frapper  ;  mais  elle  esqniVait  attx 
coups  cpi^elle  se  portait  avec  une  prestesse  ei  sin- 
gulière y  qu'elle  avait  persuade  à  ses  compatriotes 
que  c'était  un  dieu  qui  la  rendait  invulnérable  ; 
et  voilà  sa  personne  sacrée/  Quelques  voyageurs 
Européens  assistèrent  à  cette  danse  religieuse;  et^ 
quoique  bien  convaincus  que  cette  femme  n'était 
qu'une  saltimbanque  très-adroite ,  elle  trompa 
leurs  yeux  par  la  célérité  de  ses  mouvements.  Le 
lendemain  ^  ils  la  supplièrent  de  danser  encore 
une  fois.  Non  y  leur  dit-elle  y  je  ne  danserai  points 
le  dieu  ne  le  veut  pas  y  et  je  me  blesséfais.  On  in- 
sista. Les  habitants  de  la  contrée  joignirent  leur 
vœu  à  celui  des  Européens.  Elle  dansa.  Elle  fut 
démasquée.  Elle  s'en  aperçut;  et  à  l'instant  la 
voilà  ^étendue  à  terre  ^  le  poignard  dont  elle  était 
armée  plongé  dans  ses  intestins.-  Je  Valais  bien 
prévu  y  disait-«lle  à  ceux' qui  la  secouraient^  que 
le  diezf  ne  le  voulait  pas  ^  et  que  je  me  blesserais. 
Ce  qui  me  surprend ,  ce  n^èst  pas  qu^eîle  ait  pré- 
féré la  mort  à  la  honte,  c'est  qu'elle  se  soit  laissé 
guérir.  Et  de  nos  jours ,  n'avons-ûous  pas  yra  une 
de  ces  femmes  qui  figuraient  en  bourrelet  l'en- 
fance de  l'Église ,  les  pieds  et  les  mains  cloués  sur 
une  croix,  le  côté  percé  d'une  lance ,  garder  le 
ton  de  son  rôle  au  milieu  des  convulsions  de  la 
douleur ,  sous  la  sueur  froide  qui  découlait  de 
ses  membres,  les  yeux  obscurcis  du  voile  de  là 
mort ,  et  s'adressant  au  directeur  dé  ce  troupeau 
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de  fanatique$ ,  lui  dire  y  non  d'une  Toix  souffrante: 
Mon  père.  Je  i^eux  dormir^  mais  d'uîne  voix  en- 
fiintine  :  Papa^  je  i^eux  faire  dodo?  Pottr  xui  âetil 
homme  ^  U  y  &  ^^^^  femmes  capables^  de  cette 
force  et  de  cette  présence  d'esprit.  C'est  cette 
même  femme ,  ou  une  de  ses  compagnes  j  qui 
disait  au  jeune  Dudoyer  ^  qu'elle  regardait  ten«^ 
drement^  tandis  qu'avec  une  tenaille  il  arrachait 
les  clous  qui  lui  traversaient  les  deux  pieds  r  Le 
dieu  de  qui  nous  tenons  le  don  des  prodiges  ne 
nous  a  pas  toujours  accordé  celui  de  la  sainteté* 
Madame  de  Staal  est  mise  à  la  Bastille  avec  la 
duchesse  du  Maine  ^   sa  maîtresse  (i)  ;  la  pre^ 
mière  s'aperçoit  que  madame  du  Maine  a  tout 
avoue.   A  l'instant  elle  pleure  ,  elle  se  roule  à 
terre  ,  elle  s'écrie  :  Ah  1  ma  paupre  maitresse 
est  devenue  folle  !    N'attendez   rien  de  pareil 
d'un  homme.  La  femme  porte  au  dedans  d'elle-* 
même  un  organe  suscieptible  de  spasmes  ter-r 
ribles ,  di^sant  d'elle ,  et  suscitant  dans  son 
imiagination  des  fantômes  de  toute  espèce.  C'est 
dans  le  délire  histérique  qu'elle  revient  sur  le 
ipassé  p  qu'elle  s'élance  dans  l'avenir ,  que  tous  les 
temps  lui  sont  présents.  C'est  de  l'organe  propre 
à  son  sexe  que  partent  toutes  ses  idées  extraw- 
dinaires.  La  femme  y  histérique  dans  la  jeunesse^ 
se  &it  dévote  dans  l'âge  avancé  ;  la  femme  à  qui 
il  reste  quelque  énergie  dans  l'âge  avaiiu^é  ^  était 

(i)  A  roceaaMm  âe,la  conjoraliobda  pruioede  Geliamartf,  ÈdiT*. 
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histérique  dans  sa  jeunesseé  Sa  tête  parlé  encore 
le  langage  de  ses  sens  lorsqu'ils  sont  muets*  Rien 
de  plus  contîgu  que  Fextase ,  la  vision  ^  la  pro^ 
phëtie  y  la  révélation^  la  poésie  fougueuse  et  Fhis^ 
térisme.  Lorsique  la  prussienne  Karsch  lève  son 
œil  vers  le  ciel  enflammé  d'éclairs ,  elle  voit  Dieu 
dans  le  nuage  ;  elle  le  voit  qui  secoue  d'un  pan  de 
sa  robe  noire  des  foudres  qui  vont  chercher  la 
tête  de  l'impie  ;  elle  voitf  la  tête  de  l'impie.  Cepen- 
dant la  recluse  dans  sa  cellule  se  sent  élever  dans 
les  airs  ;  son  ame  se  répand  dans  le  sein  de  la  di- 
vinité ;  son  essence  se  mêle  à  l'essence  divine , 
elle  se  pâme  ;  elle  se  meurt  ;  sa  poitrine  s'élève 
et  s'abaisse  avec  rapidité;  ses  compagnes^  at- 
troupées autour  d'elle ,  coupent  les  lacets  de  son 
vêtement  qui  la  serre.  La  nuit  vient  ;  elle  entend 
les  chœurs  célestes  ;  sa  voix  s'unit  à  leurs  con- 
certs. Ensuite  elle  redescend  sur  la  terre;  elle 
parle  de  joies  ineffables;  on  l'écoute;  elle  est 
convaincue  ;  elle  persuade.  La  femme  dominée 
par  l'histérisme  éprouve  je  ne  sais  quoi  d'infernal 
ou  de  céleste.  Quelquefois ,  elle  m'a  fait  fris- 
sonner. C'est  dans  la  fureur  de  la  bête  féroce  qui 
fait  partie  d'elle-même,  que  je  l'ai  vue,  que  je 
Fai  entendue.  Comme  elle  sentait!  comme  elle 
s'exprimait  !  Ce  qu'elle  disait  n'était  point  d'une 
mortelle.  La  Guyon  a,  dans  son  livre  des  Tor- 
rents (i) ,  des  lignes  d'une  éloquence  dont  il  n'y 

(i)  La  Guyon ,  quiétiste  célèbre  du  dix-septième  siècle ,  se  qua* 
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a  point  de  modèles.  C'est  Sainte-Thérèse  qui  a 
dit  des  démons  :  Qu'ils  sont  malheureux  !  ils 
n'aiment  point.  Le  quiétisme  est  l'hypocrisie  de 
rhomnie  pervers ,  et  la  vraie  religion  de  la  femme 
tendre.  U  y  eut  cependant  un  homme  d'une  hon- 
nêteté de  caractère  et  d'une  simplicité  de  moeurs 
si  rares ^  qu'une  femme  aimable  pût,  sans  couse* 
quence^  s'oublier  à  côté  de  lui,  et  s'épancher  en 
Dieu  ;  mais  cet  homme  fu\  le  seul  ;  et  il  s'appelait 
Fénélon.  C'est  une  femme  qui  se  promenait  dans 
les  rues  d'Alexandrie,  les  pieds  nus,  la  têteécheve- 
lée,  une  torche  dans  une  main,  une  aiguière  dans 
l'autre ,  et  qui  disait  :  Je  veux  brûler  le  ciel  auec 
cette  torche  y  et  éteindre  V enfer  avec  cette  eau ,  afin 
que  T homme  n'aime  son  Dieu  que  pour  lui-même. 
Ce  rôle  ne  va  qu'à  une  femme.  Mais  cette  imaginar 
tion  fougueuse ,  cet  esprit  qu'on  croirait  incoer- 
cible ,  un  mot  suffit  pour  l'abattre.  Un  médecin  (i) 
dit  aux  femmes  de  Bordeaux,  tourmentées  de  va- 
peurs effrayantes,  qu'elles  sont  menacées  du  mal 
caduc  ;  et  les  voilà  guéries.  Un  médecin  secoue 

lifiait  àejèmme  enceinte  de  l'Apocalypse.  Son  traité  des  Torrents  y 
qui  avait  long-temps  couru  manuscrit ,  paraît  avoir  été  imprimé , 
pour  la  première  fois  ,  dans  l'édition  de  ses  Opuscules  spirituels  , 
de  Cologne,  1704»  Édit*. 

(i)  Le  médecin  Silva,  consulté  à  Bordeaux  par  une  foule  4e 
jolies  femmes ,  qui  se  plaignaient  de  vapeurs  et  de  maux  de  nerfs , 
leur  répondit  :  Ce  ne  sont  pas  des  maux  de  nerfs ,  €^est  le  mal  ca- 
duc.  Le  lendemain ,  il  n*y  eut  plus  une  seule  femme  dans  Bordeaux 
qui  eût  mal  aux  nerfs.  Ëdit'. 
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un  fer  ardent  aux  yeux  d'une  troupe  de  jeunes 
filles  épileptiques  ;  et  les  voilà  guéries.  Les  ma-^ 
gistrats  de  Milet  (i)  ont  déclare  que  la  première 
femme  qui  se  tuera  sera  exposée  nue  sur  la  place 
publique  ;  et  voilà  les  Milésiennes  réconciliées 
avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes  à  une  féro^ 
cité  épidémique.  L'exemple  d'une  seule  en  en- 
traine une  multitude.  Il  n'y  a  que  la  première 
qui  soit  criminelle  ;  les  autres  sont  malades.  0 
femmes^  vous  êtes  des  enfants  bien  extraordi- 
naires !  Avec  im  peu^e  douleur  et  de  sensibilité  ^ 
hé  !  monsieur  Thomas  ,  que  ne  vous  laissiez-vous 
aller  à  ces  deux  qualités^  qui  ne  vous  sont  pas 
étrangères?  Quel  attendrissement  ne  nous  auriez^- 
vous  pas  inspiré  ^  en  nous  montrant  les  femmes 
assujéties  comme  nous  aux  infirmités  de  l'enfance^ 
plus  contraintes  et  plus  négligées  dans  leur  édu^ 
cation  ^  abandonnées  aux  mêmes  caprices  du  sort^ 
avec  une  ame  plus  mobile  y  des  organes  plus  dé* 
licats  y  et  rien  de  cette  fermeté  naturelle  ou 
acquise  qui  nous  y  prépare  ;  réduites  au  silence 
dans  l'âge  adulte  y  sujettes  à  un  malaise  qui  les 
dispose  à  devenir  épouses  et  mères  ;  alors  tristes^ 
inquiètes  y  mélancoliques  y  à  côté  de  parents  alar- 
més^ non-seulement  sur  la  santé  et  la  vie  de 
leur  enfant  9  mais  encore  sur  son  Caractère  :  car 
c'est  à  cet  instant  critique  qu'une  jeune  fille  de- 

(i)  ViuANTS.  «  Le  dëgoât  de  Tivre  «aisit  les  fenanes  de  Mâet , 
les  magistrats  déclarent  que,  etc.  » 
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Tient  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie ,  petiëtrante 
ou  stupide  ^  triste  ou  gaie  ^  sérieuse  ou  légère  y 
bonne  ou  méchante  y  l'espérance  de  sa  mère 
trompée  ou  réalisée.  Pendant  une  longue  suite 
d'années^  chaque  lune  ramènera  le  même  mal- 
aise. Le  moment  qui  la.  délivrera  du  despotisme 
de  ses  parents  est  arrivé  ;  son  imagination  s'ouvre 
à  un  avenir  plein  de  chimères  ;  son  cœur  nage 
dans  une  joie  secrète.  Réjouis-toi  bien  y  malheu- 
reuse créature  ;  le  temps  aurait  sans  cesse  affai- 
bli la  tyrannie  que  tu  quittes  ;  le  temps  accroî- 
tra sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  vas 
passer.  On  lui  choisît  un  époux.  Elle  devient 
mère.  L'état  de  grossesse  est  pénible  presque  pour 
toutes  les  femmes.  C'est  dans  les  douleurs  y  au 
péril  de  leur  vie  y  aux  dépens  de  leurs  charme^  > 
et  souvent  au  détriment  de  leur  santé  ^  qu'elles 
donnent  naissance  à  des  enfants.  Le  premier  do- 
micile de  l'enfant  et  les  deux-  réservoirs  dé  sa 
nourriture^  les  organes  qui  caractérisent  le  sexe^ 
sont  sujets  à  deux  maladies  incurables.  Il  n'y  a 
peut-4tre  pas  de  joie  comparable  à  oelle  de  la 
mère  qui  voit  son  premier  né  ;  mais  oe  BOkomènt 
sera  payé  bien  cher.  Le  père  se  soulage,  du  soin 
des  garçons  sur  un  mercenaijpe  ;  la  noière  demeure 
chargée, de  la  garde.de  ses  filles.  L'âge  avaiace; 
la  beauté  passe  ;  arrivent  ï<d&  apnées  de  l'abandon, 
de  l'humeur  et:  de  l'eœiui^  ;C'e$t  par  le  malaise 
que  Nature  les  a  disposées  à  devenir  mères;  c'est 
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par  une  maladie  longue  et  dangereuse  qu'elle  leur 
ôte  le  pouvoir  de  l'être.  Qu'est-ce  alors  qu'une 
femme  ?  Négligée  de  son  époux ,  délaissée  de  ses 
^ifsints^  nulle  dans  la  société  ,  la  dévotion  est 
son  unique  et  dernière  ressource.  Dans  presque 
toutes  les  contrées ,  la  cruauté  des  lois  civiles  s'est 
réunie  contre  les  femmes  à  la  cruauté  de  la  Na- 
ture. Elles  ont  été  traitées  comme  des  enfants  im- 
béciles. Nulle  sorte  de  vexations  que^  chez  les 
peuples  policés  ^  l'homme  ne  puisse  exercer  im-< 
punément  contre  *  la  femme.  La  seule  représaille 
qui  dépende  d'elle  est  suivie  du  trouble  domes« 
tique  y  et  punie  d'un  mépris  plus  ou  moins  mar- 
qué,  selon  que  la  nation  a  plus  oïl  moins  de 
mœurs.  Nulle  sorte  de  vexations  que  le  sauvage 
n'exerce  contre  sa  femme.  La  £emme^  malheu- 
reuse dans  les  villes^  est  plus  malheureuse  en- 
core au  fond  des  forêts.  Ecoutez  le  discours  d'une 
Indienne  des  rives  de  l'Orénoque  ;  et  écoutez-le , 
si  vous  le  pouvez  ^  sans  en  être  ému.  Le  mission^ 
naire  jésuitie^  Gumilla^  lui  reprochait  d'avoir 
Élit  mourir  une  fille  dont  elle  était  accouchée  ^  en 
lui  coupant  le  nombril  trop  court  :  a  Plût  à 
u  Bievk,  Père^  lui  dit-elle  >  plût  à  Dieu  qu'au 
«  moment  ok  md  mère  me  mit  au  monde ,  elle 
i<  eût  eu  assez  d'amour  et  de  compassion  ^  pour 
^i  épargner  à  son  -enfent  tout  ce  que  j'ai  enduré 
«  et  tout  ce  que  j^endurerai  jusqu'à  la  fin  de 
u  mes  jours  !  Si  ma  «ère  m'eût  étouffée  en  nais- 
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u  sant^  je  serais  morte;  mais  je  n'aurais  pas 
«  senti  la  mort^  et  j'aurais  échappe  à  la  plus 
«  malheureuse  des  conditions.  Combien  j'ai  souf- 
«  fert  I  et  qui  sait  ce  qui  me  reste  à  souffrir  jus- 
te qu'à  ce  que  je  meure  ?  Représenle-toi  bien , 
<r  Père,  les  peines  qui  sont  réservées  à  une  In- 
(c  dienne  parmi  ces  Indiens.  Us  nous  accompa-* 
H  gnent  dans  les  champs  avec  leur  arc  et  leurs 
a  flèches.  Nous  y  allons,  nous,  chargées  d'un 
ce  enfant  qui  pend  à  nos  mamelles,  et  d'un  autre 
a  que  nous  portons  dans  une  corbeille*  Ils  vont 
«  tuer  un  oiseau,  ou  prendre  un  poisson.  Nous 
a  bêchons  la  terre ,  nous  ;  et  après  avoir  supporté 
«  toute  la  fatigue  de  la  culture ,  nous  supportons 
H  toute  /Celle  de  la  moisson.  Us  reviennent  le 
cr  soir  sans  aucun  fardeau  ;  nous  >  nous  leur  ap- 
«c  portons  des  racines  pour  leur  nourriture ,  et 
c<  du  maïs  pour  leur  boisson.  De  retour  chez 
«Y  eux,  ils  vont,  s'entretenir  avec  leurs  amis; 
«  nous  ^  nous  allons  chercher  du  bois  et  de  l'eau 
«  pour'préparer  leur  souper.  Ont-ils  mangé,  ils 
u  s'endorment  ;  nous ,  nous  passons  presque  toute 
«  la  nuit  à  moudre  le  maïs  et  à  leur  faire  là 
«  chica  ,  et  quelle  est  la  récompaase  de  nos 
«  veilles?  Ils  boivent  leur  chica,  ils  s^enivrent; 
(f  et  quand  ils  sont  ivres,  ils  nous  traînent  par 
«c  les  cheveux,  et  tmvi^  foutent  aux  pieds..  Âh! 
((  Père,  plût  à  Dieu ^ue  ma  mère  m^eùt  étonnée 
4c  en  naissant I  Tu  sais 4oi«-inéînq  si  nos-pUihtes 
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«sont  justes.  Ce  que  je  te  dis^  tu  le  vois  tous 
(c  les  jours.  Mais  notre  plus  grand  malheur^  tù 
«  ne  saurais  le  connaître.  Il  est  triste  pour  la 
«  pauvre  Indienne  de  servir  son  mari  comme  ime 
a  esclave^  aux  champs  accablée  de  sueurs ^  et 
((  au  logis  privée  du  r^pos  ;  mais  il  est  affreux 
(1  de  le  voir^  au  bout  de  vingt  ans  ^  prendre  une 
«  autre  femme  plus  jeune  ^  qui  n'a  point  de  ju-- 
(c  gement.  U  s'attache  à  elle.  Elle  nous  frappe^ 
i<  elle  frappe  nos  enfants  ^  elle  nous  commande^ 
((  elle  nous  traite  comme  ses  servantes;  et  au 
«  moindre  murmure  qui  nous  échapperait  y  ime  , 
«  branche  d'arbre  levée.. •.  Ah  !  Père,  comment 
«  veux-tu  que  nous  supportions  cet  état  ?  Qu'a 
c(  de  mieux  à  faire  une  Indienne ,  que  de  sous- 
«  traire  son  enfant  à  une  servitude  mille  fois  pire 
«  que  la  mort  ?  Plût  à  Dieu ,  Père ,  je  te  le 
«  répète ,  que  ma  mère  m'eût  assez  aimée  pour 
((  m'enterrer  lorsque  je  naquis  !  Mon  cœur  n'au* 
«  rait  pas  tant  à  souffrir,  ni  mes  yeux  à  pleurer!  » 
Femmes ,  que  je  vous  plains  !  Il  n'y  avait  qu'un 
dédommagement  à  vos  maux  ;  et  si  j'avais  été  lé- 
gislateur, peut-être  l'eussiez-vous  obt^iu.  Af- 
franchies de  toute  servitude,  vous  auriez  été  sa- 
crées en  quelque  endroit  que  vous  eussiez  paru. 
Quand  on  écrit  des  femmes ,  il  faut  tremper  sa 
plume  dans  l'arc-eti-rciel ,  et  jeter  sur  sa  ligne 
la  poussière  des  ailes r du  papillon;  comme  le 
petit  chien  du  pèlerin  i,  à  chaque  fois  qu'on  se^ 
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coue  la  patte  y  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles; 
et  il  n'en  tombe  point  de  celles  de  M,  Tho- 
mas (i).  Il  ne  suffit  pas  de  parler  des  femmes^ 
et  d'en,  parler  bien ,  monsieur  Thomas  ^  faites 
encore  que  j'en  voie.  Suspendez  -  les  sous  mes 
yeux  y  comme  autant.de  thermomètres  des  moin- 
dres vicissitudes  des  mœurs  et  des  usages.  Fixez  ^ 
avec  le  plus  de  justesse  et  d'impartialité  que 
vous  pourrez ,  les  prérogatives  de  l'homme  et 
de  la  femmç  ;  mais  n'oubliez  pas*  que  y  faute  de 
réflexion  et  de  principes,  rien  ne  pénètre  jus- 
qu'à une  certaine  profondeur  de.  conviction  dans 
l'entendement  des  femmes  ;  que  les  idées  de  jus- 
tice y  de  vertu  y  de  vice ,  de  bonté  y  de  méchan- 
ceté ,  nagent  à  la  superficie  de  leur  ame  ;  qu'elles 
ont  conservé  l'amour-propre  et  l'intérêt  person- 
nel avec  toute  l'énergie  de  nature  j  et  que,  plus 
civilisées  que  nous  en  dejbiors ,.  elles  sont  res- 
tées de  yraies  sauvages  en  dedans  y  toutes  ma- 
chiavélistes ,  du  plus  ati  moins.  Le  symbole  des 
femmes  en  général  est  celle  de  l'Apocalypse  , 

(x)  Tà&iânte.  «  Af&anchies  dé  toute  servitude',  je  tous  aurais 
miàes  au-dessus  de  la  loi  ;  vous  auriez  été*  saerée^  en  quelque  en- 
droit que  TOUS  eussiez^paru.  Quan4  9ni¥eut,^Qnre  des  femmes  ,  il 
faut ,  M.  Thomas ,  trempej:  sa  plume  dans  rarc-eurciel ,  et  secouer 
sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papillon.  H  faut  être  plein  de 
légèreté ,  de  délicatesse  et  de  grâces  ;  et  ces  qualités  vous  manquent. 
Comme  h)  petit  dbien  du  pèlerin ,  k  disque  Ut»  <[û*on  «ecove  sa 
patte ,  il  faut  qu-il  en  tombe  des  perles  ^  et  il  n*en  tombe  aucune 
de  fe  vdtre.  » 
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sur  le  front  de  laquelle  il  est  écrit  :  ittstère. 
Où  il  y  a  un  mur  d'airaiû  pour  nous  j  il  n'y  a 
souvent  qu'une  toile  d'araignée  pour  elles.  On 
a  demandé  si  les  femmes  étaient  faites  pour  l'a- 
mitié. Il  y  a  des  femmes  qui  sont  hommes  y  et 
des  hommes  qui  sont  femmes;  et  j'avoue  que 
je  ne  ferai  jamais  mon  ami  d'un  homme-femme. 
Si  nous  avons  plus  de  raison  que  les  femmes  y 
elles  ont  bien  plus  d'instihct  que  nous.  La  seule 
chose  qu'on  leur  ait  apprise ,  c'est  à  bien  porter 
la  feuille  de  figuier  qu'elles  ont  reçue  de  leur 
première  aïeule.  Tout  ce  qu'on  leur  a  dit  et 
répété  dix-huit  à  dix-neuf  ans  de  suite  se  réduit 
à  ceci  :  Ma  fille ,  prenez  garde  à  votre  feuille 
de  figuier  ;  votre  feuille  de  figuier  va  bien ,  vo- 
tre feuille  de  figuier  va  mal.  Chez  une  nation 
galante  y  là  chose  la  moins  sentie  est  la  valeur 
d'une  déclaration.  L'honime  et  la  femme  n'y 
voient  qu'un  échange  de  jouissances.  Cependant, 
que  sigôifie  ce  mot  si  légèrement  prononcé  y  si 
frivolement  interprété  :  Je  vous  aime?  Il  si- 
gnifie réellenaent  :  «  Si  vous  voule;^  me  sacri- 
(c  fier  .votre  innocence  et  vos  moeurs  $  peixlre  le 
ce  respect  que  vous  véus  portez  à  vo«ïs^m:ême , 
(^  et  que  vous  obtenez  des  autreâ  ;  maircher  les 
f<  yeux  baissés  dan3  la  société^  du  moins  jus- 
ce.  qu'à  ce  que  >  par  l'habitude .  da  libertinage , 
«  vous  en  ayez  acquis  Feflfroriterîe  ;  renoncer  à 
u  tout  état  honnête;  faire  mourir  vos  parents 
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((  de  douleur  y  et  m'accorder  un  moment  de  plai- 
es sir  ;  je  tous  en  serais  vraiment  obligé.  »  Mères  ^ 
lisez  ces  lignes  à  vos  jeunes  filles  :  c'est ,  en 
abrégé.^  le  commentaire  de  tous  les  discours 
flatteurs  qu'on  leur  adressera  ;  et  vous  ne  pou- 
vez les  en  plrevenir  de  trop  bonne  heure.  On  a 
mis  tant  d'importance  à  la  galanterie  ^  qu'il  sem- 
ble qu'il  ne  reste  aucune  vertu  à  celle  qui  a 
franchi  ce  pas.  C'est  comme  la  fausse  dévote  et 
le  nciauvais  prêtre ,  en  qui  l'incrëdulité  est  pres- 
que le  sceau  de  la  dépravation.  Après  avoir 
commis  le  grand  crime  ^  ils  ne  peuvent  avoir 
horreur  de  rien.  Tandis  que  nous  lisons  dans 
des  livres  ,  elles  lisent  dans  le  grand-livre  du 
monde.  Aussi  leur  ignorance  les  dispose-t-elle 
à  recevoir  promptement  la  vérité ,  quand  on  la 
leur  montre.  Aucune  autorité  ne  les  a  subju- 
guées. Au  lieu  que  la  vérité  trouve  à  l'entrée  de 
nos  crânes  un  Platon ,  un  Aristote  ,  un  Epicure, 
un  Zenon  y  en  sentinelles  y  et  armés  de  piques 
pour  la  repousser.  Elles  sont  rarement  systéma- 
tiques ,  toujours  à  la  dictée  du  moment.  Tho- 
mas ne  dit  pas  un  mot  des  avantages  du  com- 
merce des  femmes  pour  un  homme  de  lettres  ; 
et  c'est  un  ingrat.  L'ame  des  femmes  n'étant  pas 
plus  honnête  que  la  nôtre  ^  mais  la  décence  ne 
leur  permettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre 
franchise  y  elles  se  sont  fait  un  ramage  déli- 
cat, à   l'aide  duquel   on  dit  honnêtement  tout 
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ce  qu'on  veut  quand  on  a  été  sifflé  dans  leur 
volière.  Ou  les  femmes  se  taisent^  ou  souvent 
elles  ont  l'air  de  n'oser  dire  ce  qu'elles  disent. 
On  s'aperçoit  aisément  que  Jean^acques  a  perdu 
bien  des  moments  aux  genoux  des  femmes^  et 
que  Marmontel  en  a  beaucoup  employés  entre 
leurs  bras.  On  soupçonnerait  volontiers  Tho- 
mas et  d'Alembert  d'avoir  été  trop. sages.  Elles' 
nous  accoutument  encore  à  mettre  de  l'agré- 
ment et  de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus 
sèches  et  les  plus  épineuses.  On  leur  adresse  sans 
cesse  la  parole  ;  on  veut  en  être  écouté  ;  (m  craint 
de  les  fatiguer  ou  de  les  ennuyer;  et  l'on  prend 
une  facilité  particulière  de  s'exprimer ,  qui  passe 
de  la  conversation  dans  le  style.  Quand  elles 
ont  du  génie  ^  je  leur  en  crois  l'empreinte  plus 
originale  qu'en  nous. 


FIN    DES    FEMMBS. 
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LE  GULISTAN, 


OU 


LE  ROSIER  DU  POETE  SADI. 


Sadi  écrivait  au  milieu  du  douzième  siècle  (i). 
Il  avait  cultivé  le  bon  esprit  que  nature  lui  avait 
donné;  il  fréquenta  Técole  de  Bagclad  ;  il  voyagea 
en  Syrie ,  il  tomba  entre  les  mains  des  chrétiens 
qui  le  mirent  aux  fers  ,  et  l'envoyèrent  aux  tra- 
vaux publics.  La  douceur  de  son  caractère  et 
la  beauté  de  son  génie  lui  acquirent  un  protec- 
teur qui  le  racheta  et  qui  lui  donna  sa  fille.  Il  a 
composé  un  poème  intitulé  le  Gulistan  (a)  ,  ou  le 
Rosier.  En  voi^i  Fexorde  traduit  à  ma  manière. 

Une  nuit^  je  me  rappelai  la  mémoire  des  jours 
que  j'avais  passés.  Je  vis  combien  j'avais  perdu 
de  moments ,  et  j'en  fus  affligé ,  et  je  versai  des 
larmes  ^  et  à  mesure  que  mes  larmes  coulaient^ 

.  (i)  C'est  rers  le  milieu  du  treizième  siède  que  Sadi  écrirait.  Ce 
philosophe  persan  était  né  à  Schiras  en  iiqS.  «^  Il  mourut  à 
rage  de  cent  seize  ans.  Son  Gulistan  avait  paru  en  prose  et  en 
vers  en  laSS.  Ëoit*. 

(a)  Gulistan  signifie  en  persan  un  jardin  ou  parterre  de  fleurs. 

Édit». 
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il  me  sembla  que  la  dureté  de  mon  cœur  s'a- 
mollissait ^  et  j'écrivis  ces  Ters^  qui  convenaient  à 
ma  condition. 

A  chaque  instant  une  partie  de  moi-même 
s'envole.  Hélas  !  qu'il  m'en  est  peu  resté  !  Mal- 
heureux, tu  as  cinquante  ans^  et  tu  dors  encore! 
Eveilie-toi  ;  la  nature  t'a  imposé  une  tâche  ;  t'en 
iras-tu  sans  l'avoir  faite  ?  Le  bruit  du  tambour 
et  de  la  trompette  s'est  fait  entendre  y  et  le  sol- 
dat négligent  n'a  pas  préparé  son  bagage.  L'au- 
rore est  levée,  et  les  yeux  du  voyageur  pares- 
seux ne  sont  pas  encore  ouverts.  Veux-tu  res- 
sembler à  ces  insensés  ?  Celui  qui  était  venu  a 
commencé  un  édifice  ,  et  il  a  passé  ;  un  autre  le 
continuait,  lorsqu'il  a  passé;  un  troisième  s'oc- 
cupait aussi  du  monument  de  vanité  ,  lorsqu'il 
a  pafssé  comme  les  premiers.  L'opiniâtreté  de 
ces  hommes,  çl^ns  une  chose  de  néant,  ne  doit- 
elle  pas  te  faire  rougir  !  Tu  ne  prendrais  pas  un 
homme  trompeur  pour  ton  ami ,  et  tu  ne  vois 
pas  que  rien  ne  trompe  comme  le  monde?  Le 
inonde  s'en  va  ,   la  mort  entraine  indistincte- 

.  ment  le  méchant,  et  le  bon  ;  mais  la  récompense 
attend  celui-ci.  L'infortuné ,  c'est  celui  qui  va 
mourir    sans    se   repentir.   Repris  «  toi   donc  ; 

.  amende-toi;  hâte -toi  de  déposer  dans  ton.  sé- 
pulcre la  provision  de  ton  voyage.  Le  moment 
presse  ;  la  vie  est  comme  la  neige.  A  la  fin  du 
mois  d'août ,  qu'en  est-il  resté  sur  la  terre  ?  Il 
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est  tard  y  mais  tu  peux  encore  si  tu  veux  y  si  tu 
ne  permets  pas  aux  charmes  de  la  Volaipte  de  te 
lier.  Allons  Sadi^  secoue-toi. 

Le  poète  ajoute  :  J'ai  pesé  mûrement  ces  cho- 
ses; j'ai  Yu  que  c'était  la  vérité,  et  je  me  suis 
retiré  dans  un  lieu  solitaire.  J'ai  abandonné  la 
compagie  des  hommes  ;  j'ai  effacé  de  mon  es*^ 
prit 'tous  les  discours  frivoles  que  j'avais  en-» 
tendus.  Je  me  suis  proposé  de  ne  rien  dire  à  Ta-^^ 
vjBnir  d'inutile,  et  j'avais  formé  cette  résolution 
en  moi-même  et  je  m'y  conformais ,  lorsqu'un 
ancien  camarade ,  avec  qui  j'avais  été  à  la  Mec* 
que  sur  un  même  chameau  ^  &t  conduit  dans 
mon  hermitage.  C'était  un  homme  d'un  carac-^ 
tère  serein  et  d'un  esprit  plein  d'agrément.  Il 
chercha  à  m'engager  de  conversation.  Inutile- 
ment; je  ne  proférai  pas  une  parole.  Dans  les 
moments  qui  suivirent,  si  j'ouvris  la  bouche, 
ce  fût  pour  lui  révéler  mon  dessein  de  passer 
ici,  loin  des  hommes ,  tranquille ,  obscur,  ignoré, 
le  peu  qui  me  restait  de  jours  à  vivre,  adorant 
Dieu  dans  le  silence,  et  ordonnant  toutes  mes 
actions  à  la  dernière  ;  mais  l'ami  séduisant  me 
peignit  avec  tant  de  douceur  et  de  force  l'avan- 
tage d'ouvrir  son  coeur  à  l'homme  de  bien,  lors-? 
qu'en  l'avait  rencontré,  que  je  me  laissai  per- 
suader. Je  descendis  avec  lui  dans  mon  jardin; 
c'était  au  printeinps;  les  roses  étaient  écloses  ; 
l'air  était  embaumé  du  parfum  qu'elles  exha-^^ 
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lent  sur  le  soir*  Le  jour  suivant^  nous  allâmes 
nous  promener  et  converser  dans  un  autre  jar- 
din. Il  ëtait  aussi  planté  de  roses  et  embaume 
de  leur  parfum  ;  nous  y  passâmes  la  nuit.  Au 
point  du  jour^  mon  ami  se  mit  à  cueillir  des 
roses  ^  et  il  en  remplissait  son  sein.  Je  le  re- 
gardais ,  et  son  amusement  m'inspirait  des  pen- 
sées sérieuses  ^  je  me  disais  :  Voilà  le  monde  ^ 
Yoilà  ses  plaisirs^  voilà  Fhomme^  voilà  la  vie^ 
et  je  méditais  un  ouvrage  que  j'appellerais  le 
Rosier  ^  et  je  confiai  cette  idée  à  mon  ami  et  il 
l'approuva^  et  je  commençai  mon  ouvrage^  qui 
fut  achevé  avant  que  les  roses  ne  fussent  fanées 
dans  le  sein  de  mon  ami. 

# 

Extrait  du  second  chapitre •  Pendant  que  j'é- 
tais religieux  ^  j'avais  fait  une  profonde  étude  de 
la  morale  et  de  moi-même.  Mes  réflexions  s'étaient 
assemblées  dans  mon  cerveau  •  comme  les  eaux  des 
torrents  dans  un  lac  qui  va  déborder  ;  j'avais  mé- 
dité sur  les  imperfections  des  hommes  du  monde 
et  sur  les  perfections  des  hommes  de  mon  état  ;  je 
m'enorgueillissais  dans  mes  pensées ,  et  je  me  sen- 
tais im  besoin  d'épancher  au  dehors  l'estime  de 
moi-même  et  le  mépris  des  autres.  J'aurais  voulu 
répandre  ces  sentiments  dans  le  monde  entier^  et 
je  me  rendis  à  Balbeck^  qui  me  parut  un  théâtre 
digne  de  moi  ;  bientôt  j'osai  entrer  dans  le  tem- 
ple le  plus  fréquenté  pour  y  prêcher  le  peuple. 
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Je  traversai  le  temple  avec  ce  maintien  mo- 
deste et  ce  front  baissé  que  nous  prescrit  la 
règle;  mais  je  jetais  de  temps  eu  temps  des  re- 
gards dédaigneux  sur  les  flots  des  fidèles  qui 
s'ouvraient  à  mon  passage.  Je  jouissais  du  res- 
pect que  mon  habit  me  semblait  leur  imposer^ 
et  j'étais  bien  sûr  de  leur  en  inspirer  dans  peu 
pour  ma  personne-  Je  montai  enfin  dans  la  tri- 
bune ^  je  levais  au  ciel  des  yeux  pleins  de  con- 
fiance y  et  je  semblais  lui  demander  moins  des 
lumières  que  son  attention  sur  les  services  que 
j'allais  lui  rendre*  Je  rabaissais  mas  regards  sur 
le  peuple  >  et  je  voyais  une  foule  hébétée  dont  les 
yeux  étaient  fixés  sur  nioi.  Elle  était  sans  mou- 
vement^ et  semblait  attendre  l'ame  que  j'allais 
lui  donner.  Je  voyais  dispersés  dans  la  foule  plu- 
sieurs religieux.  Ils  m'écouteront  ^  disais-je^  avec 
jalousie  ;  ils  feront  entre  eux  des  critiques  de  mon 
discours  ;  mais  ils  en  feront  des  éloges  au  peu- 
ple :  ils  en  diront  du  bien  sans  en  penser;  peut- 
être  même  ^  en  les  flattant ,  en  les  intéressant  à 
mes  succès^  les  ferai-je  convenir  que  je  ne  suis 
pas^  sans  éloquence.  Je  veux  >  quand  je  parlerai 
de  leurs  mœurs  et  de  leur  génie  ^  me  livrer  à 
l'enthousiasme;  je, veux  mettre  alors  à  leurs  pieds 
les  héros  ,^  les  savants^  et  la  masse  entière  du  genre 
humain. 

En  ramenant  mes  regards  auprès  de  la  tribune  ^ 
je  vis  un  groupe  de  sages.  Les  uns  étaient  de  la 
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cour ,  les  autres  de  l'académie.  Je  sentie  à  cette 
vue  la  Vougeur  me  monter  au  front  ;  mon  ame 
était  viyipment  émue  par  différents  sentiments  ;  il 
y  entrait  de  la  honte  et  de  la  crainte ,  de  la  colère 
et  de  l'humiliation.  Ah!  disais-je  en  moi-même^ 
ces  gens-1^  vont  rire.  Je  craignais  le  jugement 
qu'ils  allaient  porter  de  moi  ;  j'étais  indigné 
contre  des  hommes  auxquels  je  ne  pourrais  en 
imposer 9  et^  malgré  mes  efforts^  je  me  sentais 
accablé  du  mépris  que  ces  sages  avaient  pour  les 
gens  de  mon  état  ^  et  de  celui  qu'ils  auraient  vrai-' 
semblablement  pour  ma  rhétorique. 

Je  n'avais  jusque-là  prêché  que  fort  peu,  et 
pour  m'essayer  seulen^nt  dans  de  petites  bour- 
gades. Là ,  je  pouvais ,  sans  crainte  de  faire  rire , 
parler  avec  respect  du  voyage  de  la  jument  de  Bo- 
rak  au  ciel  de  la  lune;  je  pouvais,  sans  offenser 
personne ,  faire  descendre  de  quel  ciel  il  me  plai- 
sait chacun  des  versets  du  Coran  ;  je  pouvais , 
sans  crainte  que  personne  le  trouvât  mauvais , 
allonger  et  élargir  à  mon  gré  le  pont  qui  mène 
en  enfer;  je  pouvais  entasser  des  miracles  et  des 
figures ,  de  l'enthousiasme  et  du  merveilleux ,  dé- 
lirer, crier,  et  me  tenir  bien  sûr  de  la  crédulité 
et  de  l'admiration  publiques  ;  mais  à  Balbeck  ce 
n'était  pas  la  même  chose.  J'avais  affaire  à  des 
gens  qui  voulaient  de  l'ordre,  de  la  raison /de 
l'élégance ,  et  encore  tout  cela  devait  peu  les  tou- 
cher; le  fond  des  choses  devait  faire  tort  à  la 
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manière  dont   elles  seraient  rendues.   Dans  les 
bourgades^  je  pleurais^  et  on  pleurait;  je  criais, 
et  mes  cris  répandaient  l'épouvante  ;  là ,  mon  en- 
tlumsiasme  entraînait ,  et  à  Balbeck  il  devait  être 
ridicule.  Cette  pensée  me  faisait  frémir;  cepen- 
dant je  me  rassurais  un  peu  en  me  disant  que  ces 
sages  j  dont  je  craignais  si  fort  la  censure ,  n'é- 
taient peut-être  que  cinq  ou  six  hommes  d'esprit  j 
et  que  la  foule  du  peuple ,  qui  n'était  que  peuple, 
était  innombrable.  Je  voyais  les  têtes  des  sots , 
elles  étaient  en  grand  nombre  ;  et  à  peine  pou-^ 
vais-je  distinguer  quelques  têtes  d'hommes  d'es-^ 
prit  :  celles-ci  me  paraissaient  comme  les  fleurs 
de  pavots  paraissent  parmi  les  épis  d'un  champ 
de. froment  prêt  à  être  moissonné.  Enfin  je  com-^ 
mençai  mon  discours,  mais  non  sans  inquiétude. 
J'avais  choisi  pour  sujet  les  vengeances  de  Dieu. 
Je  les  peignais  redoutables,  et  je  les  peignais 
inévitables.  Je  me  souvenais  d'avoir  entendu  dire 
à  mes  maîtres  :  ir  Mon  fils,  faites  craindre  Dieu; 
ce  le  prêtre  n'est  pas  honoré ,  lorsque  Dieu  n'est 
(c  pas  terrible.  »  Je  fis  des  tableaux  effrayants  des 
supplices  de  l'enfer ,  et ,  en  faisant  faire  quelques 
petites  fiiutes  aux  justes ,  j'y  précipitais  des  justes 
le  plus  que  je  pouvais;  je  n'en  sauvais  pas  un  de 
ceux  qui  avaient  compté  sur  leurs  oeuvres  plus 
que  sur  nos  prières.  Je  voyais  les  sages  jeter  des 
regards  de  pitié ,  tantôt  sur  le  peuple ,  tantôt  sur 
moi  ;  le  peuple  m'écoutait  sans  émotion.  J'étais 
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content  des  religieux;  ils  jouaient  assez  bien  la 
sainte  frayeur  et  l'admiration ,  mais  ils  n'inspi- 
raient ni  l'une  ni  l'autre.  J'attaquais  ensuite  les 
vices  qui  doivent  mériter  les  supplices  de  l'enfer. 
Je  m'attachai  à  cette  sorte  d'amour-propre  qui 
élève  l'ame  et  qui  mène  à  l'indépendance  ;  je  me 
souvenais  que  mes  maîtres  m'avaient  dit  :  a  Mon 
(c  fils  f  inspirez  l'humilité  à  vos  frères  ^  et  ils  vous 
(c  glorifieront.  »  J'attaquai  aussi  l'attachement 
aux  biens  de  la  terre,  a  Vos  maisons ,  disais-je  au 
«  peuple^  ne  sont  que  des  hôtelleries;  à  peine 
c(  pourrez-vous  y  séjourner  :  c'est  le  tombeau 
{<  qui  est  votre  demeure  éternelle.  Donnez  vos 
(c  biens;  mais  donnez-les  à  ceux  qui  en  ont  be- 
«  soin^  et  qui  sauront  en  Êiire  un  saint  usage.  » 
Je  parlais  ensuite  de  la  pauvreté  et  des  vertus  de 
ceux  qui  ont  embrassé  la  vie  religieuse.  Les  sages 
souriaient^  et  le  peuple  bâillait.  Je  m'aperçus 
trop  du  peu  d'empire  que  j'avais  sur  mes  audi- 
teurs; je  sentis  contre  eux  une  violente  indigna- 
tion ^  et  ^  ne  pouvant  les  émouvoir^  j'aurais  voulu 
les  extirper.  J'éclatai  contre  ces  hommes  orgueil- 
leux qui  osent  prendre  confiance  aux  lumières  de 
leur  raison  ;  j'attaquai  la  raison  même  ;  j'en  vou- 
lais surtout  à  cette  raison  éclairée  qu'on  appelle 
sagesse.  Je  peignis  les  sages  comme  ennemis  de 
l'Etat^  et  des  citoyens^  et. du  prince^  et  des 
femmes  du  prince^  et  des  enfants  du  prince;  ces 
saintes  invectives ,  soutenues  d'un  ton  de  voix  pa- 
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thétique  et  d'un  geste  Téhément  ^  Ae.llrepj^aii^çun 
effet  ^  et  je  descendis  de  la  tribune aprè§^/ji;i^ic^çs 
pieuses  imprëcalioxis.        .       .  r-^ 

Je  fus  reconduit  chez  moi  par  les  ^l^gleux.  Us 
m'embrassèrent^  les  yeux  baignés  de  larmes^,  et 
l'un  d'eux  me  dit  : .((  Les  S£^es  ont  éclairé  Balbeck; 
ce  nous  avons  ,£ait  de  vains  efforts  pour  arrêtei;  les 
«  progrès  dé  la  sagesse; '.elle  marche  à  grands 
c(  pas;  elle  ^e  mêle  parmi  le  peuplç;  ell^a  ose  se 
(f  .placer .près  du  tijone. .  Noi^s,  nous  .trx)Uvons>au- 
«  jourd'hui  ujae  race  d'hommes  étrangèi^e  ap.jçeste 
(c  des  hommes  ;  nous  leur  sommes  opposés  d'in- 
«  térêts^  de  sentiments  et  d'opinions;  les  ténèbres 
a  sont  dissipées^  et  la  proie  échappe  aux  oiseaux 
«  de  la  nuit.  Nous  sommes  dans  la  société  comme 
«  ces  herbages  visqueux  que  le  mouvement  des 
(f  mers  arrache  de  leur  sein  et  rejette  sur  le  ri- 
te vage.  Ceux  d'entre  nous  qui  sont  détrompés , 
«  et  ceux  qui  ont  conservé  leur  erreur ,  sont  éga- 
(c  lement  à  plaindre ,  et  nous  ne  pourrons  plus 
«  jouir  de  l'erreur^  ni  dans  nous  ni  dans  les 
ce  autres.  Nous  voyons  s'éloigner  de  nous ,  pour 
«  jamais ,  ce  respect  du  peuple  auquel  nous  avons 
«  sacrifié  les  sentiments  aimables  de  l'amour  et 
«  de  l'amitié  ^  et  les  charmes  de  l'humanité.  Le 
a  voile  du  mépris  nous  couvre ,  et  nous  voyons 
H  briller  dans  tout  son  éclat  le  mérite  qui  nous 
(c  méprise.  La  jalousie  et  les  regrets  nous  dévo- 
(<  rent ,  le  plaisir  n'habite  point  en  nous^  et  nous 
RoMAHs.  T.  III,  29 
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((  nesentoBs  notre  a«e  que  par  les  passions  qui 
(c  la  tourme^tcoitfc  >^ 

Je  fus  consterne  de  ce  discours.  J^y  pensai  long- 
temps et  ayee  fruit;  je- quittai  mon  habit  dé  reli- 
gieux y  et  je  me  rendis  chez  un  sage*  ce  Je  yiens 
ce  me  dérober  ^  lui  dis-je^  à  des  hommes  sepa- 
cc  rés  de  leurs,  semblables  ^  qui  en  sont  haïs^  et 
ce  qui  les  haïssent  ;  je  viens  m'instruire  avec  tous. 
ce  —  Q  Sadi  y  me  répCMidit  le  sa^ ,  ton  coeur  est 
ce  sensible  et  bîen&isant  ;  tu  sais  tout.  Vis  arec 
ce  nous.  » 


i 
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ArïECDOTE 


t>:UN  SÉNAtÉUH  DE  VÉNISK^ 


(^Ujelju'uJ^  nous  raconta^  cp  fut;^  j6  crois ,  Iq 
4oçteuff  Gaf^i  (i)^  le  ti*^ft  S|^iyant  ;  U  faut  ^^p 
vous  sachiez  que  les  sépatpurs  de  Vcipise  soat 
les  œdaviçf  ^s  plus  jnalhei^reijx  dç  Ipujp  gr^n- 
deur  j  ^s  ne  pey.yeiit  s'ftw^î^teoif  ^yçç  .,»ucua 
étranser  ^9113  ppinë  de. perdre  l^j^ip;,  ^  çjiQ^p,?. 

(i)  Eu  1762  et  î  765,' lé  médecin  Gattf  contribua  puîssaînmeiit 
k  prQ]^a^r  l!i]iDculàtit>n  dans'  £arbi  :  lilalgré  les  d|clànlàti6nF  d&t 
»9^  et  4es  g^ip  d^  i»auy^ise./9i ,  çe^tj?  .TOç^atiot?  f^i^içe  ^ 


de  i^urj^^/  un  \rrév  qui  défendaif  de  se  ifairfe' înoculer^  datis  l'es 
tilles  ët'ffiabQ'iirgs  dur  rêsBoH.:Qudk|iieB* mois  après;,  Oattis  <pii 
était  Toscan  ,  se  servit  de  la  plume  de  Faldié  Morellet ,  po^r  pur 
blier  ses  Réflexions  sur  les  préjugés  qui  s'opposent  à  rétablisse^ 
ment  et  aux  progrès  de  V inoculation  ;  ouvrage  écrit  avec  une  mo- 
dération qui  désespéra  ses  ennemis.  On  ne  pouvait  démontrer 
avec  une  plus  grande  honnêteté ,  rapporté  Grimm ,  Timbécillité 
de  Tarrêt  du  parlement  contre  Tinbculation. 

C'est  ce  même  Orner  Joljr  de  Fleury ,  mort  le  29  janvier  x8 10  ^ 
t|ui  avait  fait  rendre  ^  le  8  mars  1 769 ,  le  fameux  arrêt  contre 
V  Encyclopédie  ^  Celui  contre  le  livre  de  riF5;t?ri/ ;  et  c'est  encore 
à  lui  que  Ton  dui^  en  i'fii^  ,  le  réquisitoire  contre  V Emile,  Ëoif*. 
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qu'ils  ont ,  par  hasard ,  trouvé  un  Français ,  un 
Anglais ,  un  Allemand  >  à  qui  ils  ont  dit  un 
mot.  Entrer  dans  la  maison  dVn  ambassadeur 
de  quelque  cpilr  que  ce  soit  est  un  crime  ca- 
pital. Un  sénateur  aimait  une  femme  de  son  rang 
dont  il  était  aimé.  Tous  les  soirs,  sur  le  mi- 
nuit y  il  sortait  enveloppé  dans  son  manteau , 
seul  f  sans  domestique ,  et  allait  passer  une  ou 
deux  heures  avec  elle.  Il  fallait ,  pour  arriver 
chez  son  amie,  faire  un  grand  circuit  ou  tra- 
verser rhôtel  de  Fambassadeur  de  France  :  Fa- 
mour  ne  voit  point  de  danger,  -et  Fainour  heu- 
reux compte  les  moments  perdus.  Notre  sé- 
nateur amoureux  ne  balança  pas  à'  prendre  le 
plus  court  cbèmin;  il  traversa  plusieurs  fois  Thô- 
tel  de, l'ambassadeur  i^^çais;  enfin  il  fut  aperçu, 
dénoncé  et  pris.  On  Finterroge  :  d'un  mot  il  pou- 
vait perdre  rhottnèùi^  €it  eïposer  là  vie  dé  celle* 
qu'il  aiinait ,  et  coi^server  la  sienne  ;  il  se  tut , 
et  iu|:  décapité.  Cela\e(5jt,biepj.piaiséi^i^^  per- 
mis aussi  à  la  femme  qu'il  aimait  de  jgarder  le 
silence?  '"''•  '■"*'■  ■'  \  -  -   •"'  ''-"■  ■  " 

!•     '.  1   •  ••   i'»  *    .;  '•'   :•■  '  ♦   •       i.  '•     'y  ■■[      ..  .   t  .  "i       :, 


V».      J    > 


M"  »     '•  M.   »  >     ■•     ";.-.»  •  .t.     :!!•    l^\  ,\ 
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PE  PBTeRSBOURG. 


•    j 


I  a" 


U  y  ayait  ici  une  maîtresse  d^  daj^e  ^  appelée 
la  Nodiu^  bpi^ne  chrétiennes  bonne  catholique , 
mais  peu  scrupuleuse:  et  .se  .passant  volontiers 
de  messe.  De  bonnes  gens  bien  intentionnés  lui 
remontrèrent  que  cette  longue  abstinence,  scan- 
dalisait ^^  «et  que  y  pour  ses  domestiques  y  i$es  ypi- 
sins  y  les  gens  du  pays,  elle:  ferait  bien  d'alljer 
quelquefois  à  l'église.  EUd  .s.e  laissa  pe^^suader 
contre  sou  habitude  de .  plusieurs:  ajç^^es^  Elle , ya 
une  fois  à  la  messe  •  et  à  son  retour  ellef  trouye 
son  congé  du  spectacle.  Cela  ne  lui  donna  pas 
du  goût  pour  là  messe  :  elle  revint  à  son  premier 
régime  y  et  les  bonnes  gens  bien  intentionnés  à 
leurs  remontrances.  Au  bout  de  huit  à  dix  mois  y 
elle  va  une  seconde  fois  à  la  messe  y  et  à  son 
retour  elle  trouve  ses  portes  enfoncées,  ses  ar- 
moires brisées  et  ses  nippes  volées.  Cet  événe- 
ment lui  donna  de  l'humeur  contre  la  messe  y. 
et  il  se  passa  plus  d'un  an  et  demi  sans  qu'on 
pût  la  résoudre  à  entendre  une  troisième  messe. 
Cependant ,  une  veille  du  jour  de  Noël  ,  les 
bonnes  gens  bien  intentionnés  insistèrent  si  opi-r 
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uîàtrament^  qu'elle  les  accompagna  à  la  messe 
de  minuit  ;  et  à  son  )retpur ,  elle  ne  trouva  plus 
que  la  place  de  sa  maison  réduite  en  cendres, 
A  l'instant  elle  i  se  jette  à  .gênons  au  milieu  de 
la  rue^  et^  levant  les  mains  au  ciel  et  s'adres- 
sant  à  Dieu^  elle  dit  :  ((  Mon  Dieu^  je  te  de- 
ce  mande  pardon  de  cesi  trois  niesses  ;  tu  sais  que 
«  je  ne  Voulais  )pàs  y  aller  ^  pardonhè^mioi.  Je 
«  jiirè  devant  toi  dé  ii'en  entendre  dé  ma  vie  ; 
i<  et  s'il  rt'arrivé  de  fiiùssér  moii  setriient ,  je 
«  consens  à  être  daiiuiée  à  toute  éternité.  » 

•  •  • 

Ne  prenez  pas  c'éci' pour  un  conte  >  c'est  un 
fait  qlie  'cient  péràôniiçs ,  dignes  de  foi ,  m'ont 
^tleâté  et  pourraient  encore  vous  attester.  Ce 
qu'il  y  a  d'aussi  certain ,  c'est  quièlié  a  tenu  pa- 
role^ et  que  lés  bonnes  gens  bien  fntentionnés 
l'onl  laissée  en  tepos;  jusqu'3^  ce  jour, 


FIN  DES  Romans  ET  contrs. 
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LE  CODE  DENIS, 

Chanson  faite  le  jour  des  Rois  (  i) . 

Dans  ses  états ,  à  tout  ce  qui  respire 
Un  souverain  prétend  donner  la  loi  \ 

Cest  le  contraire  en  mon  empire  ^ 

Le  sujet  règne  sur  son  roi. 

Divise  pour  régner,  la  maxime  €st  ancienne 5 
Elle  fut  d*un  tyran  :  ce  n'est  donc  pas  la  mienne. 
Vous  unir  est  mon  vœu  :  j'aime  la  liberté  ^ 

Et  si  j'ai  quelque  volonté , 

C'est  que  chacun  fasse  la  sienne. 

Amis  ,  qui  composez  ma  cour , 
Au  dieu  du  vin  rendez  hommage  : 
Rendez  hommage  au  dieu  d'amour  : 

(i)  Grîmm  rapporte  que ,  dans  un  dîner  où  il  5e  trouvait  avec 
Diderot ,  la  royauté  étant  tombée  en  partage  a  ce  dernier ,  il  ne 
voulut  pas  laisser  languir  ses  sujets ,  et  publia  ses  lois  successive- 
ment pendant  qu*on  était  à  table  ;  de  sorte  qu'avant  de  sortir  et  de 
déposer  son  sceptre ,  tous  ses  devoirs  de  législation  se  trouvèrent 
remplis  par  rimpropptu  qu'il  appela  le  Code  Denis,  Édit». 
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Aimez  et  buvez  tour  à  tour , 

"Buvez  pour  aimer,  datvantage. 

Que  j'entende,  au  gré  du  désir, 

Et  les  éclats  de  TaDi^resse , 

Et  Taccent  doux  de  la  tendresse  • 
Le  choc  du  verre  et  le  bruit  du  soupir. 

Au  frohtispie^  de  tûon  code 
Il  est  écrit  :  Sois  heureux  à  ta  mode^ 

Car  tel  est  notice  Wn  plaisir. 

Fait  Tan  septante 'et  mil  sept  éent, 
Au  petit  Carrousel  en  la  cour' de  Marsan; 

Assis  près  d'une  femme  aimable, 
Le  cœur  nti  iàiir  là  ^main^, 'lés 'coudés  sur  la  table. 
Sigïlé  DïiTiis ,  isâris'tfefré  ni  chât'éau> 

Roi  par  la^grâce  îdùgâteaiti. 

'AÙ"X  D'A.  M  tes. 

Vos  yeux,  depuis  Ioii'g4ëfhps,m'*6îStapp^ 

Que  le  deétih  ribtîs  a  îkit  hâltre , 
Moi  pour  Servir, 'VotisjWui'tfbtiher^la  loi. 

Qui  veut  d'un  roi  qui  cherche  maître  ? 
Persoiine  ici Tietiira-t41,  c'est  moi? 
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LE  ROI  DE  LA  FÈVE, 

Le  lemhifuUh  de  son  règne. 

Quand  on  est  rm ,  f  on  a  plus  d'une  affaire , 
Voisins  jaloux ,  arsenaln  àmimir, 
Peuple  hargneux ,  complots  à  prévenir , 
iTravàux  en  paix,  danger^  éù  guerre, 
Ma  foi ,  je  crois  qù'oii  ne  s'amuse  guère 

Quand  on  est  roi. 


Roi  tout  de  bôn^,  car  d'un  Vôî,  pauvîè  KèJrè 
Comme  il  en  est,  j'ainie  àssè2  le^inëtièr  ^ 
(J'en  ai  tâté  pendant  un  jour  entier. 
Ce  jour4à  je  fis  grande  chère  ; 
Je  ris ,  je  bus ,  tout  alla  bien  ; 
Car  il  est  un  Dieu  tutélaire 
Par  lequel  on  fait  tout  sans  se  douter  de  rien , 

Quand  on  est  roi» 

J'eus  des  courtisans  vëridiques  -, 
En  dormant  j'achevai  des  exploits  héroïques  ^ 
Fameux  à  mon  réveil ,  j'occupai  l'univers  ; 
Vraiment ,  je  fis  des  lois ,  je  les  fis  même  en  vers, 
En  vers  mauvais  \  qui  vous  dit  le  contraire? 
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Certain  marquis 
D*an  goût  exquis 
Les  trouva  tels ,  sans  me  déplaire. 
Il  eût,  pour  prix  de  sa  sincérité, 
Sous  un  autre  Denis  perdu  la  liberté  ; 
On  peut  aux  gens  de  bien  accorder  ce  salaire , 

Quand  on  est  roi. 

Pour  moi ,  je  n*en  fis  rien  ;  car  je  suis  débonnaire. 
A  votre  avis ,  pourquoi  me  serais-je  fâché  ? 
Vers  et  prose  de  roi  sont  mauvais  d'ordinaire  j. 
Et  ce  n'est  pas  un  grand  péché  ; 
C'est  le  moindre  qu'on  puUse  faire, 
Quand  on  est  roi. 
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LES  ÉLEUTEROMANES, 


V  ¥ 


OU 


ABDICATION  D'UN  ROI  DE  LA  FÈVE 


DITHYRAMBE  *, 


S«tt  auper  audaces  noya  dithyrfimbos. 
Verba  devolvit^  nuzaerisque  fertnr 
Lege  soltttis.  '  Horat. 


ARGUMENT. 

•  '  I  *  • 

•  a 

r        -  ■  t  »  *  ' 

Le  dithyrambe ,  genre  de  poésie  le  plus  fou- 
gueux f  fut  ^  chez  les  Anciens ,  un  hymne  à  Bac- 
chus ,  le  dieu  de  Fivresse  et  de  la  fureur.  C^est 
là  que  le  poète  se  montrait  plein  d'audace  dans 
le  choix  de  son  sujet  et  là  ihanière  de  le  traiter. 
lËatièrement  affranchi  des. règles, d'une  composi'- 

r .  ... 

*  Ce  dithyrambe  a  été  imprimé ,  pour  la  première' fois ,  dans  la 
Décade  phUosophique-  dd  3<>  fructidor -^ei^ér.  (  an  ly;)  f  mais/d^une 
maniière  inexaHtte.  On  a  déjà  relevé  daés/ notre  prébédeilt  numéro 
rinfidélité xjui yidans la derniérestrophâ i >a ,faÉt  solistituer ,  au mé^ 
pnsr>des  lois,  delà iirërsificatipni et  dfe  raBtttiév'iii^ôi»de>0/tiraiÀ>à 
celuideNaigeon.De  plus  loaasttppriflàélB'titi^fiidiekiQelteptièce»^^ 
signifié  leS'Fmieific  «io  ia  âijberié ,  eto.  >EïipiL*<xkm  /aaùÂ  Y  argument 
que  Diderot  a  placé  à  la  tête  de  cet  ouTxÀge^tiiiQoicrfm  fODécieUx  par 
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tion  régulière ,  et  livré  à  tout  le  déliré  de  son 
enthousiasme ,  il  marchait  sans  ^'assujétir  à  au- 
cune mesure  y  entassant  des  vers  de  toute  espèce^ 
selon  qu'ils  lui  étaient  inspirés  par  la  variété  du 
rhythme  ou  de  cette  harmonie  dont  la  source  est 
au  fond  du  cœur  ^  et  qui  acçélèi'e  y  ralentit , 
tempère  le  mouvement  selon  la  nature  des  idées^ 
des  sentiments  et  des  images.  C'est  un  poème  de 
ce  caractèi'e  que  j'ai  tenté.  Je  l'ai  intitulé  :  Les 
Éleutéromanes  y  ou  les  Furieux  de  la  liberté. 

Peut-être  suis-je  allé  aur-delà  de  la  licence  des 
Anciens*  Je  regarde  dans  Pindare  la  strophe  j 

les  notions  qu*il  expose  relativement  au  dithyrambe ,  et  par  This- 
torique  de  celui  qu'on  va  lire.  L'anecdote  qui  y  a  donné  lieu ,  ToIh 
jet  que  Fauteur  s'est  proposé  eii  le  composant  ^  le  ton  àejureur 
qu'il  s'est  cru  autorisé  à  prendre  dans  ce  genre  de  poésie ,  expli' 

qufi^it  >  Ç»civieni,  jï^l^^  c^^ewt  ysçj ,  qijvtot  Ç4^P*M  ^  fS^^ 
npmbre  d'esprits  : 

Et  sep.  nj^iBS  pyr^rp îei^J  Içj  ep^r^y^c^  6f^  yrdyre , 
Àa  défaut  d^an  cprdoxi  ppar  étrangler  les  rois^ 

Rétablir  le  titre  de  rx>uvrage ,  et  publier  l'argumex^t  qui  1^  pré^ 
cède ,  c'est  donc  lui  rendre  son  véritable  caractère  ;  c'est  lui  resti-^ 
tuer  tous  ses  titres  à  l^àdn^ation  è^  lecteurs  ;  enfin ,  c'est  assurer 
à  ceux-ci  un  plaisir  sans  mélange  *, 

t  A  cette  noie  ,c[iÂ  est  du-âtoyen  Roàletev ,  je i^ejouteripÂ  quJrai 
mot  ^  clest  ffu'/il  a  ^a  entre  k»  maiiis  d^ux  tnanliscrits  autognijius 
de  ce  dithyrambe  ^  et  que  l'é()itioa  «(àfilien  é  donnée  ^uûÊÏkod  ex- 
cettcot  Jonranl  id'écpncMMB.  puUitpie  yidg^ab  Jbrumage  an  v,  a  étf 
se^ue  et  poUatiodnéeiâvdC'le  p)qv  griiid  mh^  lUr  ces  pianuscrits^ 
ïieanqyp  plus  exaote^etplbs  ^m{dets  ^e  cekii  «qui  a  servida  cO||ie 
auy  pédaoteiyt  Aok  S^ê{i^t'  » W< •  ■  >       .'  .>  <  f  '  •     ' 
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Tantirstrôphe  et  Tëpode  ^  comme  trois  personna- 
ges qui  poursuÎTent  de  concert  le  même  ëloge  ou^ 
la  même  $atire.  La  strophe  entame  le  svjçtf  quelr 
quefbis  Panti-^strophe  interrompt  la  strophe^  s'orna 
pare  de  son^idëe^  et  oayre  un  nouveau  champ  à 
Yépoêe^  qui  ménage  un  repos  ou  fournit  une 
autre  carrière  à  kt  strophe.  C'est  ainsi  que  dans 
le  tumulte  d'une  conyersation  animée ,  ou  voit 
un  interlocuteur  Tiolent  ^  Tivement  £ra]^  de  la 
pensée  d'un  premier  interlocuteur ,  lui  couper,  la 
parole ,  et  se  saisir  d'un  raisonnement  qu'il  stf 
promet  d'exposer  avec  plus  de  okaleur  et  de 
force  9  ou  se  précipiter  dans  un  écart  brillant. 
La  strophe^  Kanti-strophe  et  Tépode  gardfnt  la 
même  mesure ,  parce  que  l'ode  entière  se  chan- 
tait par  le  poète  seul  sur  un  même  chant ,  ou 
peut-être  sur  un  chant  donné.  Mais  j'ai  pensé 
que  le  récit  se  prêterait  à  des  interruptions^  que 
le  chant  et  l'unité  du  personnage  Ancien  ne  per- 
mettaient pas.  Mes  strophes  sont  inégales^  et  mes 
Éleutéromanes  paraissent  ^  dans  chacune  ^  au  mo^ 
ment  où  il  me  plait  de  les  introduire.  Ce  sont 
trois  Furies  acharnées  sur  un  coupable^  et  se 
relayant  pour  le  tourmenter.  Je  me  trompe  fort^ 
ou  ce  poème  récité  par  trois  déclamateurs  diffé- 
rents produirait  de  l'effet. 

Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  dire  de  la  circon- 
stance frivole  qui  a  donné  lieu  à  un  poème  aussi 
grave*  Trois  années  de  suite  ^  le  sort  me  fît  roi 
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dans  la  même  société.  La  première  année  y  je 
publiai  mes  lois  sons  le  nom  de  Code  Denis.  La 
seconde ,  je  me  déchaînai  contre .  l'injustice  du 
destin ,  qui  déposait  encore  la  couronne  sur  la 
tête  la  moins  digne  de  la  porter.  La  troisième^ 
j'abdiquai^  et  j'en  dis  mes  raisons  dans  ce  dithy- 
rambe y  qui  pourra  servir  de  modèle  à  un  meil- 
leur poète. 

A  Rome  y  dans  une  même  cause  y  on  a  vu  un 
orateur  exposer  le  fait^  un  second  établir  les 
preuves^  et  un  troisième  prononcer  la  pérorai- 
son ou  le  morceau  pathétique.  Pourquoi  la  poésie 
ne  jouirait-elle  pas  y  à  table  y  entre  desconvÎTes, 
d'un  privilège  accordé  à  l'éloquence  du  barreau  ? 


-.  > 
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LES  ÉLEUTÉROMANES, 


ou 


LES  FURIEUX  DE  LA  LIBERTÉ. 


Fabà  abstiae.  P  t  t  h  ▲  « . 


Accepté  le  pouvoir  suprême 

Quiconque  enivré  de  soi-même 
Peut  se  flatter ,  ëmule  de  Htus , 

Que  le  poison  du  diadème 

N'altérera  point  ses  vertus. 

Je  n'ai  pas  cette  confiance , 
Dont  l'intrépide  orgueil  ne  s'étonne  de  rien. 

J'ai  connu ,  par  l'expérience , 
Que  celui  qui  peut  tout ,  rarement  veut  le  bien. 

Eclairé  par  ma  conscience 
Sur  mon  peu  de  valeur ,  je  l'en  crois  ;  et  je  crains 
Que  le  fatal  dépôt  de  la  toute-puissance , 
Par  le  sort  ou  le  choix  remis  entré  mes  mains , 

•    •  •      » 

D'un  mortel  plein  dé  bieiifa.isance , 
Ne  fît  peut-être  un  fléau  des  humains. 

Romani,  t.  m.  3o 
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Ah  !  que  plutôt,  modeste  élève 

Du  vieillard  de  Tantiquilé  ^ 

Dont  un  précepte  très- vanté 

Défend  Fusage  de  la  fève , 
Du  sage  Py tliagoire  endossant  le  maateau , 

Je  cède  ma  part  au  gâteau 
A  celui  qui ,  doué  de  la  &veur  insigne 
D'un  meilleur  estomac  et  d'une  ame  plus  digne , 
Laisse  arriver  ce  jour ,  sans  être  épouvanté 
De  l'indigestion  et  de  la  royauté. 

Une  douleur  muette ,  une  haine  profonde 

Affaisse  tour  à  tour  et  révolte  mon  cœur, 

Quand  je  vois  des  brigands  dont  le  pouvoir  se  fonde 

Sur  la  bassesse  et  la  terreur. 
Ordonner  le  destin  et  le  malheur  du  monde. 
Et  moi ,  je  m'inscrirais  au  nombre  des  tyrans  ! 

Moi ,  dont  les  farouches  accents , 
Dans  le  sein  de  la  mort ,  s'ils  avaient  pu  descendre  > 
Aux  mânes  de  Brutus  iraient  se  faire  çntendre  ! 

■ 

Et  tu  les  sentirais ,  généreux  Scévpla , 

De  ton  bras  consumé  ressusciter  la  cendre. 

Qu'on  m'arracl^  çe^  bandeau^à  i 

Sur  la  tête  d'un  MarC'^Aurèle 
Si  d'une  gloire  pure  une  fois  il  brilla , 
Cent  fois  il  fut  souillé  d'une  honte  étemelle 

Sur  le  front  d'un  Caligula. 
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Faut-il  enfin  déehirer  le  nuage 
Qui  n'a  que  trop  Jong-temps  caché  la  vérité , 

Et  montreir  àe  l'humanité 

La  triste  et  redoutable  image 
Aux  stupides  auteurs  de  sa  calamité  ? 

Oui ,  oui ,  j'en  aurai  le  courage. 
Je  veux,  lâche  oppresseur  j  insulter  à  tît  rage* 
Le  jour ,  j'attacherai  la  crainte  h  ton  côté  ; 
La  haine  s'ofiriia  partout  sur  ton  passage,  ; 

Et  la  nuit ,  poursuivi  9  troublé  ^ 
Lorsque  de  ses  malheurs  to|i  escUve  accablé 

Cède  au  repos  qui  le  soulage  » 
Tu  verras  la  révolte ,  aux  poings  ensanglantés , 
Tenir  à  ton  chevet  ses  flambeaux  agités. 

La  voilà  !  la  voilà  !  c'eât  son  regard  farouche  \ 

C'est  elle  ;  et  du  fer  menaçant , 

Son  souffle ,  exhalé  par  ma  bouche , 
Va  dans  ton  cœur  porter  le  froid  glaçant* 
Éveille-toi ,  tu  dors  au  sein  de  la  tempête  ; 

Éveille-toi ,  lève  la  tête  5 
Écoute  >  et  tu  sauras  qu'en  ton  moindre  sujet, 

Ni  la  garde  qui  t'environne , 
Ni  l'hommage  imposant  qu'on  rend  .à  ta  personne 
N'ont  pu  de  s'affranchir  étouffer  le  projet. 

*, 

L'enfant  de  la  uAture  al>horf e  l'esç^avîi^e  5 

3o. 
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Implacable  ennemi  de  toute  autorité , 

Il  s'indigne  du  joug  ;  la  contrainte  Toutrage  ; 

Liberté ,  c'est  son  vœu  ;  son  cri ,  c'est  Liberté. 

Au  mépris  des  liens  de  la  société , 

Il  réclame  en  secret  son  antique  apanage. 

Des  mœurs  ou  grimaces  d*usage 
Ont  beau  servir  de  voile  à  sa  férocité  5 

» 

Une  hypocrite  urbanité , 
Les  souplesses  d'un  tigre  enchaîné  dans  sa  cage 

Ne  trompent  point  l'œil  du  sage^ 

Et ,  dans  les  murs  de  la  cité , 

Il  reconnaît  l'homme  sauvage 
S'agitant  sous  les  fers  dont  il  est  garrotté. 

On  a  pu  l'asservir ,  on  ne  Fa  pas  dompté. 

Un  trait  de  physionomie , 

Un  vestige  de  dignité 
Dans  le  fond  de  son  cœur  y  sur  son  front  est  resté  -, 

Et  mille  fois  la  tyrannie , 
Inquiète  où  chercher  de  la  sécurité , 
A  pâli  de  l'éclair  de  son  œil  irrité. 

C'est  alors  qu'un^  trône  vacille  \ 

Qu'effrayé,  tremblant,  éperdu, 
D'un  peuple  furieux  le  despote  inaibécile 
Connaît  la  vanité  du  pacte  prétendu. 
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Répondez ,  souverains  :  qui  Fa  dicté ,  ce  pacte  ? 

Qui  Fa  signé ,  qui  Ta  souscrit  ? 
Dans  quel  bois ,  dans  quel  antre  en  a-t-on  dressé  Facte  ? 

Par  quelles  mains  fut-il  écrit  ? 
L'a-t-on  gravé  sur  la  pierre  ou  Fécorce? 
Qui  lé  maintient?  la  justice  ou  la  force  ? 

De  droit ,  de  fait ,  il  est  proscrit. 

ren  atteste  les  temps  ^  j'en  appelle  à  tout  âge  ; 

Jamais  au  public  avantage 
Lliomme  n'a  franchement  sacrifié  ses  droits  \ 
S'il  osait  de  son  cœur  n'écouter  que  la  voix , 
Qiangeant  tout  à  coup  de  langage , 
Il  nous  dirait,  comme  Fhôte  des  bois  r. 
((  La  nature  n'a  fait  ni  serviteur  ni  maître  ; 
«  Je  ne  veux  ni  donner  ni  recevoir  de  lois.  » 
Et  ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre  y 
Au  défaut  d'un  cordon  pour  étrang;ler  les  rois. 

Tu  pâlis ,  vil  esclave  !  Être  pétri  de  boue  >. 

Quel  aveuglement  te  dévoue 
Aux  communs  intérêts  de  deux  tigres  ligués  ? 
Sommes-nous  faits  pour  être  abrutis ,  subjugués  ? 
Quel  moment!  qu'il  est  doux  pour  une  muse  altière  I 

L'homme  libre ,  votre  ennemi , 

Vous  a  montré  son  ame  fière , 
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O  cruels  artisans  de  la  longue  misère 

Dont  tous  les  siècles  ont  gëmi , 
H  vous  voit ,  il  se  rit  d'une  vaine  colère  : 

Il  est  content ,  si  vous  ayez  frémi. 

Assez  et  trop  long*temps  une  race  insensée 
De  ses  forfaits  sans  nombre  a  noirci  ma  pensée. 

Objets  de  haine  et  de  mépris , 
Tyrans ,  éloignez-vous.  Approchez ,  jeux  et  ris  -, 

Que  le  vin  couronne  mon  verre  5 
Que  la  feuille  du  pampre  ou  celle  du  lierre 

S'entrelace  à  mes  cheveux  gris. 

Du  plus  agréable  délire 

Je  sens  échauffer  mes  esprits. 

Vite ,  qu'on  m'apporte  une  lyre. 
Muse  d'Anacréon ,  assis  sur  son  trépié , 

Le  sceptre  des  rois  sous  le  pié , 

Je  veux  chanter  un  autre  empire  : 

C'est  l'empire  de  la  Beauté. 
Tout  sent ,  tout  reconnaît  sa  souveraineté. 
C'est  elle  qui  commande  à  tout  ce  qui  respire. 

Dépouillant  sa  férocité , 
Pour  elle ,  au  fond  des  bois ,  le  Hottentot  soupire. 
Si  le  sort  quelquefois  me  place  à  son  côté , 

Je  la  contemple  et  je  l'admire  : 

Mon  cœur ,  plus  jeune ,  eût  palpité. 
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Mais  à  présent  que  les  ^ces  de  Tâge 
Ont  amorti  la  chaleur  de  mes  sens , 
réconomise  mon  hommage. 
La  bonté,  la  vertu,  la  beauté ,  les  talents 

Se  sont  partagé  mon  encens^ 
La  Bonté  qui  se  plaît  à  tarir  ou  suspendre 
Les  pleurs  que  Tinfortune  arrache  de  mes  yeux  \ 

La  Beauté ,  ce  présent  des  cieux  » 
Qui  quelquefois  encor  yerse  en  mon  ame  tendre 
De  tous  les  sentiments  le  plus  délicieux  ; 

Le  Talent  j  émule  des  dieux , 
Soit  que  de  la  nature  il  écarte  le  yoile , 
Qu'il  fasse  respirer  ou  le  marbre  ou  la  toile , 

Que  par  des  chants  harmonieux , 
Occupant  mon  esprit  d'effrayantes  merveilles , 
Il  tourmente  mon  cœur  et  charme  mes  oreilles  \ 
La  Vertu  qui,  du  sort  bravant  Fautorité , 
Accepte  son  arrêt ,  favorable  ou  sévère , 

Sans  perdre  sa  tranquillité  ; 

Modeste  dans  Tétat  prospère , 

Et  grande  dans  l'adversité. 

Celui  qui  la  choisit  pour  guide , 
D'un  peuple  ombrageux  et  léger 
Peut ,  à  l'exemple  d'Aristide 
Souffrir  un  dédain  passager  ; 
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Mais  quand  Tordre  des  destinées , 
Qui  des  hommes  de  bien  et  des  hommes  méchants 
A  limité  le  nombre  des  années  » 

Amène  ses  derniers  instants  : 

Athène  entière  est  en  alarmes  ; 
De  tous  les  yeux  on  voit  couler  les  larmes  ; 
Cest  un  père  commun  pleuré  par  ses  enjGmts. 
Long-temps  après  sa  mort  sa  cendre  est  révérée  ; 
Long-temps  après  sa  mort  sa  justice  honorée  y 
Entretien  du  vieillard ,  instruit  les  jeunes  gens. 

Aristide  n'est  plus;  mais  sa  mémoire  dure 

Dans  les  fastes  du  genre  humain  ; 
Et  Fherbe  même ,  au  temps  où  renaît  la  verdure  ^ 

Ne  peut  croître  sur  le  chemin 

Qui  conduit  à  sa  sépulture* 

D'honneurs  y  de  titres  et  d'aïeux  ^ 

Des  écussons  de  la  noblesse , 

Des  chars  brillants  de  la  richesse  » 
Qu'on  soit  ivre  à  la  cour  j  à  Paris ,  envieux  : 

Laissons  sa  sottise  au  vulgaire. 
La  bonté ,  la  vertu ,  la  beauté ,  les  talents , 
Seront  pour  nous ,  qu'un  goût  plus  sûr  éclaire , 

Les  seules  grandeurs  sur  la  terre 
Dignes  qu'en  leur 'faveur  on  distingue  des  rangs  : 

Tout  le  reste  n'est  que  chimère. 
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Issus  d'un  même  sang,  euÊints  d'un  même  père , 

Oublions  en  ce  jour  toute  inégalité. 

I^aigeon ,  sois  mon  ami  ;  Sedaine ,  sois  mon  frère. 

Bornons  notre  rivalité 
A  qui  saura  le  mieux  caresser  sa  bergère , 
Célébrer  ses  faveurs  ^  et  boire  à  sa  santé. 
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TRADUCTION  LIBRE 

J)u  commencement  de  la  frekère  Sàtuib  dHobace 

Qui  fit  Mœcenas  ^  etc. 

Dites-moi  donc  pourquoi  ce  bizarre  animal, 
L'homme  dans  son  état  se  trouve  toujours  mal  ? 
Qu'il  tienne  cet  état  ou  de  la  circonstance , 
Ou  de  son  propre  choix ,  c'est  la  même  inconstance. 
Quel  est  de  son  éloge  un  étemel  sujet  ? 
Quel  est  de  son  envie  un  étemel  objet  ? 
.  Le  sort  de  son  voisin.  Des  travaux  de  la  guerre 
Le  soldat  accablé ,  jetant  son  casque  à  terre, 
S'écrie  avec  douleur  :  Heureux  le  commerçant  ! 
Tandis  que  celui-ci ,  consterné ,  gémissant , 
Dit  en  voyant  ses  jours ,  ses  jours  et  sa  fortune 
Livrés  à  la  merft  d'Éole  et  de  Neptune  : 
Trop  heureux  le  soldat  !  on  se  bat  bravement , 
On  triomphe  ou  l'on  meurt ,  c'est  le  mal  d'un  moment. 
Si  le  brait  d'un  client  tiré  de  sa  chaumière , 
En  ébranlant  sa  porte ,  entr'ouvre  sa  paupière , 
De  l'avocat  alors  écoutez  le  propos  ! 
Ah  !  ce  n'est  plus  qu'aux  champs  qu'habite  le  repos. 
Et  le  laboureur?  Lui ,  dédaignant  sesioharrues , 
Pense  que  le^bonheur  n'est  qu'au  coin  de  nos  rues. 
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Le  récit  de  ces  traits  pourrait ,  par  sa  longueur , 
Des  poumons  de  Raynal  épuiser  la  vigueur. 
Mais  pour  en  épargner  à  votre  impatience 
La  liste ,  écoutez-moi  !  voici  ce  que  je  pense. 
Supposons  qu'assourdi  de  ces  vœux  insensés , 
Jupiter ,  un  beau  jour ,  les  a  tous  exaucés. 
Il  dît  au  commerçant  :  Empoigne  cette  épée , 
Qu'elle  soit  dans  le  sang  incessamment  trempée  ; 
Marche  sous  le  drapeau ,  car  te  voilà  guerrier. 
Au  soldat  :  De  ton  front  arrache  ce  laurier, 
Tu  pars  pour  Ceylan ,  le  pilote  t'appelle  5 
Vas ,  et  rapporte-nous  le  poivre  et  la  canelle  ; 
Te  voilà  commerçant.  Il  dit  au  laboureur  : 
Les  champs  ne  seront  plus  trempés  de  ta  sueur  \ 
Tu  ne  mendieras  plus  dans  ces  villes  cruelles 
Un  peu  de  ce  froment  que  tu  semas  pour  elles. 
Endosse  cette  robe  ;  au  voleur  opulent , 
Au  puissant  malfaiteur  vends  ton  petit  talent  \ 
Je  te  fais  avocat.  Et  toi ,  prends  cette  bêche , 
Défriche  v  sarclé ,  émonde  \  allons,  vite,  dépêche, 
En  parcourant  des  cieux  les  ardentes  maisons 
Le  soleil  t'avertit  des  prochaines  moissons. 
Va  nettoyer  ton  aire ,  aiguiser  ta  faucille  ; 
Rassemble  sur  ton  champ ,  tes  valets ,  ta  famille  \ 
Attèle ,  et  que  tes  bœufi  à  tirer  essoufflés , 
f^léchissent  les  genoux  sous  le  poids  de  tes  blés. 
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Ta  n*es  plus  avocat.  Jupiter  te  condamne 

A  quitter  pour  jamais  Tantre  de  la  chicane. 

Te  yoilà  gros  fermier...  Allez  donc...  Allez  tous... 

rfétes-vous  pas  enfin  servis  selon  vos  goûts  ? 

Partez. . .  Je  parle  en  vain. • .  Us  font  la  sourde  oreille. . • 

Et  qui  pouvait  s'attendre  à  sottise  pareille?... 

A  quoi  tient-il?...  Mais  non ,  calmons  notre  courroux  -, 

Je  les  fis  tels  qu'ils  sont ,  et  je  les  fis  bien  fous. 

Le  dieu  sourit,  s'éloigne,  et  dans  moins  d'unquartdlienre 

Revoit  des  Immortels  la  paisible  demeure, 

Jurant  qu'à  l'avenir  ils  auront  beau  prier... 

Et  jurant  par  le  Styx  de  les  laisser  crier. 

Je  voulais  jusqu'au  bout  suivre  les  pas  d'Horace  ; 

Mais  le  dirai-je  !  ici  mon  guide  s'embarrasse. 

Son  écrit  décousu  n'oflre  à  mon  jugement 

Que  deux  lambeaux  exprès  rapprochés  sottement. 

Qu'on  doute  de  la  chose ,  ou  que  l'on  en  accuse 

De  quelque  vieux  rhéteur  la  pédantesque  muse , 

J'abandonne  la  forme  au  premier  disputant , 

Pourvu  que  sur  le  fond  on  m'entende  un  instant. 

La  tonne  des  plaisirs  et  la  tonne  des  peines. 

Vastes  également ,  sont  également  pleines.  - 

Mais  tandis  qu'à  grands  flots  Tune  verse  le  fiel , 

L'autre,  avare ,  ne  rend  qu'une  goutte  de  miel. 

Savourons  cette  goutte ,  et  que  la  triste  envie 

Cesse  par  ses  poisons  d'infecter  notre  vie. 
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Soyons  heureux  chez  nous.  Ne  vîtes-vous  jamais 
La  gaîté  sous  le  chaume  et  Tennui  sous  le  dais? 
Souvent.  Abjurez  donc  la  sotte  conséquence 
Qui  fixe  le  bonheur  aux  pieds  de  Topulence  ; 
Et  dites ,  en  dépit  du  vulgaire  falot , 
Que  les  biens  et  les  maux  sont  notre  commun  lot. 
De  son  propre  fardeau  mon  épaule  pressée, 
Ignore  le  fardeau  dont  la  vôtre  est  blessée. 
Suis-je  d'un  peu  de  bien  devenu  possesseur, 
L'habitude  perfide  en  détruit  la  douceur. 
D'une  peine  légère  éprouvé-je  l'atteinte , 
La  durée  au  contraire  en  aiguise  la  pointe. 
Mais  chacun  peut  se  dire ,  en  causant  avec  soi  : 
Cet  ordre  du  destin  n'est-il  fait  que  pour  moi  ? 
Je  ne  sais  ce  qui  bout  dans  Pâtre  de  cet  autre  ; 
Laissons-lui  sa  gamelle ,  et  vivons  à  la  nôtre. 


f    0f      ■ 


'      : 


) 
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STANCES  IRRÉGULIÈRES, 


•  • 


Pour  un  premier  jour  de  Varié 

Tel  qtfuE^  ruisseau  silencieux , 
Par  son  cristal  uni ,  par  son  cours  insensible  ^ 
Image  du  repos ,  en  impose  à  nos  yeux; 
Tel  et  plus  fugitif,  et  plus  imperceptible , 

Dans  son  rapide  et  secret  mouvement , 
Le  moment  nous  échappa,  et  non  moins  sourdement 

S'écoulera  le  moment  qui  ya  suivre. 
Mais  du  temps  qui  s'çnfuit  à  quoi  bon  s^alarmer? 
Si  ce  n'était,  Pbilis  3^  qu'un  jour  de  moins  à  vivre 
Est  m^  jpur  de  moins  ii  s'aimer^ 


Les  Dieux  ont  dit  au  Temps  :  Tu  marcheras  sans  cesse  \ 
Mais  l'éternel  décret  ne  lui  permettant  pas 

D'accélérer  ou  d'étendre  son  pas , 
Apprends  comment  on  peut  le  gagner  de  vitesse^ 

Le  bonheur ,  pour  un  seul  instant , 

Compte  plus  d'une  jouissance  : 
Hâtons-nou^  donc ,  Philis ,  aimons^nous  tant  et  tant, 
Que  d'un  mSme  plaisir  maint  autre  résultant, 
Nous  dérobions  au  temps  quelques  lustres  d'avance* 
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Tandis  qu'un  sable  mobile , 

La  mesure  de  nos  jours , 

Hors  de  sa  prison  fragile 

Va  précipitant  son  cours , 
Tu  parles ,  je  t'entends  $  je  te  vois ,  je  f  admire  ; 

Dans  ma  raison,  dans  mon  délire , 
Ou  je  baise  tes  yeux ,  ou  je  presse  tés  mains  ; 
Et  quel  autre  que  moi  peut  savoir  et  peut  dire 
Ce  que  je  dois  encore  à  diacun  de  ses  gratins  ? 
Oublié  de  tous  deux,  puisse  le  dieu  bizarre 

Tous  les  deux  nous  oublier;  * 
Ou  touché  dSine  vie  aussi  douce ,  aussi  Ji^are, 

Retourner  son  sablier^ 
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VERS 

Enwjrés  au  nom  dune  Femme ,  à  un  François  , 

fe  jour  de  Sa  Fête. 

Votre  patron ,  si  fêté ,  si  connu 
Dans  les  annales  de  TÉglise , 
Se  macérait ,  allait  pied  nu  ; 
S'imaginant ,  par  dévote  bêtise , 
Qu'il  n'en  serait  là  haut  que  mieux  venu 
En  partant  d'ici  bas  sans  chausson  ni  chemise. 
Si  Ton  en  croit  le  pieux  forcené , 
C'est  en  vain  qu'il  fut  ordonné , 
Par  un  décret  de  nature  indulgente , 
Que  le  lot  ambigu  qui  nous  est  destiné , 
Toujours  de  quelque  bien  serait  assaisonné  ; 
Il  faut  des  doux  plaisirs  que  le  sort  nous  présente 
Repousser  loin  de  soi  le  vase  empoisonné  ; 
Se  bien  haïr ,  vivre  bien  misérable , 
Et  se  donner  cent  fois  au  diable , 
De  peur  d'être  une  fois  damné. 
Fouler  la  rose  aux  pieds ,  se  rouler  sur  l'épine 
Qui  dans  nos  tristes  champs  n'a  que  trop  foisonné , 
Est  le  moyen  prescrit  en  sa  belle  doctrine 
Pour  obtenir  des  cieux  l'asile  fortuné. 
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Au  jugement  de  Tencapuchonaé , 

Creuser  ses  yeux,  se  rendre  éûque, 

Se  fesser  comme  une  bourrique , 
Traîner  de  meurtrissure  im  cadavre  tanné , 
Est  des  élus  le  caractéristique 

Et  le  sceau  d'un  prédestiné. 
O  le  rare  secret!  O  la  sublime  étude 

D'un  âne  sanglé  d'un  cordon , 
Qui ,  pour  aller  plus  vite  à  la  béatitude , 

S'ajuste  au  derrière  un  chardon  ! 

Cependant,  galant  à  sa  mode , 

J'ai  lu  qu'un  peu  moins  discourtois 
Sur  le  châlit  d'une  fille  commode 
Le  Saint  allait  s'égayer  quelquefois  : 

Même  une  plaisante  chronique 

Dit  que  le  pauvre  séraphique , 

Dans  le  réduit  d'une  Phryné , 

Par  son  concurrent  Dominique , 

Fut  un  jour  assez  mal  mené. 
De  raconter  si  j'avais  la  manie , 

J'allongerais  la  litanie 

De  ses  hauts  faits.  On  vous  dirait  comment 

« 

D'être  mangé  de  poux  François  fit  le  serment  : 
Serment  auguste  où  du  saint  personnage 

On  vit  éclater  le  courage 
Et  le  grand  sens.  On  vous  détaillerait 
RoNAxs.  T.  m.  5i 
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L'aventure  de  la  stigmate 

Qu'on  lui  remarque  à  chaque  pâte  y 
De  son  côté  fendu  ^  puis  Ton  vous  parlerait 

De  ses  ai:deurs ,  du  rare  privilège 
De  brûler  sur  le  sein  d'une  femme  de  neige  y 
Privilège  qu'il  eut  :  mais  l'on  vous  ennuierait. 
Arrêtons-nous  icii  Mon  abrëgë  fidèle 

Suffit  pour  enseigner  à  tous 

Que  votre  patron^  le  modèle 
D'un  bon  nombre  de*sots  ^  n'en  fut  pas  un  pour  Vous^ 

Vous  avez  fait ,  en  homme  sage  ^ 

De  votre  temps  un  autre  usage* 
Vous  êtes  gai ,  vous  aimez  le  bon  vin^ 

Lorsqu'un  tendron  à  l'œil  xnalip^ 
Aux  blonds  cheveux ,  à  la  taille  légère , 
Se  trouvait  sur  vos  pas  ^  vous  saviez  bien  qu'en  faire 

Sans  consulter  vôtre  voisin. 
Dans  les  bras  de  l'Amour,  au  sein  de  la  Folie, 

Vous  avez  assez  prudemment 

Pris ,  en  avancement  d'hoirie , 
Sur  les  biens  à  venir  les  plaisirs  du  moment  : 

Je  vous  en  fais  mon  compliment  ; 
Et  ma  raison ,  c'est  que ,  dans  certaine  écriture  f 
Où ,  comme  vous  savez ,  celui  qui  la  dicta 

N'inséra  pas  xm  iùta 

Qui  ne  fut  la  vérité  pute , 
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L'élite  des  bons  cœurs  et  des  esprits  bien  faits 
Voit ,  en  déjfnt  de  la  cagoterie , 

Le  ciel  promis  en  cent  versets 

Â  qui  mène  une  bonne  vie. 

Or  je  veux  Biourir  si  j'en  sais 

Une  meilleure  que  là  vôtre; 

Vous  vous  êtes  donc  assuré , 

N'en  déplaise  à  votre  curé  y 
Le  para4jjs  en  ce  monde  et  dans  raiitre: 

Je  fais  grand  ca&  de  ce  dernier. 
Au  firmament  9  en  Fair ,  occuper  une  place  ^ 
S'extasier  ^  chanter  ho^ixnna,  face  à  face   - 
Contempler  le  bon  Dieu ,  n'est  pas  à  dédaigner. 

Toutefois ,  sans  impatience  ) 

Vous  attendez  la  joiiissance 

De  ce  bonheur ,  et  vous  ferez 
Visite  à  l'Éternel  si  tard  que  vous  pourrez. 


5i. 
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MON  PORTRAIT  et  MON  HOROSCOPE. 

De  la  nature  enfant  gâté , 
Tel  on  m'a  fait ,  je  crois ,  dans  un  moment  d'ivresse , 

Tel ,  sans  remords ,  je  suis  resté. 
De  la  triste  raison ,  de  Taustëre  sagesse , 
Remettant  les  conseils  du  jour  au  lendemain , 
A  soixante  ans  passés,  la  marotte  à  la  main, 

De  sa  rivale  turbulente 
Je  suis ,  le  dos  courbé ,  les  bataillons  falots, 
Et  quelquefois ,  autour  de  ma  tête  tremblante , 

De  Momus  on  entend  résonner  les  grelots. 

« 

Près  de  vous  j'aurais  pu  connaître 
Un  rôle  plus  décent ,  s'il  n'est  pas  aussi  doux  ; 

C'est  celui  de  rire  des  fous 

Quand  il  n'est  plus  saison  de  l'être. 

Mais  pour  ce  rôle  il  faut  peut-être 

Avoir  un  grand  sens ,  être  vous. 

A  mon  âge ,  il  est  difficile 

De  passer  sous  une  autre  loi , 

Et  vous  avez ,  sage  Lucile ,  * 
Du  moins  quinze  ans  encore  à  vous  moquer  de  moi. 

Oui ,  quinze  ans ,  soyez-en  certaine. 
De  vieux  soupirs  gonflé ,  brûlé  de  vieux  désirs , 
Je  sentirai  ce  cœur ,  à  la  quatre-vingtaine , 
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Battre  pour  vos  menus  plaisirs. 

Mais  lorsque  sur  mon  sarcophage , 
Une  grande  Pallas ,  qui  se  désolera , 

Du  doigt  aux  passants  montrera 

Ces  mots  gravés  :  Ci  gît  un  sage  / 

ITallez  pas ,  d'un  ris  indiscret , 

Démentir  Minerve  éplorée , 

Flétrir  ma  mémoire  honorée , 
Dire  :  Cir-glt  un  fou.  Gardez«moi  le  secret. 
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ÉPÎTRE  A  BOISSARD.  '*- 

Vous  savez ,  d'une  verve  aîsëe , 
Joindre  au  charme  du  sentiment 
L'éclat  piquant  de  la  pensée  \ 

Oncques  ne  fut  un  rimeur  si  charmant. 
^        Vous  avez  la  vigueur  d'Hercule , 
Et  soupirez  plus  tendrement 
Que  ne  fit  autrefidis  Tibulle  j 

Oncques  ne  fut  un  si  parfait  amant. 
Obligeant ,  sans  autre  espérance 
Que  le  plaisir  d'avoir  bien  fisdt , 
Qui  vous  tient  lieu  de  récompense^ 

Oncques  ne  fut  un  rimeur  si  parfait. 
Puisse  la  déesse  volage , 
Qui  sourit  sans  discernement 

Souvent  au  fol  ^  et  rarement  au  sage , 
Se  corriger  ce  nouvel  an , 
Et  tournef  à  votre  avantage 
Le  temps  de  son  aveuglement 
Dont  je  dis  cent  fois  peste  et  rage , 
Quand  je  vois  au  dernier  étage 
Apollon  logé  tristement^ 
Apollon  9  dieu  de  l'enjouement , 

*  AuXenr  de  Fables.  Paris,  1773.  Édit». 
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Çliantre  ennemi  de  Tindigence , 
Et  qui ,  dans  un  peu  plus  d'aisance  , 
Fredonnerait  bien  autrement  ; 
Mais  sur  les  souhaits  d^un*  poète , 
Qui ,  gai  du  Nuits  qull  a  flûte , 
Voit  doublement  la  vérité , 
Et  perce  miei;z  qu'aucun  prophète 
De  Tavenir  Tobscurité , 
Prenez,  ami,  Theureux  présage 
Que ,  par  un  équitable  usage 
Du  pouvoir  dont  il  fit  abus , 
Le  destin  réglaut  la  mesure 
De  ses  présents  sur  vos  vertus , 
(Jà  de  Vénus  vous  avez  la  ceinture) 
Aurez  un  jour  la  bourse  de  Plutus , 
C'est  lots ,  que  défiant  l'envie 
D'aigrir  la  douceur  de  vo$  jours. 
Vous  mènerez  joyeuse  vie 
Entre  les  ris  et  les  amours^ 
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CHARADE 

À  MiDAMB  DB  PlUKBTÀUX. 

Ma  première  enivre  le  monde  : 
Pour  la  traiter  avec  mépris , 
Il  faudrait  être  la  seconde  » 
Et  leur  ensemble  a  quelque  pm. 

De  ma  première  on  fait  un  cas  extrême , 
Vous  Tavez  souvent  à  la  main. 
Ma  seconde  est  en  vous ,  ma  seconde  est  vous-même, 
Et  mon  tout  partagé  formerait  votre  sein. 

Si  Ton  s'en  tient  au  lot  de  ma  dernière , 

n  faut  s'attendre  à  des  jaloux  ^ 

Mais  au  défaut  de  la  première 

L'esprit  languit  dans  la  poussière , 
Et  la  beauté  se  fane  sans  époux. 

Utile  en  paix ,  utile  en  guerre , 
Désir  et  poison  des  humains, 
Un  insensé  me  tira  de  la  terre  ^ 
Je  corrompis  son  cœur  et  je  souiUai  ses  mains  ; 
Voilà  ma  syllabe  première  : 
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Ma  seconde  habite  les  deux , 
Voltige  autour  de  vous ,  se  moutre  dans  vos  yeux  5 
C'est  un  pur  esprit  de  lumière. 

Lorsque  le  Tout-Puissant ,  bien  ou  mal  à  propos , 

Sortant  un  jour  de  son  repos , 

Visita  la  nuit  éternelle , 

Il  était  porté  sur  mon  aile  ^ 
Et  tandis  que  sa  main  posait  les  fondements 

De  la  machine  immense , . 
Mes  chants  unis  k  dix  mille  instruments 
De  la  nuit  incréée  écartaient  le  silence. 

Vous  ne  me  nommez  pas ,  et  Fénigme  vous  fuit  ? 
Eh  bien ,  lisez  donc  ce  qui  suit. 

Jeune  homme  arrête ,  et  souffre  qu'un  moment 

Je  demeure  où  j'ai  pris  naissance... 
Mais  il  ne  m'entend  pas  :  l'homme  est  capricieux  j 

Tous  les  jours  son  impatience 

Pour  une  courte  jouissance 
Détruit  de  l'avenir  l'espoir  délicieux. 

Bientôt,  hélas  !  sa  main  légère 

M'a  séparé  d'avec  mon  père  ^ 

Et  va  m'attacher  au  lacet 

Qui  serre  le  joli  corset 

De  sa  jeune  et  tendre  bergère. 
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Là  si  mon  règne  fut  charmant , 
Il  fat  bi^i  court  :  presque  avant  que  de  nâttre , 

Jemourusoùlejeuneamant 
,  Se  mourait ,  lui ,  de  ne  pas  être.  • 

Ainsi  rhomme ,  jouet  de  sa  folle  pensëe , 
Court  après  le  plaisir ,  n*atteint  que  la  douleur 

Sous  son  vêtement  déguisée , 

Et  dans  son  ardeur  insensée 

Perd  le  fruit  pour  cueillir  la  fleur. 

Yêtes-vous  enfin? — Non.  — La  chose  est  étrange  ! 
Et  vous  avez  de  Fesprit  comme  un  ange  ! 
Et  votre  bourse  est  pleine  d'or  ! 
M'entendez-vous  ? — Non ,  pas  encor.  — : 
Mais  j'ai  tout  dit.  — Il  est  vrai ,  c'est...* 


'  Orange. 
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VERS  AUX  FEMMES.  * 

Il  n'est  sottise ,  pour  vous  plaire , 
Qu'on  ne  fît  chez  nos  bons  aïeux , 
Et  qu'aujourd'hui  pour  vos  beaux  yeux 
On  ne  soit  tout  prêt  à  refaire. 

Par  vos  rigueurs  ou  par  vos  trahisons  , 
J'ai  vu  l'un  s'en  aller,  la  tête  première , 
Finir  sa  peine  au  fond  de  la  rivière  ; 
Un  autre  la  traîner  aux  Petites-Maisons. 

Vous  disposez  de  la  balance 
Entre  les  mains  du  magistrat  ^ 
Pour  vous  le  héros  de  la  France 
Trahit  un  jour  le  secret  de  l'État. 

Crésus  regorgeait  de  richesse  : 
Il  rencontre  Thëmire  au  bal  ^ 
Crésus ,  pressé  par  la  détresse  , 
Va  du  boudoir  à  l'hôpital. 


*  Tirés  de  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm ,  juillet  1771 

Édit». 
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Oubliant  le  peu  de  génie 

Que  Nature  m^avait  donné , 
Moi  y  j'ai  perdu  les  trois  quarts  de  ma  vie 
A  soupirer  aux  genoux  de  Phryné. 


De  vos  talents  j  de  votre  sortilège , 
Mesdames ,  félicitez-vous. 
O  l'admirable  privilège 
Que  celui  de  nous  rendre  fous  ! 
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CHANSON 
Dans  le  goût  de  la  romance. 

Je  veux  en  prenant  ta  chaîne 
La  porter  jusqu'au  trépas  ; 
Et  tu  serais  inhumaine 
Que  je  ne  changerais  pas. 
Je  veux  en  prenant  ta  chaîne 
La  porter  jusqu'au  trépas. 

D'une  voix  Ëiible  et  mourante  , 
C'est  toi  que  j'appellerai  ; 
Et ,  d'une  main  défaillante  , 
Cest  toi  que  je  chercherai. 
D'une  voix  faible ,  etc. 

S'il  arrive  que  je  tienne 
Ta  main  au  dernier  instant , 
Et  que  tu  serres  la  mienne, 
Je  puis  expirer  content. 
S'il  arrive ,  etc. 

Quand  à  la  parque  inflexible 
Un  jour  tu  me  céderas  , 
Ton  cœur  n'est  pas  insensible  , 
Je  crois  que  tu  pleureras. 
Quand  à  la  parque ,  etc. 
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Ne  pleure  pas ,  ma  Sophie , 
Voilà  ce  que  tu  ressens. 
Puis-je  payer  de  ma  vie 
.    La  larme  que  tu  répands  ? 
Ne  pleure  pas ,  etc. 

Ou, , si  ma  plainte  te  touche , 
Penche  tes  lèvres  sur  moi  ; 
Et  qu'au  sortir  de  ma  bouehe 
Mon  ame  repasse  en  toi  ; 
Et  qu'au  sortir ,  etc. 

je  meurs  du  trait  qui  me  blesse  ^ 
O  regrets  trop  superflus  ! 
Quand  tu  sauras  ma  tendresse , 
Hëlas  !  je  ne  serai  plus. 
Quand  tu  sauras ,  etc. 

De  pleurs  arrosant  ma  cendre , 
Et  d'un  accent  douloureux. 
Tu  diras  :  Il  fut  si  tendre  ! 
Pourquoi  fut-il  malheureux  ? 
Tu  diras  :  Il  fut ,  etc. 

Plus  je  lui  fus  inhomaine^ 
Plus  il  chérit  son  tourm^  f 
Et  voulut  y  malgré  sa  peine  ^ 
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Vivre  et  mourir  mon  amant. 
Plus  je  lui  fus ,  etc. 

Celui  dont  j'ai  dit  la  peine , 

Aima  jusqu^s  au  trépas. 

Aima-t-il  une  inhumaine  ? 

Ma  cbanson  ne  le  dit  pas.  "^ 

Celui  dont  j'ai  dit ,  etc. 

Et  pour  prix  d'une  constance 
Qu'aucun  ne  gai^da  si  bien  ^ 
If  eut-il  que  de  la  souffrance  ? 
Je  n'en  assurerai  rien. 
PTeut-il,  etc. 


Je  sais  que  pour,  sa  Sophie 
Souvent  ses  larmes  coulaient  ; 
Mais  quelquefois  attendrie 
Ses  lèvres  les  recueillaient. 
Je  sais  que  pour  sa  S(^ie 
Souvent  ses  larmes  coulaient^ 


\ 


•^  -  '  '  .  ■  ^ 
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IMITATION 

L*ODE  D*HORAGEi 

Audwere  Ljrce ,  Liv.  iv ,  Ode  xiii. 

■ 

Pourquoi  troubler  encor  le  calme  de  la  nuit 
Par  des  gémissements ,  et  d'une  voix  tremblante 

Rappeler  TAmour  qui  s'enfuit 

Dans  les  bras  de  la  jeune  Aca^ithe  ? 

Lycé,  tes  myrtes  sont  flétris; 

L'âge  a  sillonné  ton  visage  \ 

Ton  front  pâle  et  tes  cheveux  gris 

Ont  eflfrayé  le  dieu  volage. 

Laisse ,  laisse ,  crois-moi ,  tous  ces  vains  ornements  \ 
Quitte  cet  amas  de  parure  : 
Les  perles  et  les  diamants 
Ne  peuvent  réparer  l'injure 
Que  la  beauté  reçoit  des  ans. 

A  présent  mon  cœur  est  son  maître , 
Et  je  ris  des  soins  superflus 
Que  tu  prends  à  faire  renaître 
Des  agréments  qui  ne  sont  plus. 


i>OËSIES  DIVERSES.  497 

Voici  le  jour  de  ma  vengeance  ; 
Les  Dieux  comblent  mes  vœux  eofi^. 
Ces  Dieux  contre  ton  existence  . 
Tant  de  foi»  invoques  en  vain. 

l*u  vieillis ,  et  des  pleurs  que  tu  leur  fis  répandre  ^ 
Tes  adorateurs  consoles 
Viennent  insulter  à  la  cendre 
Du  flambeau  qui  les  a  brâlés« 


*-•-  ■  ■ 


Romans,  t.  nt.  Sa 
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LE  TRAJET  DE  LA  DUINA  SUR  LA  GLACE, 

Dans  le  cours  du  mois  de  mars  1774* 

O  toi  dont  le  cri  poétique 

Perçant  la  profondeur  des  flots  , 

Dans  les  gouffres  de  la  Baltique 

Arracha  Neptune  au  repos , 

Muse  y  d'une  gloire  immorteUe 

Si  ce  grand  jour  te  couronna , 

Viens ,  un  nouveau  labeur  t'appelle 

Au  trajet  de  la  Duina. 

Mais  ce  ton  pompeux  t'en  impose. 

Eh  bien ,  Muse  ,  plus  simplement. 

Daigne  me  dicter  seulement 

Quelques  vers  qui  peignent  la  chose  , 

Mais  si  bien ,  mais  si  fortement , 
Que  Tamitié  frissonne  pour  ma  vie. 
Que  de  ses  bras  je  me  sente  pressé , 

Et  qu'en  m'écoutant  elle  oublie 

Qu'il  s'agit  d'un  péril  passé. 
Déjà  loin  de  son  char  Phébus  avait  laissé 

Du  taureau  le  froid  habitacle  \ 
Tout  bonnement  c'était  au  temps  de  la  débâcle. 
Je  vois ,  et  derechef  mon  cœur  en  est  glacé  , 

De  l'une  à  l'autre  de  ses  rives  , 
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Le  courroux  d'un  fleuve  brutal 

Soulever  ses  ondes  captives 

G>ntre  leur  prison  de  cristal. 

Sur  le  dos  du  dieu  qui  le  presse 

Le  cristal  se  bombe  ou  s-abaisse , 

S'abaisse  ou  se  bombe ,  suivant 
Que  foulé  y  refoulé ,  le  dieu  monte  ou  descend. 

Au-dessus  de  ce  domicile 
Au  plafond  transparent  le  passager  oscile 

De  bas  en  haut ,  de  haut  en  bas  y 

Sur  un  plancher  mince  et  fragile 

Qui  le  sépare  du  trépas. 

Qu'il  fût  un  mortel  assez  brave. 

Pour  se  prêter,  sans  s'émouvoif , 
Au  branle  de  ce  pont  ou  flexible  miroir 

Tour  à  tour  convexe  et  concave  , 

Je  le  croirai ,  s'il  le  faut , 

Ou  de  Roland  ou  de  Renaud  ; 

Mais  si  quelqu'un  a  pu  l'entendre 
Sous  ses  pas  tout  à  coup  éclater  et  se  fendre , 

Sans  que  son  cœur  en  ait  frémi , 
C'est  un  désespéré  ,  sans  parents ,  sans  ami , 

Un  malheureux  prêt  à  se  pendre. 

Je  n'en  suis  pas  là ,  Dieu  merci. 

Aussi  dénué  de  courage  , 

Vous  l'avoûrai-je  ?  le  souci 

5a. 
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Fixait  mes  yeto  sut  le  rivage  , 
Bien  que  des  gens  armés  de  ci*Oks  et  d'hàmeçôhs 

Entourassent  nôtre  voiture , 
Prêts  à  nous  harpônher  de  toutes  les  façons  , 
S'il  arrivait  qu'à  travers  lés  glaçons 
Nous  allassions  ^  pat*  aventure  , 
Trouver  le  sëjoub  éés  pbissotis. 
Il  n'en  fut  rien.  J'entends  quelqu'un  me  dire  : 
((  Tant  pis  ;  un  règtie  intéressant  à  lii^  , 
((  N'est  qu'un  long  lissù  de  malheui^  , 
«  Des  intrigues ,  dû  sang ,  des  sièges  ,  des  batailles , 
«  La  famine  ,  la  peste  avec  ses  funérailles  , 

«  Des  fléaux  dé  toutes  cfoulè^irs. 
«  Un  voyage  de  mer  est  fort  plat  sans  tempête^ 
<c  Virgile ,  iH6mèi*e  ,  àùcttn  poète 
Il  Ne  s'est  passé  "de  ce  ragoût. 
«  D'un  voyage  par  terre ,  ô  le  iaortel  dégoût , 

a  Sans  une  voitù^  casisée  , 
((  Sans  une  bosse  àti  front  j  une  ^aulè  froissée  , 
«  Sans  dès  Voléfufô ,  ah,  cùqaih  dé  valet , 

«  Même  le  càfftp  dfe  piàftôlet  !  » 
Fort  bien.  Ainsli ,  de  Votre  rhétorique , 
Pour  obtenir  le  ïnèrvèilleùx  effet , 
Et  donner  un  ibur  pathétique 
Â  mon  récit ,  j'aurais  bien  fait 
D'aller ,  la  tête  la  première  , 


POÉSIES  DIVERSES.  ^oi 

Sonder  le  fond  de  la  rivière  ! 
Me  voilà  quelque  temps  sous  la  glace  perdu  , 
Au  bout  d'un  croc  me  voilà  suspendu  \ 
Ce  croc ,  ainsi  qu'il  est  d'usage , 
Se  rompt ,  j'enfoflice ,  je  «urj^ge , 
On  me  harponne  j  eafi»  sur  la  riye  étendu  , 

Sans  chaleur  et  pr^çq^^e  ^m^  vie  , 
Autour  de  moi  l'on  va ,  l'au  vient ,  Qn  court , 
On  se  démène ,  oa  n^e  secourt. 
Sa  pauvre  femme  !  un  autre  crLe , 
Et  son  enfant  !  et  puis ,  djéfiespérés  , 
Tous  à  l'unisson  voiis  pleurez 
Comme  on  pleure  à  ma  comédie 
A4a  scène  du  père  ou  bien  au  dénoûment. 
Bravo!— Celavousplaît?— Beaucoup.— Assurément. 

D'honneur.  —  Et  vous  ,  en  conscience  , 
Qu'en  dites-vous  ?  —  Ma  foi ,  plus  fortement  touché, 
L'incident  ferait  bien  ,  si  bien  qu'à  là  distance 
Où  je  suis  de  Riga ,  nonchalamment  couché 
Sur  un  sofa  mollet ,  maintenant  que  j'y  pense 
Au  coin  de  votre  feu ,  je  suis  presque  fâché 

De  n'avoir  pas  été  péché. 
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LE  MARCHAND  DE  LOTO. 

ÉTRENNES  AUX  DAMES. 

A  mon  loto,  soir  et  matin, 
Sous  vos  doigts  un  brillant  destin 
Portera  des  boules  heureuses. 
Ce  que  j'assure,  je  le  sai  : 
Si  vous  en  êtes  curieuses 
Mesdames ,  faites-en  Fessai 
A  mon  loto. 

Un  peu  de  secours  fait  grand  bien; 
Tant  soit  peu  d'art  ne  nuit  à  rien  ^ 
U  faut  quelquefois  s'en  permettre  ^ 
C'est  mon  avis.  On  ne  saurait 
Le  dédaigner  et  se  promettre 
Tout  l'avantage  qu'on  aurait 
A  mon  loto. 

Jamais  une  joueuse  habile 
Ne  tint  son  sachet  immobile; 
Il  Êiut  l'agiter  prestement. 
Il  faut  que  mollement  pressée 
Entre  les  doigts,  légèrement 
La  boule  ait  été  caressée 
A  mon  loto. 
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Selon  son  goût  ou  son  talent, 
On  a  le  tirer  prompt  ou  lent  : 
Il  n'y  faut  aucune  science  ^ 
Ou  s'il  en  faut,  il  en  faut  peu. 
Un  quart-d'heure  d'expérience 
Suffit  pour  bien  jouer  le  jeu 
A  mon  loto. 

De  celle  qu'un  ambe  contente , 
Il  se  plaît  à  tromper  l'attente. 
Fi  de  l'ambe ,  il  est  trop  commun. 
D'un  terne  la  chance  est  mesquine  ; 
D'un  terne  ?  Oui ,  de  deux  jours  l'un , 
Je  puis  vous  répondre  d'un  quine 
A  mon  loto. 

Au  quaterne ,  par  accident , 
S'il  se  réduit  en  attendant , 
La  perte  est  bientôt  réparée. 
Le  jour  qui  suit  ce  jour  fatal , 
On  peut  compter  sur  la  rentrée 
De  l'intérêt  du  capital 
A  mon  loto. 

Mai$  de  la  superbe  machine 
Le  pouvoir  merveilleux  décline 
De  jour  en  jour;  c'est  son  défaut. 
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Je  vous  en  préviens ,  blonde  ou  brune , 
Vous  n'avez  que  le  temps  qu'il  faut, 
Si  vous  voulez  faire  fortune 
Â  mon  loto. 

Ma  demeure  est  à  Vaugirard , 
Tout  vis-à-vis  maître  Âbëlard , 
Qui  montre  aux  enfants  la  musique, 
L'on  se  pourvoit  ou  l'on  souscrit. 
Sous  mon  enseigne  magnifique 
{)n  lettres  d'or  il  est  Jécrit  : 
Au  grand  loto. 
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MADRIGAL. 

A  une  jeune  Dame  qui  ^  dans  une  pièce  de  théâtre , 
assoit  fait  le  vole  de  la  Prétresse  du  temple  de 
V  Amour. 

A  la  tendre  amitié  j'ai  consacré  ma  lyre  ^ 
Hier ,  hier  encor  j'embrassais  son  autel , 
Et  j'allais  y  transporté  d'un  sublime  délire, 
Entonner  à  sa  gloire  un  cantique  immortel  : 
Mais  lorsque  je  vous  vis  si  touchante  et  si  belle , 
Sous  mes  doigts  tout-à-coup  la  lyre  fut  rebelle, 
Et  l'amitié  n'eut  pas  tous  les  honneurs  du  jour. 
A  chaque  son  que  je  formais  pour  elle , 
Mon  cœur  payait  un  soupir  à  l'amour. 


> 
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LE  PÉRIL  DU  MOMENT. 

Mon  ame  s'élançait  vers  sa  bouche  ingénue  ^ 
Je  sentais  ses  beaux  bras  doucement  me  presser^ 
Moment  terrible  et  doux  !  je  tremble  d'y  penser. 
Ses  yeux  cherchaient  mes  yeux  ;  sa  gorge  toute  nue 
Tressaillit  sous  ma  main  ^  que  j'y  trouvais  d'appas  ! 
Quel  trouble  j'éprouvai,  que  ne  devins-je  pas  ! 
Je  t'en  atteste ,  Amour.  Telle  fut  mon  ivresse , 
Qu'un  seul  instant  de  plus...  Ah  !  j'irai  chez  les  morts 
Sans  connaître  le  crime  et  sentir  le  remords  ; 
Car  j'ai  pu  demeurer  fidèle  à  ma  maîtresse. 
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IMPROMPTU  FAIT  AU  JEU-  * 

Avec  ces  six  sous-là ,  produisant  maint  écu , 
Nqus  prendrons  une  femme ,  et  nous  serons  c...  ; 
Car,  quand  on  este... ,  c'est  une  bonne  affaire. 
Aucun  talent  ne  rend  de  plus  sûr  honoraire. 
Un  peu  de  mouvement  de  la  douce  moitié , 
Vous  dispense  bientôt  de  vous  traîner  à  pié. 
Nous  aurons  des  valets ,  nous  aurons  la  voiture , 

4 

Nous  aurons  de  bons  vins ,  grande  chère  qui  dure. 
Nous  ferons  accourir  les  enfants  d'Apollon, 
Nous  ferons  résonner  tout  le  sacré  vallon  5 
Nous  leur  ordonnerons  du  doux ,  du  pathétique  ; 
Nous  ferons  aux  festins  succéder  la  musique. 
Nous  aurons  des  savants ,  des  ignorants ,  des  fous , 
Même  des  gens  de  bien  ;  et  le  tout  pour  six  sous. 

*  Diderot  jouait  une  partie  de  piquet  à  la  campagne ,  et  ne 
jouait  pas  gros  jeu,  puisqu^H  ne  gagnait  au  premier  tour  qaesix 
sous.  Une  femme  qui  s'intéressait  à  la  partie ,  lui  dit  :  Avec  ses  six 
sous  là  nous  en  aurons  six  cnitres.  —  «Mais  voilà  un  vers  auquel 
il  ne  manque  rien ,  il  faut  continuer.  »  Et  sans  cesser  de  jouer ,  il 
fit  rimpromptu  que  voici.  Ëdit>. 
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LETTRE  A  M"«^  DE***. 


Madame^ 


Je  crains  toute  ëpithète ,  et  ne  mérite  point 
celle  de  philosophe  :  je  ne  suis  ni  d'âge  ni  d'é- 
toffe à  faire  un  Caton^  et  il  est  cent  occasions  où 
je  serais  bien  fâché  qu'une  femme  aimable  n'eût 
à  louer  que  ma  sagesse. 

Pour  poète  ^  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
sommeillé  isur  le  Parnasse  assez  long-temps  pour 
être  à  mon  réveil  salué  de  ce  nom. 

Pour  faire  un  vers ,  xnauTais  ou  bon , 
Je  ne  vais  point  k  la  fontaine 
Qui  baigne  le  sacré  vallon  ; 
J'aime  la  jeune  Célimène , 
Sa  gorge  fait  mon'Hélicon  ; 
Or  deviiiez.nion  IJippocrène. 

Le  titre  de  musicien  ne  me  va  plus.  Il  y  a  cinq 
ou  siî  ans  que  j'ai  perdu  le  peu  de  voix  que  j'a- 
vais ,  par  la  raison  que  nous  ne  pratiquons  pas 
en  France  la  méthode  de  la  faire  durer  autant 

qu'en  Italie. 
« 

La  stérilité  du  menton  est  donc  la  seule  qua- 
lité qui  soit  commune  entre  Phébus  et  mx)i.  Ajissi 
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ses  malheurs  ne  me  touchent-ils  guères  y  et  je 
vous  jure  que  si  j'avais  vécu  comme  lui  avec 
neuf  pucelles^  et  qu'elles  eussent  eu  la  même 
bonne  volonté  pour  moi,  mortel  chétif,  j'aurais 
mieux  employé  mon  temps  que  ce  dieu. 

Quant  à  Daphné ,  vous  conviendrez  que  cette 
fille  était  de  mauvais  goût ,  et  qu'avec  toutes  les 
raisons  qu'elle  avait  de  se  défier  d'un  chanteur 
qui  allait  jusqu'en  À-mi-la,  il  valait  mieux 
risquer  d'être  déesse ,  que  de  s'exposer  à  devenir 
laurier,  et  faire  la  récompense  de  l'amant  que 
la  couronne  du  poète. 

Enfin ,  madame ,  je  n'ai  ni  les  vices  ni  les 
vertus  d'Apollon ,  seul  de  frères  à  qui  leur  père 
ait  accordé  un  équipage  et  même  assez  brillant. 
Il  tranchait  du  petit-maître,  et  personne  ne  l'est 
moins  que  je  le  suis.  Né  jaloux  jusqu'à  la  fu- 
reur, il  fit  à  Vénus  une  tracasserie  dont  je  suis 
incapable  ;  car  si  J6  ne  parviens  pas  à  me  pro- 
curer le  bonheur  de  Mars,  je  ne  suis  pas  homme 
à  donner  à  Vulcain  avis  de  son  malheur. 
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LE  BORGNE, 

IPIGRÂMMS. 

Assez  voisin  de  son  cercueil , 
Un  jour  certain  octogénaire 
Se  trouva  déferré  d'un  œil  5 
L'accident  était  ordinaire  : 
Aussi ,  sans  en  être  alarmé  , 
Il  dit  :  Autant  de  moins  à  faire  ; 
C'en  est  toujours  un  de  fermé. 
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